Cada mujer con la que salía mi padre viudo desaparecía de la noche a la mañana – Así que le pedí a mi amiga que tuviera una cita con él
Por
Paula Moskal
19 ago 2026 - 00:01
Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían estar deseando volver a verlo, pero luego desaparecían antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga accedió a averiguar el motivo, un mensaje escalofriante demostró que no era ninguna coincidencia.
Publicidad
Mi padre perdió a mi madre hace 12 años.
Ya tenía edad suficiente para entender lo que significaba la muerte, pero no la suficiente para comprender lo que le podía hacer a la persona que se quedaba atrás.
Mi padre cambió después del funeral.
Antes de que mamá muriera, él llenaba de vida cada habitación en la que entraba.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contaba chistes horribles durante la cena y se reía antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en casa.
Después, la casa se quedó dolorosamente en silencio.
Publicidad
Durante mucho tiempo, se negó a salir con nadie.
Los familiares le animaban a conocer a alguien nuevo.
Los amigos lo invitaban a cenas en las que, casualmente, siempre había una mujer soltera sentada a su lado.
Rechazaba todas las propuestas.
Una vez, le sugerí que mamá no habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que no podré olvidar.
"No estoy solo, Lola", me dijo. "Te tengo a ti".
Publicidad
Esa respuesta me partió el corazón más de lo que le dejé ver.
Entonces, casi de la noche a la mañana, todo cambió.
Se apuntó a unas apps de citas.
Me di cuenta por primera vez cuando fui a visitarlo un sábado por la tarde.
Estaba sentado en la mesa de la cocina con el móvil en ambas manos.
Llevaba las gafas de lectura bajadas hasta la punta de la nariz y sonreía mirando la pantalla.
Mi padre llevaba años sin sonreír así.
"¿Qué estás mirando?", le pregunté.
Rápidamente bloqueó el móvil.
Publicidad
"Nada".
Arqueé una ceja.
No tardó ni diez segundos en confesarlo.
"Me he hecho un perfil".
"¿Un perfil de citas?".
Asintió con la cabeza, y de repente se le notó que se sentía avergonzado.
Lo abracé antes de que pudiera explicarse.
Al principio se quedó rígido, pero luego me rodeó con los brazos.
"Creo que a mamá le parecería bien", le dije.
"Eso espero", murmuró.
Publicidad
Al poco tiempo, empezó a salir con mujeres maravillosas.
Me hablaba de ellas antes de cada cita.
Una trabajaba en una biblioteca.
Otra tenía una pequeña panadería.
Una tercera hacía voluntariado en un refugio de animales los fines de semana.
Cada vez parecía tener esperanzas.
Pero ninguna de ellas se quedó nunca.
Al principio, pensé que simplemente no encajaban.
Salir con alguien era complicado.
La gente podía pasarlo bien una noche juntos y aun así decidir que no había futuro.
Publicidad
Me decía eso cada vez que una de las chicas dejaba de responderle.
Entonces me di cuenta de algo raro.
Todas las relaciones acababan exactamente igual.
La cita salía a la perfección.
Mi padre me llamaba después y me contaba cómo había ido en el restaurante, la conversación y cualquier pequeño detalle que hubiera hecho reír a la chica.
Nunca sonaba arrogante.
Sonaba aliviado.
Quedaban en volver a verse.
Publicidad
Pero, a la mañana siguiente, la mujer ya había desaparecido.
Ni llamadas.
Ni mensajes.
Sin explicación alguna.
La primera vez, mi padre pensó que se le habían acumulado cosas.
La segunda vez, pensó que había malinterpretado su interés.
A la tercera, empezó a culparse a sí mismo.
"Quizá hablo demasiado de tu madre", dijo.
"Apenas la mencionas en las citas".
"Quizá soy demasiado anticuado".
Publicidad
"Le sostuviste la puerta abierta. Eso no es ningún delito".
Me dedicó una sonrisa cansada, pero mis palabras de consuelo nunca parecían llegarle.
A mi padre se le partía el corazón cada vez que pasaba.
"No lo entiendo", susurraba.
"Todos parecían tan felices".
Odiaba verlo perder la confianza.
Cada rechazo lo hacía retroceder aún más hacia el hombre en el que se había convertido tras la muerte de mamá.
Dejó de cantar otra vez.
Miraba el móvil cada pocos minutos.
Publicidad
Volvía a leer mensajes antiguos como si la respuesta pudiera estar escondida entre líneas.
La cuarta chica se esfumó después de decirle que quería que conociera a su hermana.
La quinta desapareció después de hacer planes para el fin de semana con él.
Cuando la sexta mujer se esfumó, ya no pude seguir ignorándolo.
Algo no iba bien.
Seis mujeres podían perder el interés.
Eso era posible. Pero no era normal que las seis desaparecieran de la misma manera después de haber quedado para otra cita.
Le pregunté a mi padre si había pasado algo raro esas noches.
Publicidad
Parecía desconcertado.
"No. ¿Por qué?".
"¿Te has peleado con ellas?".
"Claro que no".
"¿Les dijiste algo que pudiera haberles asustado?".
Se le tensó el rostro.
"¿Qué clase de hombre crees que soy?".
"No me refería a eso".
Se dio la vuelta y empezó a enjuagar una taza limpia en el fregadero. Sabía que le había hecho daño.
"Solo quiero entenderlo", le dije.
Publicidad
"Yo también".
Esa noche llamé a mi mejor amiga, Rachel, y le pedí un favor.
Rachel y yo nos conocíamos desde la universidad.
Era tan sincera que a veces resultaba doloroso.
Era capaz de cautivar a toda una sala, pero también podía detectar una mentira antes de que la mayoría de la gente hubiera terminado de contarla.
Si mi padre estuviera haciendo algo mal, Rachel se daría cuenta.
"Queda una vez con él".
Se echó a reír.
"Tienes que estar bromeando".
Publicidad
"Lo digo en serio".
Dejó de reírse.
"Lola, se trata de tu padre".
"Lo sé".
"Y él me conoce".
"Solo te ha visto unas cuantas veces".
"Eso no hace que esto sea menos raro".
Se lo expliqué todo.
Le hablé de las seis mujeres, de las citas que salieron bien y de las desapariciones repentinas.
Rachel se quedó callada un buen rato.
Publicidad
"¿Así que quieres que lo investigue?".
"Quiero que me cuentes qué pasa".
"¿Y qué se supone que tengo que decir exactamente cuando me reconozca?".
"Dile que nos conocimos a través de la app. Puede que se acuerde de tu cara, pero no se acordará de tu nombre".
Rachel gruñó.
"Es una idea horrible".
"Probablemente".
"Podría arruinar mi amistad contigo".
"No lo hará".
"Podría arruinar tu relación con tu padre".
Publicidad
Esa posibilidad me asustaba, pero mantuve la voz firme.
"Necesito saberlo".
A regañadientes, accedió.
La cita salió incluso mejor de lo que esperaba.
Rachel me llamó después.
"Tu padre es maravilloso", me dijo.
"No me puedo creer que nadie le diera una oportunidad".
Sentí cómo me invadía el alivio.
Publicidad
"¿Entonces no pasó nada raro?".
"Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas".
"¿Te ha dicho algo de otra cita?".
"Me preguntó si quería volver a cenar el próximo viernes".
"¿Y qué le dijiste?".
"Le dije que sí".
Por primera vez en semanas, dormí sin imaginarme lo peor.
A la mañana siguiente, ella también había desaparecido.
La llamé antes de ir al trabajo.
No contestó.
Publicidad
La volví a llamar a la hora de comer.
Me saltaba directamente al buzón de voz.
Le mandé mensajes preguntándole si estaba bien. Ninguno contestó.
Por la tarde, por fin me mandó un mensaje.
"No me llames. Por favor".
Esa no era Rachel.
Rachel nunca me enviaría un mensaje así sin dar una explicación. Incluso en nuestras peores discusiones, me había llamado y habíamos discutido hasta que a los dos se nos acababan las cosas que decir.
Me fui directamente a su apartamento.
Publicidad
Su auto seguía allí.
Tenía las luces encendidas.
Pero nadie abrió la puerta.
Llamé a la puerta hasta que me dolieron los nudillos. La llamé por su nombre a través de la puerta. Volví a llamar a su móvil y no oí nada desde dentro.
Un vecino salió al pasillo y me preguntó si todo iba bien.
"No lo sé", le dije.
Me quedé sentado en el auto, delante de su edificio, casi una hora. Me quedé mirando sus ventanas, esperando a que se moviera alguna cortina.
No pasó nada.
Publicidad
A la tarde siguiente, me llamó.
Su voz sonaba temblorosa.
"No te lo puedo explicar por teléfono".
"¿Cuándo podemos vernos?", le pregunté.
"Mañana por la mañana".
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, la pillé justo a la salida de su oficina, antes de que entrara.
Parecía agotada. Tenía la cara pálida y no dejaba de mirar hacia la entrada del edificio, como si buscara una excusa para escapar.
"¿Qué ha pasado?", le pregunté.
Publicidad
"¿Qué ha hecho mi padre?".
Entonces me enseñó su móvil.
Le temblaban tanto los dedos que tuve que quitárselo.
En la pantalla se veía un mensaje de un número desconocido.
"Aléjate de él. No tienes ni idea de lo que es capaz de hacer".
Debajo había una foto de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.
La foto se había hecho desde el otro lado de la calle.
Publicidad
Se me hizo un nudo en el estómago.
"¿Cuándo te llegó esto?", le pregunté.
"Unos 20 minutos después de llegar a casa".
Deslicé el dedo hacia arriba.
Había más mensajes.
El remitente sabía la dirección de Rachel.
Sabía dónde trabajaba. Incluso sabía el nombre de su hermano pequeño, Graham.
El último mensaje fue el peor.
"Si vuelves a ponerte en contacto con él o con Lola, Graham se enterará de lo que pasó en Filadelfia".
Publicidad
Miré a Rachel.
"¿Qué pasó en Filadelfia?".
Se le llenaron los ojos de vergüenza.
"Nada delictivo. Hace tres años, Graham estaba pasando por una adicción. Estuvo desaparecido dos días. Lo encontré en un motel y lo traje a casa. Nadie lo sabe, excepto mi familia".
"¿Cómo puede saberlo esta persona?".
"No lo sé".
"¿Por qué me dijiste que no te contactara?"
Rachel se cruzó los brazos con fuerza.
Publicidad
"Porque el mensaje llegó segundos después de que llamaras. Quienquiera que lo enviara sabía que estabas intentando localizarme".
Una oleada de frío me recorrió el cuerpo.
Eso significaba que alguien nos estaba vigilando a los dos.
Le pedí a Rachel que me reenviara todos los mensajes y fotos. Dudó un momento antes de aceptar.
"Por favor, ten cuidado, Lola", me dijo. "No se trata de una mujer despechada ni de un desconocido celoso".
"¿Crees que mi padre tiene algo que ver?".
"Creo que es alguien cercano a él".
Quería defenderlo. Pero entonces recordé lo rápido que se había enfadado cuando le pregunté por sus citas.
Publicidad
Dejé a Rachel fuera de su oficina y me fui en coche a casa de mi padre.
Me abrió la puerta con una sudadera vieja y zapatillas. Llevaba el pelo revuelto y tenía ojeras.
"Rachel no me ha contestado", dijo. "¿He hecho algo mal?".
El dolor en su voz sonaba auténtico.
Entré sin decir nada.
Me siguió hasta el salón.
"Lola, ¿qué ha pasado?".
"Alguien la ha amenazado".
Se quedó paralizado.
Publicidad
"¿Qué?".
Le enseñé los mensajes.
Los leyó despacio. Su expresión pasó de la confusión al miedo.
"¿Esto pasó después de nuestra cita?".
"Sí".
Me devolvió el móvil.
"Deberíamos llamar a la policía".
"Ya le he dicho a Rachel que deberíamos hacerlo".
"Entonces, ¿por qué estás aquí?".
Lo miré a la cara.
"Porque quien lo envió sabía detalles personales sobre ella. También sabía cuándo llamé".
Publicidad
Mi padre se quedó mirándome fijamente.
"¿Crees que he sido yo?".
"No sé qué pensar".
Se dejó caer en el sofá.
Por un momento, parecía mucho más mayor que el día anterior.
"Nunca le haría daño".
"Pues ayúdame a entenderlo".
Se frotó las palmas de las manos contra las rodillas.
Publicidad
"No puedo".
Recorrí la casa mientras él me observaba. No parecía haber nada fuera de lo normal. La cocina estaba limpia. Su portátil estaba sobre la mesa del comedor. Su móvil yacía junto a él.
"¿Puedo echar un vistazo a tu móvil?", le pregunté.
Su vacilación duró solo un segundo.
"Claro".
No había ninguna aplicación oculta.
Ni llamadas sospechosas. Ni contactos desconocidos.
Entonces me fijé en una notificación del sistema de seguridad.
"¿Has instalado cámaras?".
Publicidad
"Después de que alguien entrara a robar en el garaje el año pasado".
"¿Dónde están?".
"En el porche delantero, en la entrada y en la puerta trasera".
Abrí la aplicación.
Las imágenes de la noche anterior mostraban a mi padre volviendo a casa solo. Entró a las 10:17 p-m.
Unos minutos después, alguien cruzó el borde del camino de entrada.
La persona llevaba una capucha y mantenía la cara de lado.
Se me aceleró el pulso.
"¿Quién es ese?".
Publicidad
Mi padre se inclinó hacia mí.
"No lo sé".
La persona se detuvo cerca de su auto y luego desapareció de nuestra vista.
Rebobiné la grabación.
Esta vez, me fijé en las zapatillas.
Unas zapatillas blancas con una raya oscura en el lateral.
Ya las había visto antes.
No recientemente, pero sí lo suficiente como para recordarlas.
Mi padre me miró.
"¿Lola?".
Cerré la aplicación.
Publicidad
"Tengo que comprobar algo".
Conduje hasta casa y saqué una vieja caja de mi armario. Dentro había fotos, tarjetas de cumpleaños y papeles que habían sido de mamá.
En el fondo, encontré una foto de su último verano.
Mi tía Sabrina estaba a su lado, sonriendo a la cámara.
Llevaba puestas las mismas zapatillas blancas.
Lee también
Crié a mis tres hijas yo solo después de que su madre falleciera – Pero el día que cumplieron dieciséis años, una de ellas me dijo: "Papá, mamá no se fue como tú pensabas"
Tras la muerte de mi madre, encontré una llave en su abrigo y una nota que decía: "Abre la caja fuerte. Es hora de que descubras la verdad que te he estado ocultando" – Lo que encontré dentro casi me dejó sin sentido
Sabrina era la hermana menor de mi madre.
Publicidad
Cuando mi madre murió, ella ayudó a mi padre con todo. Cocinaba, se encargaba del papeleo y se quedó con él cuando yo volví a la universidad.
Luego se alejó de nosotros.
Decía que le dolía demasiado ir a la casa.
Yo le había creído.
Llamé a Rachel.
"¿Te acuerdas de haber conocido a mi tía Sabrina?".
"Una vez, en tu fiesta de graduación".
"¿Le contaste lo de Graham?".
Rachel se quedó en silencio.
Publicidad
"Sí. Me encontró llorando en el baño. Se lo conté todo".
La última pieza encajó en su sitio.
Sabrina conocía el secreto de Rachel. Sabía los horarios de mi padre. Conocía mis hábitos. Además, había tenido acceso a la casa durante años.
Conduje hasta su apartamento antes de que se me echara a perder el valor.
Me abrió la puerta en ropa de deporte.
Sus zapatillas blancas estaban junto a la entrada.
Cuando le enseñé las imágenes de la cámara, se quedó pálida.
"Has seguido a Rachel", le dije.
Publicidad
Sabrina dio un paso atrás.
"Lola, no lo entiendes".
"Pues explícamelo".
Su mirada se endureció.
"Se suponía que tu padre iba a querer a tu madre para siempre".
"Y lo hizo".
"No. La quiere sustituir".
"Pasó doce años solo".
"¿Y eso hace que salir con otras fuera aceptable?".
Levantó la voz.
"Tu madre se lo dio todo. Y luego él sonreía a desconocidas como si ella nunca hubiera existido".
Publicidad
Sentí cómo la rabia se mezclaba con mi dolor.
"Amenazaste a seis mujeres".
"Les advertí".
"Las aterrorizaste".
"Protegí el lugar que tu madre ocupaba en su vida".
"No protegiste nada".
Sabrina empezó a llorar.
Publicidad
Admitió haber encontrado a esas mujeres a través de su perfil de citas.
Las investigó en Internet, las siguió después de sus citas y les envió mensajes usando números temporales.
La mayoría de las mujeres se asustaron y bloquearon a mi padre.
Rachel había sido diferente porque Sabrina la conocía.
"¿Por qué metiste a Graham en esto?", le pregunté.
"Si no, no me habría hecho caso".
Me quedé mirando a la mujer que me había abrazado en el funeral de mi madre.
"No honraste a mamá. Te aprovechaste de ella".
Publicidad
Sabrina se tapó la cara.
Me fui sin consolarla.
Rachel denunció las amenazas.
Mi padre entregó a la policía las imágenes de la cámara.
Más tarde, Sabrina asumió su responsabilidad y empezó a ir a terapia como parte del proceso judicial.
Al principio, mi padre se echó la culpa a sí mismo.
"Nunca debería haber empezado a salir con nadie", dijo.
Me senté a su lado en la mesa de la cocina.
"No. Deberías haber empezado a vivir antes".
Publicidad
Pasaron meses antes de que lo volviera a intentar.
Esta vez, le contó a su cita la verdad sobre mamá.
También le dijo que tenía miedo de perder otra oportunidad de ser feliz.
Se llamaba Jocelyn.
No desapareció a la mañana siguiente.
Cuando mi padre me llamó después de su tercera cita, se oía música de fondo.
Se rio de algo que ella dijo.
Publicidad
Por primera vez en doce años, la casa ya no sonaba como un lugar que esperaba a que alguien volviera.
Así que aquí va la verdadera pregunta: cuando alguien destruye todas las oportunidades que tiene tu padre, que está de luto, de volver a amar en nombre de proteger el pasado, ¿perdonas el dolor que hay detrás de sus acciones o acabas aceptando que honrar a los muertos nunca debería significar encarcelar a los vivos?
Publicidad
