La mamá de mi novio tomó mi asiento en su cena de cumpleaños para poder sentarse entre nosotros

Me dijo que su familia estaba muy unida, pero no me di cuenta de lo unida que estaba hasta la noche en que me encontré a mí misma moviéndome silenciosamente por el banco de un restaurante mientras su madre se sentaba a su lado, sonriendo como si hubiera ganado algo.

Nunca pensé que una reserva para cenar se convertiría en una metáfora de dónde me encontraba en la vida de mi novio.

Matt y yo llevábamos juntos casi dos años. Dos años dulces y sin complicaciones, excepto por una complicación envuelta en perlas y una educada pasividad: su madre, Diane. Era el tipo de mujer que enmascaraba su agudeza tras el azúcar.

Diane tenía la elegancia de la vieja escuela, la que llamaba la atención en cuanto entraba en una habitación. Su voz siempre era lo bastante suave como para que sus palabras cortantes parecieran cumplidos de los que luego te arrepentirías. Desde el principio, se mostró escéptica hacia mí.

Me di cuenta, no por nada evidente, sino por la forma en que me escrutaba con la mirada, como si intentara encontrar los defectos bajo mi sonrisa.

Aun así, me hice la simpática. Sonreía, me ofrecía a ayudar en la cocina, recordaba su cumpleaños y le llevaba flores cuando la visitábamos. Creía que estaba progresando.

Me equivocaba.

El fin de semana pasado fue el cumpleaños de Matt, y me invitó a cenar con su familia en un bonito restaurante italiano escondido en una zona tranquila de la ciudad.

Dediqué más tiempo a prepararme, elegí un vestido que sabía que a Matt le encantaba y le llevé un regalo que había tardado semanas en planificar: un vinilo firmado de su grupo favorito. Estaba realmente emocionada. Quería que fuera especial.

Llegamos juntos: él me cogió de la mano y yo sujeté el regalo envuelto. Sus padres y su hermana pequeña ya estaban sentados. Fue entonces cuando me di cuenta. Diane había guardado el asiento junto a Matt, su bolso descansaba pulcramente sobre la silla, como una reclamación estacada en tela y cuero.

Sonreí de todos modos. "Yo me sentaré al otro lado", dije, deslizándome en el asiento junto a él, frente a Diane. Un camarero trajo los menús. Me incliné ligeramente hacia Matt para decirle algo sobre los raviolis y fue entonces cuando ella atacó.

Con una risa tintineante que parecía bastante inocente para cualquiera que no la conociera bien, Diane se inclinó hacia el otro lado de la mesa y dijo: "Cariño, siempre tienes que estar al lado de Matt, ¿no?".

Parpadeé. "¿Perdona?".

"Veamos cómo llevas una pequeña separación", dijo con una sonrisa burlona que no le llegaba a los ojos. Luego, tan despreocupadamente como si me pidiera que le pasara el pan, se levantó, señaló mi silla y dijo: "Muévete, cariño".

Me quedé mirándola.

Al principio pensé que bromeaba. Seguro que nadie haría eso en público, en una cena, el día del cumpleaños de su hijo. Pero la sonrisa no vaciló. Volvió a hacer un gesto, esta vez con las dos manos. "Venga, venga".

Toda la mesa se echó a reír, Matt incluido. Mi novio. Mi compañero. El hombre que creía que estaba de mi lado. Se rio como si fuera una broma inofensiva, no una mujer adulta humillando deliberadamente a otra.

Sentí que me ardían las mejillas mientras deslizaba lentamente mi silla un asiento hacia abajo. Diane se sentó entre nosotros, el triunfo se posó en ella como un perfume.

Durante los minutos siguientes me quedé en silencio, mirando el centro de mesa: una vela diminuta que parpadeaba en un globo de cristal.

Me temblaban las manos bajo el mantel. Diane estaba prácticamente encima de Matt, riéndose a carcajadas de sus chistes, tocándole el brazo como si aún tuviera cinco años. Incluso le limpió algo de la mejilla con la servilleta como si yo no estuviera allí.

Estaba viendo cómo se desarrollaba una dinámica que me revolvía el estómago: no solo una madre cerca de su hijo, sino una mujer aferrada al control. Y yo no estaba invitada a la fiesta.

Al cabo de cinco minutos, no pude soportarlo.

Me levanté, en silencio, con la silla rozando el suelo. Diane levantó la vista, sorprendida. Matt por fin se volvió hacia mí, por primera vez desde que se sentó. Aferré el bolso, le miré a los ojos y le dije: "En realidad, creo que me voy. Espero que tengas un buen cumpleaños, Matt".

No esperé respuesta. Pasé junto al camarero con la botella de vino, salí por la puerta y me adentré en la noche.

Matt me llamó una hora después. Dejé que saltara el buzón de voz.

Luego llegaron los mensajes.

"¿Qué demonios ha sido eso?".

"Hiciste una ESCENA en mi cena de cumpleaños".

"Me avergonzaste delante de mi familia".

No respondí.

Entonces Diane envió un mensaje.

"Lo siento, has estado muy sensible esta noche, cariño. Solo estaba bromeando. Espero que te encuentres mejor".

Otra vez esa palabra. Bromeaba. Como si mi humillación fuera una broma. Como si mi dolor fuera un chiste.

Tampoco le contesté.

A la mañana siguiente, me desperté sin saber si había exagerado. Hojeé el teléfono, releyendo los mensajes, preguntándome si tal vez había sido demasiado dramática. Quizá era una broma. Quizá debería haberme limitado a reírme.

Entonces recordé su voz. "Muévete cariño".

No era una broma. Una prueba. Y suspendí, no porque me alejara, sino porque nunca estuve destinada a ganar.

Al cabo de un rato, envié un mensaje a Matt. "No me fui porque estuviera enfadada. Me fui porque te reíste. Me viste humillada y te pareció divertido".

Me contestó al cabo de un rato. "No fue tan profundo. Lo estás exagerando. Tienes que aprender a aceptar una broma".

Fue entonces cuando me di cuenta: no iba a entenderlo. No quería hacerlo.

Porque defenderme significaría enfrentarse a su madre. Y eso no era algo que él estuviera dispuesto a hacer. Yo no solo competía por un espacio en la mesa. Estaba compitiendo por un espacio en su vida, y estaba perdiendo.

Finalmente decidí disculparme. Le envié un mensaje a Matt unos días después.

"Tienes razón. Debería haber manejado las cosas de otra manera. ¿Por qué no venís a cenar tú y tu familia este fin de semana? Yo cocinaré. Podemos hablar. Quiero disculparme como es debido".

Contestó casi de inmediato. "Gracias. Te lo agradezco de verdad".

Me pasé toda la semana preparándome. Hice la pasta con trufas, la favorita de Matt, desde cero. Limpié el apartamento, encendí velas y puse jazz suave de fondo. La mesa estaba puesta. O mejor dicho, las mesas.

Porque cuando entraron, lo que vieron les paró en seco. Había dos mesas.

Una, larga y elegante, puesta para seis, con flores frescas y cubiertos dorados, el tipo de mesa que esperarías cuando alguien dice "cena familiar".

La otra, más pequeña -una mesa auxiliar redonda encajada en un rincón del comedor-, solo tenía dos sillas. Sobre ella había una foto enmarcada de Matt y su madre en algún acontecimiento familiar: ella le rodeaba con los brazos, sonriendo como una orgullosa madre de concurso. Y junto a la foto había un cartelito que yo había hecho, con letra cursiva y purpurina dorada:

"SOLO PARA MAMÁ Y SU TESORO".

Les saludé con una cálida sonrisa.

"¡La cena está lista! Diane, Matt, esa es para ustedes", dije señalando la mesita. "Me parecía mal volver a separarlos. Espero que no les importe".

Se hizo un silencio atónito.

Matt parpadeó. "Espera... ¿qué es esto?".

"Oh, venga ya", dije riéndome ligeramente. "No seas tan sensible. Solo es una broma".

A Diane se le iluminó la cara. Se rio de verdad, creo, y palmeó el hombro de Matt. "¿A que es divertido?".

Él parecía menos divertido. Pero no dijo nada y se sentó con ella.

Los demás tomamos asiento en la mesa más grande. Mientras se repartía la comida, de mi parte brotaban suaves carcajadas. Sentía las miradas -curiosas, divertidas, incómodas- que se dirigían hacia Matt y su madre en su pequeño rincón.

Diane charlaba, claramente en su elemento. Matt, en cambio, se retorcía en su asiento. De vez en cuando, sus ojos se desviaban hacia la mesa principal, donde la gente brindaba, contaba historias e intentaba educadamente no mirar.

Nadie decía nada abiertamente. Nadie tenía por qué hacerlo.

Estaba sentado exactamente donde debía estar.

Aquella noche, pasada la medianoche, sonó mi teléfono. "Esto ha sido más que mezquino. Está claro que no has aprendido nada. Hemos terminado. No sabes aceptar una broma".

Me quedé mirando el mensaje durante un largo rato y luego respondí. "Oh, puedo aguantar una broma perfectamente. He salido contigo tanto tiempo. Pero ya he terminado. Adiós".

Dejé el teléfono, apagué la última vela y me acurruqué en el sofá con una copa de vino.

Por primera vez en mucho tiempo, sentí que tenía toda la mesa para mí, no más escarceos, no más encogimientos.

Solo paz.

¿Y sinceramente? Esa fue la mejor broma de todas.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.