Me gano la vida haciendo uñas – Pero nada me preparó para lo que había debajo de ellas

En un tranquilo salón de manicura, Sadie empieza a notar algo raro en su clienta más reciente, una mujer con ropa perfecta, ojos atormentados y un silencio diferente. Lo que empieza como una cita rutinaria se convierte en algo mucho más íntimo, desentrañando una historia de dolor, conexión y el silencioso acto de quedarse.

Trabajo en un salón de manicura del centro de la ciudad. Es el tipo de lugar que huele a lavanda, aceite de eucalipto y acetona. Tenemos muebles minimalistas, listas de reproducción tranquilizadoras con música suave de piano en bucle y pequeños cuencos de caramelos de menta en la recepción que nadie se come.

Excepto a Jess, la recepcionista, que adora esas cosas.

Trabajo aquí desde hace tres años. Conozco a nuestros clientes habituales por su nombre, sus colores favoritos, la forma en que algunos de ellos piden purpurina sólo cuando algo en su vida se está deshaciendo silenciosamente. Pero sobre todo, soy reservada. Entro, pinto uñas, escucho.

Es lo que siempre se me ha dado mejor: escuchar y darme cuenta de cosas que se le escapan a la mayoría de la gente.

Mi exnovio me dijo una vez que era "demasiado sensible", como si fuera un hábito que pudiera desaprender si me esforzara lo suficiente. Y quizá, durante un tiempo, le creí.

Quizá lo intenté.

Pero algunas cosas se instalan demasiado profundamente en la piel como para desaprenderlas.

Se llamaba Anna-Marie.

Entró una tarde nublada de viernes de febrero. Eran poco más de las cuatro. Recuerdo el momento porque acababa de decirle a Casey, mi compañera de trabajo, que iba a rellenar las sales del pediluvio, pero me detuve al verla.

Parecía... costosa. Llevaba un pañuelo de seda perfectamente enroscado al cuello, el abrigo negro ceñido a la cintura y sus botas puntiagudas chasqueaban suavemente contra el suelo de mármol.

Pero había algo más.

Su maquillaje era impecable, pero sus ojos parecían empañados, como si la luz que había tras ellos se hubiera apagado. Se movía como si llevara mucho tiempo bajo el agua y acabara de salir a la superficie.

"El set completo, por favor", dijo en voz baja, sin mirarme a los ojos. Su voz era suave y seca, como el papel que ha estado demasiado tiempo al sol.

"Soy Sadie", dije, llevándola a mi silla.

"Anna-Marie", casi susurró.

No hablamos mucho aquella primera vez. Eligió un tono ciruela oscuro, algo malhumorada. Le pregunté cómo le había ido la semana y si tenía algún plan especial para el fin de semana. Normalmente, a nuestras clientas les encantaban las conversaciones triviales; les daban la oportunidad de dejar que la luz brillara sobre ellas.

Anna-Marie era diferente. Se mostraba cautelosa de una forma que parecía familiar, pero atormentada.

"Sólo intento pasar el día, Sadie", dijo, sonriendo débilmente y sacudiendo la cabeza.

Asentí con la cabeza. Lo comprendía más de lo que ella sabía.

Cuando se marchó, la vi salir a la luz gris. Algo en su quietud se me quedó grabado. Pensé que tal vez le estaba dando demasiada importancia, como hacía siempre. Pero recordé lo fuerte que apretaba su abrigo, como si fuera lo único que la mantenía unida.

Volvió el viernes siguiente, a la misma hora, con la misma débil sonrisa. Esta vez era de otro color, un azul tormentoso. Anna-Marie tenía los mismos ojos distantes. Me di cuenta de que la perseguían los mismos fantasmas.

Se convirtió en un patrón. Todos los viernes a las cuatro, y nunca faltaba.

En su cuarta visita, algo era diferente. Llegó quince minutos tarde y parecía que hubiera atravesado una tormenta. Llevaba el abrigo manchado de barro y la bufanda ligeramente torcida. Se sentó sin decir palabra y, cuando tomé sus manos entre las mías, me detuve.

Tenía tierra bajo las uñas.

No un poco, no como si hubiera estado plantando margaritas en el alféizar de una ventana. Era tierra gruesa y oscura que se acumulaba en los pliegues de las cutículas y se incrustaba profundamente bajo las propias uñas.

Intenté que no se me notara en la cara, pero se me revolvió el estómago.

"¿Has estado trabajando en el jardín?", pregunté suavemente, rozándole las yemas de los dedos.

Su mirada se desvió hacia la mía, lenta y pesada. Vaciló.

"Sí", dijo, con voz apenas audible. "En un cementerio, Sadie".

Y luego apartó la mirada, como si las palabras se le hubieran escapado antes de que pudiera atraparlas, como si una parte de ella se sintiera horrorizada por su propia sinceridad.

Mis manos no dejaron de moverse, pero mi pecho se tensó de esa forma lenta y sigilosa que siempre lo hacía cuando algo no iba bien. Mantuve el rostro sereno y el tono uniforme, pero por dentro sentí que se me erizaban los vellos de los brazos.

Quería preguntar más, insistir un poco más, pero algo en su postura, la forma en que mantenía los hombros tensos y bajaba la cabeza, me decía que ya se estaba arrepintiendo de haber dicho nada.

Así que me callé.

Le terminé las uñas con más delicadeza de lo habitual, fingiendo no darme cuenta de que sus dedos temblaban contra los míos.

Aquella noche me senté en el borde de la cama, a oscuras, iluminada únicamente por el resplandor de la pantalla del móvil. Empecé a buscar en Google sin pensar realmente.

"Signos de psicosis".

"¿Por qué alguien cavaría en un cementerio?".

"¿Qué aspecto tiene el suelo de una tumba?".

Cada búsqueda me oprimía el pecho y me cortaba la respiración. Me dije a mí misma que sólo era curiosidad, que me estaba imaginando cosas... pero no podía deshacerme de la imagen de sus manos en las mías, frías y sucias, como si hubiera arañado algo sagrado y enterrado.

El viernes siguiente, me encontré mirando el reloj más de lo habitual. Mis ojos se desviaban hacia la puerta principal y el corazón me latía con más fuerza cada minuto que pasaba. No sabía lo que esperaba: que viniera como de costumbre o que no viniera.

Anna-Marie llegó justo a tiempo.

A primera vista, parecía estar bien. No estaba sucia. Ni rímel corrido ni manos temblorosas. Pero en cuanto se sentó y puso sus dedos entre los míos, me di cuenta. Esta vez no tenía las uñas sucias, sino manchadas.

De un rojo apagado, casi marrón en los bordes, descamadas y secas como el óxido viejo. No era esmalte. Era sangre, seca y apelmazada bajo las uñas, oculta en los pliegues de las cutículas. Era el tipo de sangre que había permanecido allí durante horas.

Intenté no reaccionar, aunque sentía el calor subir bajo mi piel. El pulso me retumbaba en los oídos, pesado y fuerte.

"Te has hecho daño, amor", dije suavemente, con la voz apenas por encima de un susurro. "¿Qué ha pasado?".

Se miró las manos y luego me miró con una expresión tan inquietantemente inexpresiva que se me erizaron los pelos de la nuca.

"Había un bicho", dijo, con un tono ligero. "Me rasqué demasiado fuerte".

Y entonces se echó a reír. Una nota aguda y quebradiza. Sonaba mal, hueca, como si no le perteneciera en absoluto.

No le devolví la risa.

Sus manos temblaban ligeramente mientras yo trabajaba, y me encontré moviéndome despacio, más suavemente, ajustando la presión instintivamente, temiendo romper algo que ya pendía de un hilo.

Cuando se marchó, me quedé junto a la ventana y la vi desaparecer entre la niebla vespertina. El cielo se había vuelto del color de la fruta magullada y el reflejo de las luces del salón contra el cristal parecía demasiado brillante, demasiado limpio.

La habitación detrás de mí parecía más pequeña, más pesada de algún modo, como si todo el aire se hubiera inclinado hacia un lado y se hubiera asentado mal.

No pregunté a mi jefe si podía irme. No le expliqué nada, no dudé. Recogí el abrigo y salí, con el timbre de la puerta sonando débilmente detrás de mí.

La seguí.

Salió de la calle principal y se metió en una calle lateral por la que yo debía de haber pasado cientos de veces sin darme cuenta. Era estrecha, abarrotada de maleza crecida, vallas caídas y edificios de ladrillo con canalones oxidados y pintura descolorida.

Había algo olvidado en él, como un lugar al que el mundo había dejado de prestar atención.

Cuando doblé la esquina, la vi.

Estaba de pie en medio de un estrecho callejón, de espaldas a mí, con los brazos apretados alrededor del pecho como si se estuviera conteniendo.

"Anna-Marie", grité, vacilante pero firme.

Se volvió lentamente. Tenía la cara pálida y los ojos ilegibles. No parecía sorprendida. En todo caso, parecía... aliviada.

"Sadie, me has seguido", dijo. No era una pregunta; era un hecho silencioso.

"Tuve que hacerlo", respondí. "Estoy preocupada por ti".

"¿Por qué?", preguntó en voz baja, como si el concepto de preocupación le resultara extraño.

"Porque te veo , cariño", dije. "Y parece que llevas algo que no deberías llevar sola".

Algo en ella se quebró. Pude ver cómo ocurría, allí mismo, delante de mí...

Se dejó caer sobre una caja de plástico cerca de la pared, con el abrigo enrollado alrededor de las piernas en suaves pliegues que parecían demasiado caros para un lugar como éste. El callejón olía a ladrillo mojado y a polvo, y el viento soplaba a través de él en pequeñas ráfagas frías que atrapaban su bufanda y la hacían ondear a su alrededor como un susurro que intentaba decir algo que nadie tenía el valor de oír.

"Mi esposo murió hace ocho meses, Sadie", dijo. "Fue un ataque al corazón sin previo aviso. Tenía 39 años, ¿puedes creerlo?".

Permanecí de pie, no porque quisiera mantener las distancias, sino porque no estaba segura de si sentarme lo haría demasiado real. Ella no levantó la vista hacia mí. Se limitó a mirarse las manos.

"Estábamos almorzando. Fui a por más agua y, cuando volví, estaba desplomado hacia delante, con la cara hundida en el plato. Pensé que se estaba ahogando", continuó.

Tragó saliva y su voz se quebró ligeramente. Sentí que se me cortaba la respiración, sólo un segundo.

"El primer mes no dormí", continuó. "El segundo, dejé de comer. Al tercero, tomaba tres tipos distintos de medicación y acudía a un psiquiatra que la mitad de las veces no recordaba mi nombre".

Soltó una carcajada, seca y hueca.

"Las pastillas me adormecían. Pero luego... empezaron a volverme rara. Me despertaba en el jardín sin recordar cómo había llegado allí. Encontraba suciedad en los zapatos y relleno bajo las uñas. Al principio pensé que era sonámbula. Luego empecé a ir al cementerio. Era sólo para sentarme cerca de Michael... Entonces, un día...".

Hizo una pausa, mirándose las rodillas como si no estuviera segura de si debía seguir.

"Un día, me llevé una paleta. Sólo quería estar cerca de él. Pensé que si cavaba lo bastante hondo, tal vez podría tocar el ataúd... Sólo para sentir la madera. Sólo para recordarme a mí misma que Michael aún estaba... en alguna parte. Que era real. Que había existido".

"¿Eso fue la semana pasada?", pregunté suavemente.

Ella asintió.

Me moví despacio y finalmente me senté a su lado, con las manos apoyadas en el regazo, insegura de si debía extenderlas ya.

"Esta mañana me rasqué el muslo hasta que me sangró", susurró. "Porque creía que había bichos arrastrándose bajo mi piel. Pero era la medicación... Ya lo sé".

Entonces me miró, con los ojos brillantes y enrojecidos, las lágrimas surcando silenciosamente sus mejillas.

"No estoy loca. Simplemente no sé cómo vivir en un mundo en el que él no está... Debes de pensar que estoy loca, siendo un desastre andante y viniendo a hacerme las uñas todas las semanas".

No respondí de inmediato. Me limité a alargar la mano y tomar la de ella, suavemente, como si estuviera tocando algo frágil. Tenía los dedos helados.

"Puedo llevarte a algún sitio", dije en voz baja. "A un lugar seguro, Anna-Marie. No tienes que resolverlo todo sola".

No discutió. No se inmutó. Se limitó a asentir, a duras penas.

Había encontrado la clínica la noche anterior, tras otro inquieto recorrido por foros y artículos sobre el dolor, el insomnio y dónde acudir cuando el dolor es demasiado fuerte. La había encontrado para... mí. Pero Anna-Marie la necesitaba más.

La llevé a una clínica de salud mental para mujeres a unos 30 minutos de la ciudad. La carretera hasta allí era larga y tranquila, serpenteaba por barrios que se desvanecían en espacios abiertos, era el tipo de trayecto que te hacía pensar en cosas que preferirías evitar.

No hablamos mucho en el automóvil. Creo que las dos necesitábamos el silencio. Anna-Marie estaba acurrucada en el asiento del copiloto, con la frente ligeramente apoyada en la ventanilla y la bufanda más apretada de lo habitual, como si se estuviera protegiendo de algo más que del frío.

Dentro de la clínica, la iluminación era tenue, las sillas no combinaban entre sí y el aire olía ligeramente a rosa y antiséptico. Rellenó los formularios de admisión con manos temblorosas y una letra apenas legible.

Cuando la enfermera de recepción le preguntó si llevaba a alguien con ella, me miró... Asentí con la cabeza antes de que tuviera que decir nada.

"Puedes anotar mis datos", dije en voz baja. "Toma, pueden llamarme".

Me puso como contacto de emergencia. Observé cómo pasaba la mano por la página. Mi nombre parecía extraño en su letra, como algo prestado, algo que no estaba segura de que se quedara.

Cuando por fin la llamaron por su nombre, se levantó y se volvió hacia mí, que estaba en la puerta. Su voz se redujo a un susurro.

"Su cepillo de dientes sigue en el lavabo", dijo. "A veces lo boto. Luego lo vuelvo a poner en su sitio".

Aquella frase se me clavó en el pecho.

"No pasa nada", dije suavemente. "Él era real. Lo querías. Eso no desaparece porque el mundo siga girando...".

Me dedicó una leve sonrisa. Frágil, como algo que no podrías sostener demasiado tiempo sin que se rompiera.

Luego siguió a la enfermera por el pasillo y desapareció tras una puerta que se cerró suavemente.

Han pasado tres semanas desde aquella noche.

Todos los viernes voy a la sala con mi kit de uñas en una bolsa de lona. La primera vez que la visité, estaba sentada junto a la ventana en una silla, mirando un jardín que no podía pisar. Había un muro de cristal entre ella y el mundo, y parecía como si aún no hubiera decidido si lo echaba de menos.

Cuando me vio, toda su cara cambió. No fue de alegría ni de sorpresa. Fue algo más suave. Algo que parecía alivio.

"Has venido", dijo.

"Claro que sí, cariño".

Su bufanda volvió a ondear suavemente alrededor de su cuello, atrapando la ligera brisa de la ventana abierta tras ella.

"No creía que la gente lo dijera en serio. Mi familia no ha aparecido ni una sola vez", sonrió, esta vez con un poco más de plenitud. "Pero no pasa nada. No entienden la tristeza ni cómo perdura".

Como de costumbre, Anna-Marie elige los colores del esmalte. La semana pasada fue azul cielo. Esta semana era un malva apagado, delicado y suave, el color de los cerezos en flor justo antes de caer.

"¿Crees que éste es demasiado triste?", preguntó, sosteniendo el frasco entre los dedos. "Parece un vestido de funeral en un jardín".

"Creo que es suave", dije. "Y no hay nada malo en ser suave".

"No quiero olvidar cómo serlo", asintió.

Ahora habla más. Me habla de la enfermera que desafina cuando riega las plantas y de la terapeuta que la obliga a hacer ejercicios de respiración que sólo finge a medias.

"Cada vez que inhalo, juro que estoy intentando no llorar", me dijo una vez, riéndose por lo bajo.

"¿Lloras?", le pregunté suavemente.

"No donde puedan verme".

Incluso me dijo que debería publicar más arte en uñas en mi Instagram.

"A la gente le gustan las estrellitas y las lunas, Sadie", me dijo. "Les hace sentir que algo lejano es alcanzable".

Un día le hablé de mi hermana. A la mayor la perdí en un accidente de coche cuando tenía diecisiete años. Le conté que ya nadie dice su nombre, que el silencio tiene su propia gravedad.

"Algunos días todavía oigo su risa", añadí. "Pero parece el recuerdo de otra persona".

Le dije que siempre era yo la que se fijaba demasiado.

"Me alegro de que lo hicieras", susurró. "Si no lo hubieras hecho, no me habrías visto".

Hoy, mientras le limaba las uñas, le repetí algo que me había dicho aquella noche en el callejón.

"Sólo quería estar cerca de ella".

Se quedó inmóvil. Se le cerraron los ojos y no los abrió durante un buen rato. Cuando lo hizo, brillaban con algo que no había estado allí antes.

"Creo que no lo dije bien la última vez", susurró. "Gracias por quedarte".

"Quería hacerlo", dije. "Todavía quiero. Puede que entraras como clienta, Anna-Marie... pero te has convertido en mucho más".

Estuvimos sentadas así un buen rato, dejando que el silencio se extendiera, pero esta vez no dolía.

Sólo éramos dos mujeres que habían cargado con demasiado silencio y por fin, suavemente, encontraron el lenguaje para compartirlo.

Y comprendí, en ese momento, que en realidad nunca se trató del pulido, ni de la forma, ni del abrillantado, ni del brillo.

Se trataba del dolor, sí. Pero más que eso, se trataba del silencioso milagro de ser visto y de la inesperada gracia de que alguien decidiera quedarse.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando la nuera de Carol de repente empieza a llamarla "mamá" tras años de frialdad, el cambio parece demasiado bueno para ser verdad. A medida que las viejas heridas se ablandan y florece una nueva esperanza, Carol descubre la verdadera razón detrás del repentino afecto y debe decidir qué significa realmente el amor cuando la confianza se hace añicos.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.