Mi recién nacido estaba gritando en la sala de urgencias cuando un hombre con un Rolex me dijo que estaba malgastando recursos – Entonces, el médico irrumpió en la sala y dejó a todos boquiabiertos

Cuando llevé a mi recién nacida a urgencias en mitad de la noche, estaba agotada y asustada. No esperaba que el hombre sentado frente a mí lo empeorara ni que un médico lo cambiara todo.

Me llamo Martha, y nunca me había sentido tan cansada en mi vida.

En la universidad, solía bromear diciendo que podía sobrevivir a base de café helado y malas decisiones. Ahora es sólo fórmula tibia y lo que quede en la máquina expendedora a las 3 de la mañana.

Así es como me tiene la vida estos días, funcionando a base de instinto, cafeína y pánico. Todo por una niña a la que apenas conozco, pero a la que ya quiero más que a nada.

Se llama Olivia. Tiene tres semanas. Y esta noche no paraba de llorar.

Estábamos en la sala de espera de urgencias, las dos solas. Yo estaba encorvada en una silla de plástico duro, todavía con los pantalones manchados del pijama con el que había dado a luz, aunque no me importaba mi aspecto.

Con un brazo acunaba a Olivia contra mi pecho y con el otro intentaba sujetarle el biberón mientras ella gritaba.

Tenía los puños cerrados cerca de la cara, las piernas pataleaban y la voz ronca de tanto llorar. La fiebre había aparecido de repente. Tenía la piel como el fuego. Aquello no era normal.

"Shh, cariño, mamá está aquí", susurré, meciéndola suavemente. Tenía la voz quebrada y la garganta seca, pero seguí susurrando de todos modos.

Ella no se detuvo.

Me palpitaba el abdomen, los puntos de la cesárea estaban cicatrizando más lentamente de lo que deberían. Había estado ignorando el dolor porque no había tiempo para ello. Entre los cambios de pañal, alimentarla, los llantos y el miedo constante, no había espacio en mi cerebro para nada más.

Hace tres semanas, me convertí en madre. Sola.

El padre, Keiran, desapareció después de que le dijera que estaba embarazada. Una sola mirada a la prueba, y había tomado su chaqueta y murmurado: "Ya buscarás la manera de hacerlo tu sola". Fue la última vez que lo vi.

¿Y mis padres? Habían muerto en un accidente de auto hacía seis años. Estaba sola en todos los sentidos importantes, aguantando a duras penas, sobreviviendo a base de barritas de cereales, adrenalina y la bondad que aún le quedaba al mundo.

A los 29 años, estaba sin trabajo, sangrando en compresas de maternidad y rezando a un Dios en el que ya no estaba segura de creer para que permitiera que mi bebé estuviera bien.

Intentaba por todos los medios no derrumbarme mientras calmaba a mi hija cuando la voz de un hombre atravesó la sala de espera.

"Increíble", dijo, alto y claro. "¿Cuánto tiempo se espera que estemos aquí sentados así?".

Levanté la vista. Frente a nosotros estaba sentado un hombre de unos cuarenta años. Llevaba el pelo peinado hacia atrás como si nunca hubiera sudado. Un Rolex de oro brillaba en su muñeca cada vez que gesticulaba. Llevaba un traje elegante y una expresión amarga, como si alguien le hubiera arrastrado a un mundo de plebeyos contra su voluntad.

Golpeó sus mocasines pulidos, probablemente italianos, y chasqueó los dedos hacia la recepción.

"¿Perdón?", llamó. "¿Podemos acelerar esto de una vez? Algunos tenemos vidas a las que volver".

La enfermera del mostrador lo miró, claramente acostumbrada a este tipo de cosas. Su placa decía "Tracy". Mantuvo la calma.

"Señor, primero tratamos los casos más urgentes. Por favor, espere su turno".

Se rió, fuerte y falsamente. Luego me señaló con el dedo.

"Estás bromeando, ¿verdad? ¿Ella? Parece que se arrastró desde la calle. Y esa niña... Jesús. ¿Realmente estamos dando prioridad a una madre soltera con una mocosa gritona frente a la gente que paga para que este sistema funcione?"

Sentí que la sala se movía. Una mujer con una muñequera evitó el contacto visual. Un adolescente a mi lado apretó la mandíbula, pero nadie dijo nada.

Bajé la mirada hacia Olivia y besé su frente húmeda. Me temblaban las manos, no por miedo, ya que estaba acostumbrada a gente como él, sino por agotamiento y por el peso de estar demasiado destrozada para defenderme.

No se detuvo.

"Por eso todo el país se está desmoronando", murmuró. "La gente como yo paga los impuestos, y la gente como ella malgasta los recursos. Todo esto es una broma. Podría haberme ido a la privada, pero mi clínica habitual estaba llena. Ahora estoy atrapado aquí con casos de caridad".

Tracy parecía querer responder, pero se mordió la lengua.

Se echó hacia atrás y estiró las piernas como si fuera el dueño del suelo que había bajo ellas. Su sonrisa se ensanchó cuando los gritos de Olivia se hicieron más fuertes.

"Vamos", dijo, señalándome con la mano como si yo fuera una mancha en su parabrisas. "Mírala. Seguro que viene todas las semanas sólo para llamar la atención".

Ese fue el momento en que algo en mí se quebró. Levanté la vista y lo miré a los ojos, con cuidado de no dejar caer ni una sola lágrima.

"No pedí estar aquí", dije, con voz baja pero firme. "Estoy aquí porque mi hija está enferma. Hace horas que no para de llorar y no sé qué le pasa. Pero claro, adelante, cuéntame más cosas sobre lo dura que es tu vida con tu traje de mil dólares".

Puso los ojos en blanco. "Ah, ahórrame la historia triste".

El adolescente que estaba a mi lado se removió en su asiento. Parecía a punto de decir algo, pero antes de que pudiera, las puertas dobles de urgencias se abrieron de golpe.

Un médico con bata entró corriendo. Miró rápidamente a su alrededor, como si ya supiera lo que buscaba.

El hombre del Rolex se levantó ligeramente, alisándose la chaqueta.

"Por fin", dijo, ajustándose los gemelos. "Alguien competente".

Aquel fue el segundo exacto en que todo cambió en la sala de espera.

El médico ni siquiera miró al hombre del Rolex. Pasó junto a él, con la mirada fija en mí.

"¿Bebé con fiebre?", preguntó, tomando ya los guantes.

Me levanté, abrazando a Olivia. "Sí. Tiene tres semanas", dije, con la voz temblorosa por el agotamiento y el pánico.

"Sígueme", dijo sin vacilar.

Apenas tuve tiempo de recoger la bolsa de los pañales. Olivia gimoteaba contra mi pecho, sus llantos eran ahora más silenciosos, casi débiles, y eso me aterrorizó aún más.

Detrás de mí, el hombre del Rolex se puso en pie de un salto, como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

"¡Disculpe!", espetó. "¡Llevo más de una hora esperando con un problema grave!".

El médico se detuvo y se volvió lentamente, cruzándose de brazos. "¿Y tú eres?"

"Jackson. Jacob Jackson", dijo, como si su nombre por sí solo debiera haberle valido una sala de reconocimiento y una ovación. "Dolor torácico. Irradiado. Lo he buscado en Google: podría ser un infarto".

El médico ladeó la cabeza y lo miró largamente. "No estás pálido. No sudas. No te falta el aire. Entraste bien y te has pasado los últimos veinte minutos acosando a mi personal".

Su voz permanecía tranquila, pero el trasfondo era afilado como una cuchilla. "Te apuesto diez dólares a que te hiciste un esguince pectoral balanceándote demasiado fuerte en el campo de golf".

Toda la sala de espera se quedó helada. Entonces alguien soltó una carcajada ahogada. Otra persona resopló. La enfermera, Tracy, esbozó una sonrisa de satisfacción y bajó la vista hacia su ordenador como si no quisiera que la descubrieran disfrutando.

Jacob se quedó boquiabierto. "¡Esto es escandaloso!"

El médico lo ignoró. Se volvió hacia el resto de la habitación. "Este bebé -dijo, señalando a Olivia en mis brazos- tiene 38,7 de fiebre. A las tres semanas de vida, eso es una urgencia médica. La sepsis puede desarrollarse en cuestión de horas. Si no actuamos rápido, puede ser mortal. Así que sí, señor, irá antes que tú".

Jacob volvió a intentarlo. "Pero..."

El médico lo cortó con un dedo señalador. "Además, si vuelves a hablarle así a mi personal, te acompañaré personalmente fuera de este hospital. Tu dinero no me impresiona. Tu reloj no me impresiona. Y tu arrogancia definitivamente no me impresiona".

Durante un segundo, se hizo el silencio.

Entonces, un lento aplauso empezó a sonar desde el fondo. Alguien más se unió al aplauso. Pronto, toda la sala de espera estaba aplaudiendo.

Me quedé allí, atónita, con mi bebé en brazos mientras el ruido aumentaba. Tracy me guiñó un ojo y me dijo: "Vete".

Seguí al doctor al pasillo, con las rodillas un poco temblorosas, pero el agarre de Olivia fuerte.

La sala de exploración era silenciosa, fresca y estaba suavemente iluminada. Olivia ya había dejado de llorar, pero aún tenía la frente demasiado caliente.

El médico, en cuya etiqueta ponía "Dr. Robert", la examinó con delicadeza mientras me hacía preguntas con voz tranquila.

"¿Desde cuándo tiene fiebre?", me preguntó, colocándole un pequeño termómetro bajo el brazo.

"Empezó esta tarde", le contesté. "Ha estado quisquillosa y no comía mucho. Y esta noche... no paraba de llorar".

Asintió con la cabeza. "¿Tiene tos o sarpullido?"

"No. Sólo la fiebre y el llanto".

Se tomó su tiempo, comprobando su piel, su vientre y su respiración. Observaba cada movimiento como si mi vida dependiera de ello.

"Buenas noticias", dijo por fin. "Parece una infección vírica leve. No hay signos de meningitis ni sepsis. Los pulmones están limpios. Los niveles de oxígeno están bien".

Exhalé con tanta fuerza que casi me desplomé en la silla de al lado.

"Lo has detectado a tiempo. Le daremos algo para bajar la fiebre. Mantenla hidratada. Necesitará descansar, pero se pondrá bien".

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me tapé la boca y asentí.

"Muchas gracias. Muchas gracias" -susurré.

Él sonrió. "Hiciste lo correcto trayéndola aquí. No dejes que gente como ese tipo de fuera te haga dudar de ti misma".

Un rato después, Tracy entró en la habitación con dos bolsitas en la mano.

"Son para ti", dijo amablemente, entregándomelas.

Eché un vistazo al interior. En una había muestras de leche artificial, pañales y unos biberones. En la otra había una mantita rosa, toallitas para el bebé y una nota que decía simplemente: "Esto es para ti, mamá".

"¿De dónde salió esto?", pregunté, con un nudo en la garganta.

"Donaciones. De otras madres que han pasado por lo mismo que tú. Algunas enfermeras también colaboran".

Parpadeé rápidamente, intentando no llorar. "Creía que a nadie le importaba".

La voz de Tracy se suavizó. "No estás sola. Puede parecerlo, pero no lo estás".

Volví a susurrar: "Gracias", porque era lo único que podía decir.

Cuando le bajó la fiebre y Olivia volvió a dormir, le cambié el pañal, la envolví en la manta donada y preparé las maletas para irme. El hospital ya se había calmado. Las luces fluorescentes ya no parecían tan duras.

Cuando atravesé la sala de espera en dirección a la salida, Jacob seguía sentado, con los brazos cruzados y la cara colorada. Se había bajado la manga del abrigo por encima del Rolex. Nadie le dirigió la palabra. Algunas personas apartaron la mirada cuando pasé.

Pero yo lo miré directamente.

Y sonreí.

No una sonrisa engreída, sino tranquila y pacífica. Una sonrisa que decía: "No ganaste".

Luego salí a la noche, con mi hija a salvo en brazos, sintiéndome más fuerte de lo que me había sentido en semanas.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.