Mi vecino hizo una fiesta en mi piscina mientras yo estaba en un viaje de trabajo – El karma lo golpeó rápido

Cuando salí de la ciudad para un viaje de trabajo, esperaba paz de mi odioso vecino, no extraños de fiesta en la piscina de mi patio trasero. Sin embargo, lo que ocurrió después de enfrentarme a él fue algo que nadie podría haber previsto.

Nunca he sido de las que ansían el caos. A los 29 años, vivo sola en la casa que luché por comprar, sin marido, hijos ni mascotas. Sólo yo y mi único verdadero lujo: la piscina de mi patio trasero.

Esa piscina es mi terapia.

Es donde floto en las tardes de verano con una bebida fría en la mano, los auriculares puestos y el resto del mundo fuera. Siempre he dicho que es lo único que me mantiene cuerda. Y teniendo en cuenta quién vive al lado, lo digo literalmente.

Jason es mi pesadilla de 40 años en forma humana. Es ruidoso, odioso y siempre va sin camiseta, como si estuviera participando en un reality show de citas que nadie le ha pedido. Se mudó a la casa de al lado hace dos años y, desde entonces, cada fin de semana me siento como si viviera al lado de una discoteca sin paredes.

Bajos atronadores.

Risas chillonas de borrachos. Lenguaje soez resonando pasada la medianoche. Y no sólo de Jason. Su gente es igual de revoltosa. Una vez llamé a su puerta a la 1 de la madrugada tras una noche de sábado especialmente horrible. Me abrió con una cerveza en la mano y sonrió como si yo fuera la vecina estirada de una comedia.

"Sólo nos estamos divirtiendo, Jules", balbuceó. "Deberías venir alguna vez".

¡Como si tal cosa!

Aun así, intenté coexistir.

Compré cortinas antirruido. Tapones para los oídos. Incluso intenté meditar. Pero nada ayudaba cuando sus altavoces emitían remezclas EDM de éxitos de los 90 a las 3 de la madrugada.

Así que cuando mi trabajo me envió fuera del estado para un proyecto de dos meses, sentí un extraño alivio.

"No habrá piscina durante un tiempo", me dijo mi mejor amigo Kyle por FaceTime la noche antes de mi vuelo.

Hice un mohín. "Sí, pero tampoco Jason. Así que... ¿un resquicio de esperanza?".

Se rio. "Sólo asegúrate de que no monte una fiesta en tu jardín mientras estés fuera".

Puse los ojos en blanco.

"No tiene gracia".

Pero resultó que no era una broma.

A las tres semanas de viaje, a medio país de distancia, enterrada en reuniones consecutivas, recibí un mensaje de Kyle a las 11:47 de la noche.

"¿Es esta tu casa?".

Adjuntaba fotos.

Lo primero que me llamó la atención fue la piscina.

Pero no mi piscina. No. Esta piscina estaba turbia; el agua era un amasijo turbio, como si alguien hubiera vertido en ella cien margaritas baratas. Había latas de cerveza flotando y flamencos hinchables por todas partes.

En las tumbonas de mi piscina descansaban personas que no reconocía, algunas completamente vestidas y otras en bikinis que no dejaban nada a la imaginación.

Al fondo estaban la valla de mi patio, mis puertas correderas de cristal y mi pobre gnomo de jardín, volcado con un vaso de plástico en equilibrio sobre la cabeza.

La siguiente foto mostraba un automóvil aparcado en medio de mi jardín, con los neumáticos hundidos en la hierba como si llevara horas allí.

El corazón se me disparó a la garganta.

Apenas recuerdo haber marcado el número de Jason. Me temblaban tanto las manos que tuve que tocar dos veces la pantalla sólo para pulsar "llamar".

Lo cogió después de tres tonos.

"¿Hola?", su voz era fuerte: música a todo volumen de fondo, risas resonando.

"¿Jason?", espeté. "¿Qué demonios está pasando en mi casa?".

Hubo una pausa. Luego se rio.

"Oh, hola Jules", dijo, arrastrando ligeramente las palabras. "¡No te lo creerías! Tu casa es perfecta para las fiestas. ¿Esa piscina? Increíble".

Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en las tripas.

"¿Has entrado en mi patio? ¿Estás loco?"

Se rio más alto.

"¡Tranquila! Sólo hemos saltado la valla. No es que hayamos destrozado nada".

Casi grité. "¡Tengo fotos, Jason! La piscina está destrozada, hay basura por todas partes y alguien ha aparcado en mi jardín".

Otra carcajada. "Ese era Manny. El clásico Manny. No te preocupes, lo moverá por la mañana".

"¡Jason, esto es allanamiento de morada! No puedes...".

Entonces ocurrió.

En medio de su odiosa risa, su tono cambió.

"Espera... espera, ¿qué...?".

Un instante de silencio. Luego un grito agudo y aterrado.

"¿QUÉ ESTÁ PASANDO? ¡¡¡NOOO!!! ESTO NO".

La llamada se cortó.

Me quedé mirando el teléfono, parpadeando. ¿Qué acababa de pasar?

Volví a llamar, pero saltó el buzón de voz.

Envié un mensaje a Kyle. "Acaba de gritar y ha colgado. No sé qué está pasando".

Kyle respondió rápidamente. "¿Karma?".

Quise asentir, pero un profundo malestar se instaló en mi estómago.

De eso hacía ya tres semanas.

No volví a saber nada de Jason.

Cuando volví a casa, era un cóctel de emociones: rabia, ansiedad, curiosidad. Mi Uber se detuvo en la entrada y me preparé para lo peor.

El césped delantero estaba destrozado.

Huellas marrones de neumáticos. Hierba muerta. La basura estaba escondida detrás de los arbustos, como si alguien hubiera intentado "limpiar" y no lo hubiera conseguido.

Abrí la puerta y entré. La casa estaba intacta. Gracias a Dios por los cerrojos.

¿Pero el patio?

Era peor en persona.

La piscina parecía un experimento científico que hubiera salido mal. El agua era gris verdosa y el fondo estaba cubierto de una película viscosa. Había botellas de cerveza, un bañador de hombre, dos sillas de plástico rotas y, extrañamente, una pancarta de cumpleaños empapada en la que se leía: "¡SALUD POR LOS 40 AÑOS!".

Me quedé allí, temblando.

"Voy a matarlo", murmuré.

Kyle vino en coche aquella tarde. Silbó cuando vio los daños.

"Vaya", dijo. "No exagerabas".

"Intenté presentar un informe", dije, entregándole mi teléfono. "Pero como no hubo entrada forzada en la casa en sí, dijeron que es un asunto civil".

"¿Y la piscina?".

"A menos que le pille admitiéndolo... Básicamente es mi palabra contra la suya".

Estaba furiosa. Pero no podía dejar de pensar en aquella última llamada. Ese grito. Aquel corte repentino. No había visto a Jason ni una sola vez desde que volví.

No estaba en su jardín. Su automóvil había desaparecido.

Las luces de su casa permanecieron apagadas durante días.

Los días se convirtieron en una semana.

La casa de Jason permaneció en un silencio inquietante.

No había fiestas. No se oían pasos en su porche. Los habituales invitados a medio vestir que descansaban en sillas hinchables en su patio trasero habían desaparecido. Incluso el estruendoso equipo de música que solía sacudir mis ventanas había enmudecido por completo.

Nada.

Kyle y yo estábamos sentados en mi patio el viernes siguiente, tomando limonada. El chico de la piscina acababa de terminar de vaciar lo que parecía una sopa radiactiva de mi piscina. El olor aún persistía en el aire, como a cerveza mojada, crema solar y algo en descomposición.

"¿Sabes?", dijo Kyle, "no he visto su automóvil ni una sola vez".

"Yo tampoco", respondí, frunciendo el ceño. "Es como si se hubiera esfumado".

"Quizá se largó de la ciudad antes de que pudieras demandarlo".

Negué con la cabeza. "Es demasiado engreído para eso. Seguro que ha pasado algo".

Lo decía en serio.

Aquel grito que oí por teléfono no era de un borracho haciendo el tonto. Era puro terror. Había atormentado mis sueños desde la noche en que ocurrió. Mi cerebro seguía intentando rellenar los espacios en blanco, como si hojeara la estática de un televisor estropeado.

Y entonces, una mañana, obtuve mi respuesta.

Estaba regando el jardín delantero cuando un sedán blanco se detuvo en la entrada de Jason. Salieron una mujer mayor y un adolescente de unos 15 ó 16 años. La mujer parecía agotada, con profundas ojeras y los labios apretados. Se acercó a la puerta, llamó al timbre y esperó. Luego volvió a llamar.

Curiosa, me acerqué. "Hola, ¿buscas a Jason?".

Se volvió, sobresaltada. "Sí. Soy su hermana, Denise".

"Oh", dudé. "Hace semanas que no viene a casa".

Se le desencajó la cara.

"Eso es lo que me temía".

Miré al chico que estaba a su lado. Parecía nervioso, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada perdida, como si no quisiera estar allí.

"¿Qué ha pasado?", pregunté suavemente.

Denise suspiró. "Es complicado. ¿Te importa si nos sentamos un momento?".

Nos sentamos en los escalones de ladrillo del porche de Jason, con el sol caliente en la espalda y un silencio inusual entre nosotros.

Por fin habló.

"Jason empezó a comportarse de forma extraña hace unas tres semanas. Me llamó en mitad de la noche, presa del pánico. Dijo que le pasaba algo en la cabeza. No paraba de repetir: 'No es mío. No es mío'. Pensé que estaba borracho. Siempre está de fiesta, ¿verdad?".

Asentí lentamente.

"Dijo que oía voces. Alguien le había seguido a casa. No podía dormir. Dijo que la casa ya no le parecía suya". Hizo una pausa. "Luego colgó, gritando".

Se me apretó el pecho.

"Esa fue la noche que estuvo en mi casa".

Denise se volvió bruscamente. "¿Qué quieres decir?".

Entonces se lo conté.

Todo.

Le conté cómo había estado fuera del estado, cómo se había colado y lo de la fiesta: las fotos, los daños. Luego la llamada telefónica, en la que se rio hasta que algo le aterrorizó de repente. Gritó y la línea se cortó.

Denise parecía horrorizada.

"No me dijo nada de eso".

"¿Dijo lo que vio?".

Dudó. "No paraba de decir que vio... a una mujer en el agua".

Se me heló la sangre.

"Dijo que flotaba boca abajo. Pelo largo y oscuro. Piel pálida. Pero cuando se acercó, desapareció. Luego dijo que el agua empezó a volverse negra".

La miré fijamente.

"No había ninguna mujer", susurré.

Denise exhaló temblorosamente. "Ya lo sé. Pero lo juró. Luego dijo que por la noche empezó a oír música que no sonaba. Huellas húmedas dentro de su casa. El sonido de agua goteando, pero no goteaba nada".

Para entonces Kyle ya había salido, escuchando con los ojos muy abiertos.

Denise continuó: "Tres días después de aquella llamada, lo encontré acurrucado en mi sótano. Temblando. Era incapaz de hablar".

No sabía qué decir.

Ella apartó la mirada. "Luego, una mañana, simplemente desapareció. Ni una llamada, ni un mensaje. Nada. Empecé a pensar que tal vez volvería aquí".

Permanecimos sentados durante un largo rato, el sonido de los pájaros en los árboles era lo único que rompía el silencio.

Finalmente, se levantó. "Siento mucho lo de tu casa. Jason siempre ha sido imprudente, sí, pero no es mala persona. Sólo está... perdido. Sólo espero que encuentre el camino de vuelta".

Asentí suavemente.

"Gracias por decírmelo. Espero que esté bien. Pero si no has vuelto a saber nada de él, quizá deberías plantearte denunciar su desaparición".

Asintió con una sonrisa cansada, se dio la vuelta y regresó al coche con su hijo. Mientras se alejaban, me quedé en el porche, intentando comprenderlo todo.

Aquella noche, me senté en el borde de mi piscina recién limpiada, con los dedos de los pies rozando la superficie.

La luna proyectaba ondas plateadas sobre el agua.

Pensé en lo que Jason había visto. O creyó ver.

Nunca sabré si fue culpa, un mal viaje o algo que ninguno de nosotros podía explicar. Pero algo en él se resquebrajó aquella noche, como si el caos que había construido por fin se pusiera al día y se plegara sobre sí mismo.

Y lo más extraño es que nunca tuve que mover un dedo. No presenté cargos ni una demanda civil. No grité ni amenacé ni le perseguí para vengarme.

La vida se encargó de ello por mí.

Lo que viera en aquel charco le sacudió hasta la médula. Despojó la arrogancia, el ruido, el ego temerario que solía atravesar nuestras paredes cada fin de semana.

Lo encontraron días después, no lejos de la casa de su hermana, en medio de lo que ella llamó un "brote severo". Consiguió ayuda. Ahora está en recuperación. Tomándoselo día a día. Y por lo que he oído, le va mejor.

El silencio desde entonces ha sido su propio tipo de calma.

Unas semanas después de que todo se calmara, por fin organicé una pequeña y tranquila reunión. Sólo amigos íntimos, música suave y risas que no sacudieran las paredes ni despertaran a los vecinos.

Kyle me dio una copa de vino mientras nos sentábamos junto a la piscina recién limpiada, con la superficie tranquila y clara.

"Cuesta creer que todo esto empezara en tu patio trasero", dijo con una media sonrisa.

Solté una pequeña carcajada. "Sí. Parece otra vida".

Me miró.

"¿Te encuentras bien ahora? Quiero decir... después de todo lo de Jason".

Asentí con la cabeza. "Creo que sí. Me siento más tranquila, como si por fin las cosas hubieran vuelto a encontrar su equilibrio".

Levantó su copa. "Por la paz y el agua que no necesita un equipo de materiales peligrosos".

Hice chocar la mía con la suya. "Brindo por eso".

Aún no sé si creo en los fantasmas. Pero sí creo en las consecuencias.

Y a veces no llegan con juicios ni enfrentamientos airados.

A veces, llegan silenciosamente, como un susurro en la oscuridad o una olas en aguas tranquilas.

Y quizá eso era lo que Jason necesitaba. No un castigo. Sólo una llamada de atención suficiente para encontrar el camino de vuelta.

Dondequiera que le lleve, espero que lo consiga.

Pero esto es lo que sigo preguntándome: ¿qué cambia realmente a una persona, el castigo o el momento en que por fin se ve a sí misma con claridad? Y cuando alguien se enfrenta por fin al peso de sus propias decisiones, ¿nos aferramos a la ira o damos cabida a la posibilidad de que esté intentando cambiar?