Regresé a casa para abrir la cápsula del tiempo que enterré con mi amigo de la infancia hace 30 años – Pero los rumores en la ciudad me hicieron preguntarme si debía hacerlo – Historia del día

Volví a casa para ayudar a mi madre a recoger su vida, pero también para cumplir una promesa que hice bajo una casa en un árbol hace 30 años. Pensé que abrir aquella vieja cápsula del tiempo me traería recuerdos sanos de la infancia. En lugar de eso, encontré rumores, advertencias... y un motivo para dudar.

Me detuve en la entrada de la casa de mi infancia y, a pesar del peso del agotamiento y la desconexión, una parte de mí se sintió silenciosamente emocionada.

No porque estuviera en casa, sino porque hoy era el día. Habían pasado treinta años desde que mi mejor amigo de la infancia, Jonás, y yo habíamos enterrado una cápsula del tiempo bajo mi casa del árbol. Habíamos prometido desenterrarla juntos hoy, y yo quería cumplir esa promesa.

Mi madre apareció en el porche antes de que apagara el motor. Seguía teniendo una forma de sonreír que cortaba el silencio como un cuchillo la mantequilla caliente.

"¡Ellie! ¡Viniste!", gritó.

"Claro que vine". Recogí una caja del automóvil y me reuní con ella en el porche. "¿Estás segura de esto, mamá? ¿De verdad quieres vivir en una residencia asistida?".

"Berenice me dijo que la instructora de yoga es una divorciada de 30 años con antebrazos de estrella de cine. Puede que tenga artritis, pero no estoy muerta", replicó mamá. "Además, he oído que el vino fluye como el agua del grifo y siempre hay alguien que monta un escándalo".

Mi madre me siguió escaleras arriba, hablando a mil por hora, como hacía siempre que se excitaba.

"No tires el álbum de fotos rojo", dijo encaramada a la cama. "Ahí es donde guardo los chantajes buenos".

"¿Pero quieres llevártelo?".

Mamá negó con la cabeza. "Debería ir al almacén... por si acaso".

Recogí obedientemente libros y adornos, pero no podía dejar de mirar por la ventana la casa del árbol del patio trasero.

Si Jonás recordaba nuestra promesa, si la cumplía también, entonces esta noche tendría por fin una respuesta a algo que me había molestado durante años.

Al cabo de una hora, salí a tomar el aire mientras mamá preparaba té. Me acerqué a la casa del árbol y me quedé mirándola.

Estaba torcida y desgastada. La madera se había agrisado y astillado, y la escalera de cuerda casi se había podrido.

En la base del árbol, semienterrada en tierra y hojas caídas, encontré la piedra que marcaba el lugar donde habíamos enterrado la cápsula del tiempo: una roca plana, gris y desgastada por el tiempo.

La voz de Jonás volvió a mí, clara como si estuviera allí mismo, a mi lado: "Pase lo que pase, Ellie, volveremos aquí dentro de 30 años y la desenterraremos juntos. Aunque nos odiemos. Aunque sea la peor idea del mundo. ¿Lo prometes?".

Pinché la roca con el dedo del pie. Sólo recordaba a medias la mayoría de las cosas que habíamos enterrado; una foto de Jonás y yo, un juguete o dos, quizá algún caramelo, pero sólo un objeto tenía verdadera importancia.

Lo último que Jonás metió en la cápsula del tiempo fue una pequeña llave de latón. Había empezado a llevarla en una cadena alrededor del cuello tras la muerte de su madre. Cuando le pregunté si estaba seguro de querer meterla en la cápsula del tiempo, me dijo algo que nunca olvidaré.

"Es la llave de mi futuro, mi salida. La cápsula del tiempo es el lugar más seguro para ella. Papá nunca la encontrará aquí".

El papá de Jonás no era una buena persona, y todos en el pueblo lo sabían. En aquel momento no había cuestionado sus palabras, pero de adulta me atormentaban.

Volví a entrar. Mamá había puesto el té en la mesa de la cocina y estaba preparando un plato de galletas.

"Mamá, me preguntaba si Jonás sigue viviendo en el pueblo".

Se quedó completamente quieta, como si hubiera pulsado un interruptor y la hubiera congelado en su sitio.

"¿No te has enterado?", dijo por fin. "Jonás se esfumó hace cinco años, después de que desapareciera el dinero de la iglesia".

"Trabajaba allí como jardinero, pero alguien le oyó amenazar al tesorero. También tuvo una fuerte discusión con la hija del pastor. Ella desapareció poco después".

"Puede que no te guste oírlo", terminó mamá, "pero es evidente que se llevó el dinero. Es una pena... Creía que había superado su pasado, pero al crecer con un padre así, supongo que era cuestión de tiempo que se volviera malo".

Me senté antes de que me fallaran las rodillas.

¿Jonah, un ladrón? No me lo podía creer. Claro que tenía un lado oscuro – recordaba la noche en que rompió una ventana de la piscina del colegio y los cristales se esparcieron como el hielo, pero cuando le dije que me estaba asustando, se había disculpado y me había acompañado a casa.

¿Se había convertido realmente Jonás en la amenaza que el pueblo siempre esperó que fuera? ¿O seguía siendo el chico de buen corazón que yo había amado?

Aquella noche no dormí. A las dos de la madrugada, me encontré poniéndome una chaqueta y saliendo de nuevo al patio.

El pueblo yacía en una oscuridad silenciosa, de esas que sólo se dan en lugares pequeños donde nadie está despierto para encender las luces.

La casa del árbol se alzaba como un esqueleto a la luz de la luna. Iba a cumplir mi promesa, aunque Jonás se hubiera ido hacía tiempo.

Dejé la linterna en el suelo y empecé a cavar. Al cabo de unos minutos, palpé metal. La caja de hojalata estaba oxidada y combada, y las bisagras chirriaron cuando la forcé para abrirla.

Primero saqué la foto. Dios, éramos tan jóvenes, tan felices.

Me la metí con cuidado en el bolsillo, y luego rebusqué entre los caramelos y juguetes antiguos hasta encontrar la llave de Jonás.

La tomé y la giré bajo el haz de luz de la linterna. Era el objeto más importante que había aquí, el misterio que me había atormentado durante décadas: ¿qué abría la llave?

"Necesito que me la des, Ellie".

Giré tan rápido que casi se me cae la llave. Una figura salió de las sombras, demacrada, cansada, pero inconfundiblemente Jonás.

El corazón me chocó contra las costillas.

"¿Es verdad?", pregunté. Mi voz sonaba joven y asustada, como si tuviera ocho años otra vez. "Dicen que robaste dinero de la iglesia...".

"No estoy aquí para dar explicaciones", dijo. Su voz era grave, estirada como una tela a punto de rasgarse.

Alargó la mano hacia la llave, pero yo retrocedí instintivamente.

Se acercó más. "Dámela, Ellie. Es mía. Esa llave es mi forma de salir de aquí, para siempre".

"¿Pero cómo? ¿Qué abre?".

La levanté. Jonás se abalanzó sobre mí, me arrebató la llave de la mano y se adentró en la oscuridad.

Ni siquiera lo pensé. Corrí tras él a través de patios traseros y vallas, por atajos que sólo los niños de este pueblo conocerían.

La persecución me llevó a través de un campo abierto, con los pulmones ardiendo, hasta que llegamos a la casa de la infancia de Jonás.

Era incluso peor de lo que recordaba.

La casa se hundía por la podredumbre y el silencio, y el porche gimió bajo su peso cuando se deslizó dentro.

Le seguí a través de la oscuridad, mi linterna barriendo los muebles cubiertos de polvo, los fantasmas de una vida que nadie quería recordar.

Se volvió hacia mí en el estrecho pasillo, impidiéndome avanzar.

"No deberías haberme seguido, Ellie", dijo en voz baja.

"No podía dejarte ir así", respiré. "Jonás, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado? No puedo creer que robaras ese dinero".

Entonces se echó a reír, un sonido amargo que resonó en las paredes desconchadas como sacado de una película de terror.

"Bueno, todo el mundo se lo cree", dijo. "Y eso es lo que cuenta. Pero pronto dejará de importar".

Me condujo a la parte trasera de la casa, a su antigua habitación. Las paredes estaban desnudas, la moqueta podrida hasta desaparecer. Se arrodilló y retiró una tabla del suelo deformada.

Del espacio que había debajo sacó una bolsa de lona.

Dentro había un joyero de madera arañada.

Levantó la llave. Vi cómo giraba en la cerradura – clic – y se abría la tapa.

Al principio parecía lleno de billetes arrugados, pero Jonás rebuscó entre ellos y sacó un collar con una piedra de color azul intenso que brillaba tenuemente bajo el haz de luz de la linterna.

"Mi mamá ahorraba hasta el último céntimo", dijo Jonás. "Esta caja era su forma de darme un futuro. Hoy es el día en que la uso".

Se me cortó la respiración.

"Yo no robé nada", continuó, mirándome. "Pero sé quién lo hizo, y me callé porque ella también necesitaba una salida".

"¿La hija del pastor?", pregunté.

Asintió con la cabeza. "Estaba embarazada, pero no quería que nadie lo supiera. Tomó el dinero. La ayudé a desaparecer".

Entonces las sirenas atravesaron la oscuridad.

Unas luces rojas y azules atravesaron los listones de las ventanas tapiadas como una luz estroboscópica. Jonás salió disparado hacia la ventana.

"Me ha alegrado volver a verte, Ellie", dijo. "Pero tengo que irme".

Alargué la mano y le agarré de la muñeca. "¡No lo hagas! Sólo empeorarás las cosas".

Intentó apartarse, pero le sujeté con fuerza.

"Llevas huyendo cinco años, Jonás", le dije. "¿Y para qué? La hija del pastor hace tiempo que se fue. Es hora de decir la verdad".

Me miró, y el peso de todo torció su rostro hasta convertirlo en algo que apenas reconocí.

"¡No es tan sencillo!". Su voz se quebró. "La ayudé a marcharse. Mentí. Sabía de dónde procedía el dinero y les hice creer que había sido yo. ¿Qué crees que me harán ahora?".

"Puede que te acusen de complicidad. Quizá obstrucción. Pero probablemente te darán libertad condicional, quizá una multa. Sobre todo si te presentas voluntariamente y les cuentas todo. Tendrás la oportunidad de explicarte".

Me acerqué un poco más.

"Pero si sigues huyendo y te pillan – y te pillarán –, será peor. Resistirse a la detención, eludir a las fuerzas del orden... De repente, eres el criminal que siempre dijeron que eras".

Sacudió la cabeza, moviendo el peso de un pie a otro como un animal enjaulado.

Le dije una última verdad, la única que importaba: "Muéstrales quién eres realmente, Jonás".

Se detuvo y me miró. Vi cómo la lucha se le escapaba como el aire de un globo.

Fuera, los pasos crujían sobre la grava. Las linternas brillaban a través de los cristales rotos.

"¿Estás segura de esto?". Su voz apenas superaba un susurro.

"Confiaste en mí antes", dije. "Confía en mí ahora".

La puerta se abrió de golpe y entraron los agentes, con las armas desenfundadas y gritando.

Retrocedí y Jonás levantó las manos. Tranquilo. Preparado.

No volvió a mirarme. No lo necesitaba.

Observé cómo se lo llevaban y me di cuenta de que, a veces, cumplir una promesa significaba dejarse llevar.

A veces, estar ahí para alguien significaba saber cuándo apartarse de su camino.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.