Mi esposo me prohibió comer un trozo de pastel en una cena familiar – Entonces mi suegra se levantó

Unos meses después de un parto brutal, mi marido se obsesionó con "arreglar" mi cuerpo. No me di cuenta de lo mal que estaba hasta que una cena familiar lo echó todo a perder.

Han pasado unos meses desde el parto y siento que estoy perdiendo la cabeza.

El embarazo fue brutal, y las noches sin dormir fueron casi demasiado. Pero nuestra hija Emma es perfecta.

Después de dar a luz, en lugar de ayudarme a recuperarme, mi esposo Jake se obsesionó con mi cuerpo.

El embarazo fue brutal.

Empezó poco a poco.

"No irás a comer todo eso, ¿verdad?".

O: "Tienes la cara hinchada. ¿Quizá deberías reducir la sal?".

Luego Jake pasó a mi barriga.

"Vaya, sigue siendo bastante grande, ¿eh?".

Me agarraba la barriga y me la sacudía, riéndose.

Le aparté la mano de un manotazo. "No hagas eso".

"Acabo de tener un bebé, Jake".

Se encogió de hombros. "Tranquila. Sólo estoy bromeando".

Las "bromas" siguieron llegando.

Mi esposo se ponía detrás de mí mientras me vestía.

"Nena... tus muslos no solían tocarse así".

Le miré fijamente en el espejo. "Acabo de tener un bebé, Jake".

"Mira las esposas de mis amigos".

"Sí, pero también te has dejado engordar más de lo necesario. Deberías empezar a trabajar en ello. No quiero sentirme avergonzado de salir contigo".

Sentí que se me retorcía el estómago.

"¿Avergonzado?".

Asintió como si fuera obvio. "Mira a las esposas de mis amigos. Se han recuperado. Les importa de verdad".

Entré en el baño y lloré tan silenciosamente que el ventilador casi lo cubría.

"Te he traído algo".

***

Unas semanas más tarde, no mucho después de dar a luz, mi marido volvió del trabajo con una expresión de suficiencia y una bolsa de la compra.

"Te he traído algo", dijo.

La dejó sobre la encimera.

Pepinos. Sólo pepinos.

Miré el montón y luego a él. "Vale. ¿Dónde está el resto?".

"Estás bromeando".

Jake sonrió como si hubiera resuelto el hambre en el mundo.

"Estos", dijo, completamente serio, "y el agua deberían ser tus mejores amigos ahora. Quieres volver a caber por las puertas, ¿verdad?".

Me reí porque sonaba muy ridículo. "Estás bromeando".

"No bromeo. Los pepinos tienen básicamente cero calorías. Meriéndalos en vez de... lo que hayas estado comiendo".

"Estoy dando el pecho. Me muero de hambre todo el tiempo".

"Hoy he comido avena y un huevo", le dije.

Puso los ojos en blanco. "Sí, además de la magdalena de ayer y lo que comieras cuando yo no estaba. Nena, sé sincera. Te has pasado".

"Estoy dando el pecho. Me muero de hambre todo el tiempo".

"O tu cuerpo está acostumbrado a comer en exceso", me dijo. "No quieres quedarte así, ¿verdad?".

Era más fácil rendirme que luchar.

Algo en mí... se plegó.

Ya estaba agotada, en carne viva y pendiendo de un hilo. Era más fácil rendirme que luchar. Así que dejé de comer dulces por completo. Vivía a base de ensaladas, batidos de proteínas y esos estúpidos pepinos.

Alimentaba a Emma las veinticuatro horas del día, mientras mi propio cuerpo se sentía como si echara humo.

Abría la nevera y oía la voz de Jake en mi cabeza.

¿De verdad necesitas eso? ¿Cuántas calorías son? No deshagas tus progresos.

Estaba mareada, de mal humor y hambrienta.

Lo peor es que la báscula empezó a bajar.

Pero en lugar de sentirme feliz, me sentía atrapada.

Si adelgazaba, demostraba que tenía razón. Si no lo hacía, demostraba que estaba fracasando.

Estaba mareada, de mal humor y hambrienta, pero me repetía a mí misma: Supéralo. Hazlo feliz. Entonces las cosas volverán a la normalidad.

Pero no fue así.

Aquel día me quedé de pie delante del armario, casi llorando.

El punto de ruptura llegó en la cena de cumpleaños de su mamá.

Mi suegra, Linda, nunca fue abiertamente cruel conmigo. Sólo... distante. Formal. Educada, pero fría. Siempre sentí que me toleraba, no que me quería.

Su cumpleaños es un gran acontecimiento en su familia. Todo el mundo se viste elegante, hay música, vino y demasiada comida.

Aquel día me quedé de pie delante de mi armario, casi llorando. No me cabía nada.

"Es muy ajustado. Se ve... todo".

Me metí en un vestido negro elástico que técnicamente era de mi talla, pero que me hacía sentir como una salchicha.

Jake entró y me miró de arriba abajo.

"¿Te vas a poner eso?".

Se me apretó el pecho. "¿Qué tiene de malo?".

Frunció el ceño. "Es que te aprieta. Lo enseña... todo. Elige algo más favorecedor".

"No te vuelvas loca con la comida, ¿vale?".

"Este es el único vestido no premamá que se cierra con cremallera".

Suspiró como si yo estuviera siendo poco razonable a propósito. "Vale. Pero... no te vuelvas loca con la comida, ¿vale? Mi mamá siempre hace un montón. No quiero que deshagas todos tus 'progresos'".

Me ardían las mejillas.

No dije nada.

Mi estómago gruñó vergonzosamente fuerte.

Llegamos a casa de sus padres y el olor me golpeó como un camión. Carne asada, patatas, pan de ajo y algo con queso en el horno. Mi estómago gruñó vergonzosamente fuerte.

Linda abrió la puerta.

"Hola, cariño", me dijo, y luego alcanzó a Emma. "Ahí está mi niña".

Su voz era más suave de lo que nunca la había oído.

Sentía que Jake me miraba.

Dentro, la mesa del comedor estaba abarrotada. Cuencos, fuentes, salsas, un pastel de chocolate gigante sobre un soporte, como el centro de un anuncio. Todo el mundo empezó a llenar sus platos.

Me serví un poco de ensalada. Un poco de carne.

Ni pan, ni patatas, ni nada cremoso.

Sentía que Jake me observaba. Cuando vio el triste montoncito que había en mi plato, hizo un pequeño gesto de aprobación. Como si yo fuera un perro que no hubiera mendigado en la mesa.

"¿Quién quiere pastel?".

Quería tirarle el tenedor. Durante toda la comida, el pastel me tentó desde el centro de la mesa.

No dejaba de echarle miradas furtivas. Me dije: Has sido muy buena. Un trozo pequeño. Estás dando el pecho. Necesitas las calorías extra. Sólo es pastel.

Terminé mi ensalada y bebí agua como si pudiera llenar el agujero de mi estómago.

Al final, Linda se levantó, sonriendo. "¿Quién quiere pastel?".

Hubo vítores, risas y el caos habitual.

Sólo un trozo.

Empezó a cortar trozos grandes y generosos y a repartirlos.

El corazón me latía con fuerza. Dudé, pero finalmente empujé mi plato hacia delante.

Sólo un trozo. Sólo una pequeña. Por favor.

Ella se volvió hacia mí con el cuchillo, dispuesta a servir.

Y entonces ocurrió.

Jake habló en voz alta delante de todos.

Podía sentir cómo todos los ojos se posaban en mí.

"No, nena. Ya tienes bastante. No necesitas pastel. No arruines todos tu 'progreso', ¿vale?".

La habitación se congeló. Alguien soltó una risita incómoda que sonó más como una tos.

El calor inundó mi cara.

Sentí que todos los ojos se posaban en mí. En mi vestido. En mi cuerpo. En mi estúpido plato vacío.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y se me nubló la vista.

Me sentí como una niña a la que regañan en público. Humillada. Expuesta. Diminuta.

"Levántate".

No dije ni una palabra. Supuse que Linda lo ignoraría. O que se reiría. O que incluso le daría la razón.

En lugar de eso, dejó tranquilamente el cuchillo de la tarta, recogió la cuchara y se levantó.

Miró directamente a Jake. Tenía la cara serena. Sus ojos no.

"Hijo", dijo. "Levántate".

Toda la habitación se quedó en silencio.

"Te he llevado durante nueve meses".

Jake palideció. "Mamá, ¿qué estás...?".

"Levántate. Levántate".

Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie. Parecía a punto de ser castigado a los 30 años.

No levantó la voz. De algún modo, eso lo empeoraba.

"Te llevé en mi vientre durante nueve meses", dijo. "Cociné para ti. Te di de comer. Te vi comer todo lo que te ponía en el plato y pedir más".

"Su cuerpo no es tu proyecto. No puedes controlar su comida".

Un par de personas soltaron una risita y volvieron a quedarse en silencio.

Ella me señaló. "Y no me sentaré aquí a ver cómo matas de hambre a tu esposa después de que haya gestado y dado a luz a tu hija".

Me temblaron las manos.

"Esa esposa ha dado a luz a tu hija", dijo. "Su cuerpo no es tu proyecto. No puedes controlar su comida. Y si vuelves a hablarle así, no serás bienvenido en mi casa".

Nadie se movió. Nadie respiró.

Jake abrió la boca y luego la cerró.

Cortó un enorme trozo de pastel.

"Mamá, sólo estaba...".

"No estabas bromeando", cortó ella. "He visto lo poco que ha comido esta noche. Y eso que tiene un bebé al que amamantar. No más".

Entonces se volvió hacia mí. Su rostro se suavizó de una forma que nunca había visto.

Cortó un trozo enorme de pastel. Mucho más grande de lo que yo me habría atrevido a tomar.

La colocó suavemente en mi plato.

"Puedes comer pastel en mi casa".

"Come", dijo en voz baja. "No vuelvas a permitir que te traten así".

Eso fue todo para mí.

Empecé a llorar. Entre lágrimas, balbuceé un apenas audible "Gracias".

Me apoyó la mano en el hombro. "Cariño, has hecho crecer a mi nieta. Puedes comer pastel en mi casa".

Le di un mordisco y se me deshizo en la boca.

El trayecto en automóvil hasta casa fue en silencio sepulcral.

Jake se sentó despacio y no dijo ni una palabra más.

Ni sobre el pastel. Ni sobre mi cuerpo.

No dijo nada.

El trayecto en automóvil a casa fue en silencio sepulcral.

Cuando entramos por la puerta, por fin estalló. "Me has hecho quedar como una imbécil delante de toda mi familia".

Dejé la bolsa de los pañales en el suelo y me volví hacia él. "¿Yo lo hice? ¿O lo hiciste tú?".

Aquella noche durmió en el sofá.

Me fulminó con la mirada. "Mi mamá siempre exagera. Ya sabes cómo es".

"Reaccionó. A ti, humillando a tu esposa en una mesa llena de gente".

"Intentaba ayudarte a mantener el rumbo".

"No. Intentabas controlarme. Hay una diferencia".

Mi marido, un adulto, me miró como un niño enfadado al que acaban de regañar, y fue la segunda vez aquel día que le vi tal como era. Aquella noche durmió en el sofá.

"¿Cómo te encuentras hoy?".

A la tarde siguiente, Linda apareció en nuestra puerta con una cazuela.

Jake la abrió.

"¿Mamá?".

Pasó junto a él.

"Hola, cariño", me dijo Linda. "¿Cómo te encuentras hoy?".

Me encogí de hombros, abrazando a Emma. "Cansada. Hambrienta".

"Vas a preparar la cena para tu esposa".

Ella asintió como si eso confirmara algo.

"He hecho la cena", dijo. "Lasaña. Con toda la grasa, queso de verdad, comida de verdad".

Linda la dejó en la mesa y se volvió hacia Jake. "Vas a preparar la cena para tu esposa esta noche. Y mañana. Y al día siguiente. Y vas a seguir haciéndolo".

Se rio una vez. "¿Hablas en serio?".

"Mamá, esto es ridículo".

"Mucho", dijo ella. "¿Quieres controlar lo que come? Muy bien. Ahora eres responsable de que coma lo suficiente. Nada de matarla de hambre y llamarlo 'ayuda'".

Se burló. "Mamá, esto es ridículo".

Linda se acercó más. "Si vuelves a avergonzarla, responderás ante mí. ¿Lo entiendes?".

Apartó la mirada. "Sí, lo he entendido".

Linda empezó a informarse después de aquello. A enviarme mensajes de texto.

A veces aparecía en la cena sin avisar.

"¿Qué has comido hoy?".

Le enviaba una foto de una triste ensalada.

Ella respondía: "¿Y?", y luego: "Dile a ese hijo mío que sabe que esto no es una comida adecuada".

A veces aparecía en la cena sin avisar. A veces, con la compra. A veces, sólo para sentarse a la mesa y ver cómo cocinaba Jake mientras yo abrazaba a Emma e intentaba no llorar de alivio.

Cada vez que se quejaba, su mamá le lanzaba una mirada mortal.

Poco a poco, los comentarios fueron cesando. Luego desaparecieron.

No se arregló todo por arte de magia.

Nunca volvió a hacer comentarios sobre mi cuerpo.

Ni una sola vez. No se arregló todo por arte de magia. Aún tenía su voz en mi cabeza cuando me miraba al espejo. Todavía me estremecía cuando comía postre delante de él durante un tiempo.

Pero ahora también tenía la voz de Linda.

Su cuerpo no es tu proyecto.

Come. Te lo has ganado.

"Me has hecho sentir asquerosa".

Unos meses después, Jake se sentó a mi lado mientras daba de comer a Emma. Parecía destrozado.

"Lo siento", dijo en voz baja. "Por cómo te traté".

No me apresuré a hacerle sentir mejor. "Me hiciste daño. Me hiciste sentir asquerosa cuando ya estaba en lo más bajo".

"Lo sé. He estado hablando con un terapeuta. Sobre... control. Y la imagen. Y mi papá. Y todo eso. Lo estoy intentando. Ya no quiero ser ese tipo".

No sé exactamente cómo será nuestro futuro.

Ahora, cada vez que como pastel, doy un mordisco más por ella.

Ahora estamos en terapia de pareja.

Estoy aprendiendo a volver a comer como una persona, no como un problema que hay que resolver. Él está aprendiendo que mi cuerpo no es algo que deba controlar.

Pero sé una cosa: Cuando la gente habla de "suegras monstruosas", pienso en Linda de pie ante aquella mesa, mirando fijamente a su hijo adulto.

Y ahora, cada vez que como pastel, doy un mordisco más por ella.

Ahora estamos en terapia de pareja.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.