Una niña le llevó comida a una anciana durante tres años – En su cumpleaños número 18, recibió una recompensa

En la mayoría de mis cumpleaños, me regalaban un pastel casero y un juguete de segunda mano. Pero cuando cumplí 18 años, ocurrió algo que cambió el resto de mi vida, y todo empezó con media salchicha y el porche de una desconocida.

Tenía diez años cuando la conocí.

Entonces no teníamos mucho, apenas teníamos nada. Me llamo Stacey y crecí en una pequeña casa de dos habitaciones que crujía cada vez que soplaba el viento. El papel pintado estaba desconchado, los radiadores apenas funcionaban y la nevera siempre parecía resonar cuando la abrías.

¿Cumpleaños? Sí, eran... humildes. Si tenía suerte, mi madre horneaba un pastel de chocolate desigual, con lo que tuviéramos en la despensa. Un año me regalaron un oso de peluche de segunda mano al que le faltaba un ojo. Lo llamamos Harold.

La cena solía ser una negociación. "¿Cuántas patatas nos quedan, mamá?" "Suficientes para dos cucharadas cada una, si riego el puré", decía ella, sacándolas de una olla abollada de la vieja cocina de gas. Teníamos una salchicha por persona. Nunca más.

Papá trabajaba por la noche en un almacén y llegaba a casa oliendo a aceite y metal. Mamá limpiaba casas a tiempo parcial, y a menudo volvía con las manos doloridas. Lo intentaban. Dios, lo intentaron de verdad. Pero siempre íbamos atrasados en algo: alquiler, facturas, material escolar...

Aunque solo era una niña, comprendía nuestra situación. Sabía que no debía pedir zapatos nuevos cuando los míos tenían agujeros. Aprendí a hacer que las prendas usadas parecieran bonitas con imperdibles e hilo de bordar. No me quejaba; así era la vida.

Pero todo empezó a cambiar el día que me alejé un poco de nuestra calle y vi a la anciana sentada en su porche. Sola. Algo tiró de mí. No sabía entonces que una única y pequeña decisión cambiaría el curso de mi vida para siempre.

Y todo empezó con un envase de puré de patatas. Durante mucho tiempo, creo que mamá ni siquiera se dio cuenta.

Comía despacio durante la cena, empujando la comida por el plato mientras papá miraba el móvil y mamá hablaba de la casa que había limpiado ese día.

"¿Otra vez no tienes hambre, cariño?", me preguntaba.

"Comí algo antes", mentía, cortando la salchicha por la mitad y metiéndome una parte en la manga cuando no miraban. Lo había hecho tantas veces que se convirtió en algo natural. Me acercaba la servilleta a la boca, la doblaba bien y escondía los trozos como un mago.

No tenían ni idea de que estaba reservando mi comida para otra persona.

Verás, desde que vi a la Sra. Grey sentada en su porche aquel primer día, algo dentro de mí no podía dejarla ir. Parecía tan... olvidada. Encorvada en aquella vieja mecedora, con un suéter gris que le cubría el cuerpo y los ojos fijos, como si esperara a alguien que nunca llegaría.

Al principio ni siquiera sabía su nombre. Pero cada noche veía la misma luz encendida en la ventana de la cocina y el porche vacío por la mañana. Nadie la visitaba, no había correo ni comestibles. Solo ella. Sola.

Así que empecé a dejarle comida.

Cada noche, envolvía la mitad de la cena en papel de aluminio o la metía en un recipiente de plástico y me escabullía al anochecer. Subía de puntillas sus escaleras, dejaba la comida junto a su puerta y corría como un demonio de vuelta a casa. Al principio, pensé que tal vez no la tocaría. Pero al día siguiente, el recipiente había desaparecido.

Y así seguí haciéndolo.

Durante semanas. Luego meses. Luego años.

A veces, garabateaba pequeñas notas y las pegaba a la tapa. "¡Que tengas un buen día!", o "¡Espero que te guste el puré de patatas!" Nunca las firmaba. No quería que supiera que era una niña. Solo quería que comiera.

Mamá acabó por darse cuenta. "Te estás poniendo demasiado delgada", me dijo una noche, observándome.

"Estoy bien", murmuré, quitándole importancia. ¿Qué se suponía que tenía que decir? ¿He estado alimentando a una anciana durante dos años y no he comido una cena completa desde que tenía diez?

Entonces, una noche, cuando le llevé la comida como de costumbre... nadie abrió la puerta.

Tenía la luz apagada y el porche estaba vacío. Esperé y llamé.

"¿Señora Grey?", susurré.

Nada.

A la mañana siguiente, descubrí que se había mudado el día anterior. Sin más... se había ido.

Así pasaron ocho años. Yo tenía 18 años, y el mundo no parecía más fácil. Cuando la Sra. Grey se fue, la vida siguió su curso. Lentamente, luego de golpe. Seguí estudiando como si mi futuro dependiera de ello, porque así era. Me quedé despierta hasta tarde con libros de texto gastados, prestados de la biblioteca del colegio. Superé todos los exámenes. Fui la mejor de mi promoción, lo creas o no.

Pero la graduación vino con un regusto amargo: no había dinero para la universidad. Ninguna beca era lo bastante grande para cubrir lo que necesitaba. Mis padres me miraban con orgullo... y con pena.

"Lo siento, cariño", dijo mamá una noche, apretándome la mano. "No podemos ayudarte con la matrícula".

"Lo sé, mamá. No pasa nada".

No estaba bien. Toda mi vida había soñado con ser doctora, no por el dinero, ni siquiera por el prestigio. Solo quería ayudar a la gente y marcar la diferencia. ¿Pero la facultad de medicina? Ese sueño bien podría haber estado en la luna.

Así que hice lo siguiente mejor. Encontré un trabajo en el que aún podía marcar la diferencia.

A los 17 años, empecé a trabajar en una residencia de ancianos. Al principio a tiempo parcial, luego a tiempo completo, justo después de cumplir 18 años. Era ayudante, no era un trabajo fácil ni glamuroso. Pero me encantaba.

Todas las mañanas ayudaba a los residentes a vestirse, a tomar sus medicinas y a desayunar. Cepillaba las canas, escuchaba viejas historias, limpiaba los desastres de los que nadie quería hablar. Incluso aprendí a levantar a alguien del doble de mi tamaño sin romperme la espalda.

"Tienes manos como las de mi hija", me dijo un anciano.

"Suave", dijo otro, agarrándome del brazo con los ojos llorosos.

Sonreí, fingiendo que no me dolía no estar donde pensaba. Que en lugar de clases y laboratorios, estuviera fregando sillas de ruedas y cambiando sábanas.

Aun así... había algo curativo en aquel lugar. Algo humano.

Mi supervisora, Janet, era una mujer sensata con un portapapeles siempre pegado a la mano. Pero ni siquiera ella podía ocultar su debilidad por mí. "Tienes el tipo de corazón que el dinero no puede comprar", me dijo una noche, después de un largo turno. "¿Has pensado alguna vez en estudiar enfermería?"

"Todo el tiempo", respondí.

Pero ambas sabíamos la respuesta. No tenía los medios, o eso creía yo. Porque resulta que el destino... aún no había terminado conmigo. Mi cumpleaños 18 no me pareció un cumpleaños en absoluto.

Me pasé la mañana sirviendo té en tazas desconchadas, llevando carritos de magdalenas por los estrechos pasillos de la residencia de ancianos y cantando el "Cumpleaños feliz" a gente que no recordaba su propio nombre. No es que me importara. Si alguien merecía pastel y confeti, eran ellos.

Janet me dio un cálido abrazo en la sala de descanso y me entregó una tarjeta de gasolinera con cinco dólares dentro. "Gástatelo todo en un sitio, chica", sonrió satisfecha. Yo me reí. "Lujo, allá voy".

Pero, sinceramente, no esperaba nada más que eso. No tenía planes, ni fiesta, solo otro turno, otro día. Hasta que, justo después de comer, el director de la residencia -el señor Cullen, un hombre alto y siempre serio- apareció en el pasillo con cara de haber visto un fantasma.

"Stacey", dijo, mirándome como si yo fuera alguien a quien no hubiera visto nunca. "¿Puedes venir a mi despacho? Vino alguien a buscarte. Y... bueno, sinceramente estoy conmocionado. Esto parece un milagro".

Parpadeé. "¿Alguien vino a buscarme?"

Se limitó a asentir y se hizo a un lado.

Confundida, lo seguí por los silenciosos pasillos hasta su despacho. Sentado en la silla frente a su escritorio había un hombre con un impecable traje azul marino, probablemente de unos sesenta años, pelo plateado y ojos amables. Se levantó en cuanto entré.

"Stacey, ¿verdad?", dijo amablemente.

"Sí", respondí, insegura de si sentarme o salir corriendo.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un sobre gastado. "No me conoces. Pero... yo te conocía. O mejor dicho, mi madre te conocía".

Fruncí el ceño. "No lo entiendo".

Sonrió, tristemente. "Me llamo Peter. Soy el hijo de la señora Grey".

El mundo se detuvo.

"¿Era tu... tu madre?"

Asintió con la cabeza. "Hace mucho tiempo, cometí un error. Me fui a trabajar al extranjero, pensando que volvería rico y listo para cuidar de ella. Pero la vida... se me escapó. ¿Y mi madre? Se quedó sola. No me di cuenta de lo sola que estaba hasta que por fin volví y la traje a vivir conmigo".

Sus ojos se llenaron de una mezcla de orgullo y pena.

"Poco antes de morir, me habló de una niña. Dijo que esa niña le llevaba comida todos los días durante años. Nunca dijo su nombre. Nunca le pidió nada. Solo daba".

Tenía el corazón en la garganta.

"No sabía quién era la chica. Busqué y pregunté por ahí. Pero solo hace poco descubrí que eras tú. Nunca dejó de hablar de ti. La salvaste, Stacey".

No sabía qué decir. Mis ojos ya rebosaban.

"Le hice una promesa a mi madre", continuó. "Me pidió que cuidara de la chica que cuidó de ella".

Me entregó el sobre. "He pagado toda tu matrícula. Vas a ir a la Facultad de Medicina, Stacey. Vas a convertirte en la médico que siempre quisiste ser".

Abrí la boca, pero no pronuncié palabra alguna. Lo miré a él y luego al Sr. Cullen, que se limitó a asentir lenta y atónitamente.

"¿Por qué... por qué harías esto por mí?", susurré.

Él sonrió. "Porque tú eras el milagro por el que ella rezaba. Y ahora te toca a ti".