Estaba comprando comida para el almuerzo cuando oí a un niño detrás de mí decir: "¡Mamá, mira! Ese hombre se parece mucho a papá"

Se suponía que iba a ser un sábado tranquilo: café, desayuno y una compra rápida. Pero una frase del hijo de una desconocida hizo añicos todo lo que creía saber sobre mi vida.

Tengo 35 años, y aquella mañana me desperté con la sensación de que la vida por fin se había asentado en algo bueno.

Por primera vez en años, las cosas eran... sencillas y normales. Poco podía imaginar que algo que pondría mi mundo de cabeza estaba a la vuelta de la esquina.

…las cosas eran... sencillas y normales.

Salí de la cama antes de que el sol se colara por las persianas, con cuidado de no despertar a mi novia.

Jessica se había acurrucado en un burrito de mantas, con el pelo oscuro revuelto sobre la almohada y una pierna medio colgando de la cama.

Aun así, se removió cuando olió el café y el desayuno que yo había preparado.

"Eh", murmuró, medio dormida, con la cara aplastada contra la almohada. "No te olvides del pavo y el queso".

Sonreí. "No me olvidaré".

...se removió cuando olió el café...

"Quiero hacer bocadillos para comer. Compra de los buenos. El de pavo rebanado, no esa cosa rara y gruesa que siempre traes a casa".

"Ya lo tengo, ya lo tengo", dije, inclinándome para besarle la frente. "Pavo rebanado. Con queso. ¿Algo más?".

"Mmmm, pepinillos".

Eso fue todo. Una tranquila mañana de sábado. Café, un desayuno rápido y a hacer la compra.

Jessica había querido dormir hasta tarde, y a mí no me importaba hacer del chico de los recados.

Me puse unos vaqueros y una sudadera, recogí las llaves del gancho de la puerta y salí.

Una tranquila mañana de sábado.

La tienda de comestibles no tenía nada de particular.

Era el mismo sitio al que íbamos siempre. Tomé una cesta y empecé a moverme por los pasillos como si llevara el piloto automático.

Pan, pavo, queso, pepinillos.

Acababa de pasar la sección de cereales cuando recordé que casi no nos quedaban filtros de café.

Volví sobre mis pasos e hice una nota mental para comprar patatas fritas al salir.

Estaba en la cola de la caja, con la cesta medio llena y torpemente apoyada en la cadera, cuando lo escuché.

Era el mismo sitio al que íbamos siempre.

Una vocecita, lo bastante alta para atravesar el zumbido de los escáneres y el crujido de las bolsas de la compra.

"¡Mamá, mira! Ese hombre se parece mucho a papá".

Me quedé helado.

Lo primero que pensé fue que el niño estaba diciendo algo al azar; los niños hacen eso todo el tiempo. Pero algo en su tono me detuvo. Era tan seguro. No era una broma ni imaginación, sino certeza.

Me giré lentamente.

…los niños hacen eso todo el tiempo.

Detrás de mí había una mujer y un niño de unos siete años. El niño me miraba con ojos muy abiertos y curiosos, con un asombro inocente que me revolvió el estómago.

Pero la mujer...

Todo su cuerpo se puso rígido.

Sus ojos se clavaron en los míos y todo el color de su rostro desapareció al instante. Parecía que acababa de ver a alguien salir de un ataúd.

Su agarre se aflojó y el tarro de cristal de los pepinillos se le escapó de las manos y se hizo añicos en el suelo, entre nosotros. Trozos de verde, salmuera y cristales rotos salpicaron por todas partes, ¡pero ella ni se inmutó ni pestañeó!

Se le quedó todo el cuerpo rígido.

Se quedó mirándome como si fuera un fantasma.

Luego dio un paso tembloroso hacia delante. Y luego otro.

"¿Lewis...? ¿Eres tú de verdad?".

Parpadeé, el pulso me subía tan deprisa que me zumbaba la vista.

"Perdona, ¿te... te conozco?".

La mujer – delgada, de unos 30 años, con una coleta desordenada y el tipo de ojos cansados que sólo se consiguen cuando te rompen el corazón o echas de menos a alguien durante años – negó lentamente con la cabeza, como si temiera que la realidad se derrumbara a su alrededor.

"Soy yo", dijo. "Emily. Tu esposa".

"¿Lewis...? ¿Eres tú de verdad?".

Se me revolvió el corazón al estómago.

Jessica, la compra, la vida tranquila... ¡todo se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos! No podía hablar y apenas podía respirar.

El niño seguía mirándome. Su manita alcanzó el abrigo de Emily y tiró de él.

"Mamá", dijo. "Es papá".

La gente empezaba a mirar.

Marty, la cajera, pidió una limpieza por el interfono, pero Emily ni siquiera se dio cuenta.

Me agarró suavemente de la muñeca. Le temblaba la mano.

El chico seguía mirándome.

"Por favor", dijo, con la voz entrecortada. "¿Podemos hablar? ¿Afuera? Sé que es una locura. Pero necesito... Necesito hablar contigo".

Bajé la mirada hacia su mano y luego volví a mirarla a la cara. Había algo en sus ojos: no sólo desesperación, sino esperanza y reconocimiento.

La seguí al exterior. Caminamos hasta la esquina del aparcamiento, donde había un banco amarillo descolorido cerca de una hilera de carritos abollados.

El chico nos seguía, callado y vigilante.

La seguí al exterior.

Emily se volvió hacia mí y respiró hondo. "No te acuerdas de mí, ¿verdad?".

Negué lentamente con la cabeza. "No. No me acuerdo".

Tragó saliva y se sentó en el banco.

"Tuviste un accidente de automóvil. Hace tres años. A las afueras de Carolina del Norte. Ibas a casa de tu hermano a pasar el fin de semana. Encontraron tu automóvil enrollado alrededor de un árbol. Había sangre... la suficiente para creer que no sobreviviste. Pero nunca encontraron tu cuerpo".

"No. No me acuerdo".

La miré fijamente, con la mente dándome vueltas como una peonza. "Nunca he estado en Carolina del Norte. No tengo un hermano".

"Sí lo tienes", dijo con los ojos llenos de lágrimas. "Se llama Sean. Caleb, tú y yo vivíamos juntos en una casita. Trabajabas como contratista y te encantaba dibujar planos en servilletas. Caleb tenía cuatro años cuando desapareciste".

Miré al niño. Caleb.

"¿Me estás diciendo que llevo desaparecido tres años? ¿Qué tenía una esposa y un hijo, y que de algún modo... lo olvidé?".

"Se llama Sean".

"No 'olvidaste'", dijo ella con suavidad. "Dijeron que podrías tener amnesia. Que si, por algún milagro, sobrevivías, podrías tener pérdida de memoria relacionada con el trauma. Pero al final la policía cerró el caso. Supusimos lo peor".

Di un paso atrás. Ahora me temblaban las manos.

"Tengo una vida aquí. Vivo con mi novia. No...". Me detuve. No podía terminar la frase.

Porque la verdad era que... había lagunas, grandes lagunas.

"Tengo una vida aquí".

Recordaba vagamente haberme despertado en un hospital con un fuerte dolor de cabeza y sin cartera.

Al final había recordado que me llamaba Lewis, pero nada más.

Ni infancia ni familia.

El asistente social del hospital me ayudó a solicitar un trabajo y a conseguir un alojamiento temporal. Con el tiempo, había construido una nueva vida.

Pero nunca había hecho preguntas. Lo había aceptado porque no saber me parecía más seguro que averiguarlo.

Hasta ahora.

Sin infancia ni familia.

"¿Por qué no me buscaste?", pregunté, con voz apenas audible.

La mandíbula de Emily tembló. "Lo hice. Busqué por todas partes. Publiqué en foros de personas desaparecidas. Envié tu foto a todos los hospitales de la zona. Me pasé meses siguiendo pistas. Pero simplemente... habías desaparecido".

Mi mente ardía. No sabía qué creer.

Pero las lágrimas de sus ojos eran reales. La forma en que Caleb me miraba no era inventada.

"Supongo que no sé quién soy", susurré.

Mi mente ardía.

Emily se levantó y me tendió algo. Una foto. La recogí y nos vi a Emily y a mí sonriendo delante de un árbol de Navidad. Yo tenía a Caleb en brazos. Todos parecíamos tan felices. ¡Tan normales!

Sentí como si el suelo bajo mí se hubiera inclinado.

Me quedé mirando la foto, estupefacto.

La cara de Caleb estaba apretada contra mi pecho. Tenía los mismos ojos marrones que veía en el espejo cada mañana.

Me senté en el banco, con el pecho agitado.

Me quedé mirando la foto, estupefacto.

"Ahora tengo una vida diferente", dije en voz baja. "Jessica y yo vivimos juntos. Llevamos saliendo dos años".

Emily asintió lentamente. "No he venido a arruinarte la vida. He venido a la ciudad a visitar a mi tía. Caleb y yo estábamos haciendo la compra. Nunca pensé... no pensé que volvería a verte".

Levanté la vista hacia ella. "¿Por qué no he empezado a recordar?".

"Porque tu cerebro te está protegiendo. Eso me dijeron los médicos. Un trauma así... de los que lo borran todo... es la última línea de defensa de la mente. Debiste de estar aterrorizado".

"Ahora tengo una vida diferente".

Me acordé del hospital, pero no me vino nada más.

Me dijeron que no era raro. Me dieron el visto bueno físicamente y, al final, me fui.

Caleb habló por fin. Su voz era tranquila y tímida.

"¿Te acuerdas de mí?".

Negué con la cabeza, tragándome el nudo que tenía en la garganta. "No, amigo. Lo siento. Ojalá me acordara".

Asintió lentamente y se sentó en el banco a mi lado.

Caleb habló por fin.

Caleb se sentó allí, lo bastante cerca como para que pudiera sentir el calor de su chaqueta.

"Te pareces a mi papá", dijo. "Y también suenas como él".

No pude soportarlo. Me levanté bruscamente.

Emily se levantó conmigo. "Sé que esto es mucho. Probablemente quieras irte. Es que... tenía que decirte algo".

"Necesito respuestas. Ahora mismo no sé qué creer. Pero no puedo fingir que nada de esto ha ocurrido".

"Puedo ayudarte", dijo Emily con suavidad. "Deja que te enseñe algo".

No pude soportarlo.

Sacó su teléfono. Había docenas de fotos.

Fiestas de cumpleaños de Caleb. Yo asando hamburguesas en un patio trasero. Un selfie de Emily y yo en la playa. Incluso había un vídeo; pulsé el play con dedos temblorosos.

"¡Saluda, papá!", dijo Emily en el vídeo.

Caleb, entonces más pequeño, chilló: "¡Hola, papá! ¡Te quiero!".

Entonces aparecí yo en la pantalla, con un zumo en la mano y sonriendo. "¡Yo también te quiero, campeón!".

El teléfono me temblaba en las manos.

Había docenas de fotos.

Emily bajó la voz. "Podemos ir despacio. No te pido que vuelvas ni que pongas tu vida de cabeza. Pero quizá... quizá me dejes ayudarte a recordar".

No dije nada. No podía. Mi mundo se había dividido en dos líneas temporales y yo estaba atrapada en medio.

Al final, asentí. "Vale, pero necesito tiempo".

"Lo entiendo".

Intercambiamos los números. Caleb saludó con la mano mientras se marchaban.

Me quedé allí de pie un buen rato, preguntándome qué acababa de pasar con mi tranquilo sábado.

"Vale, pero necesito tiempo".

Cuando volví al apartamento, Jessica estaba preparando la comida.

"Oye, has tardado una eternidad. ¿Se han quedado sin...? ¿Estás bien?".

Dejé caer la bolsa sobre la encimera, aún aturdido. "¿Podemos hablar?".

Su sonrisa se desvaneció de inmediato. "Sí. Por supuesto. ¿Qué ha pasado?".

Se lo conté todo.

Jessica parpadeó como si acabara de decir que los extraterrestres habían aterrizado en el pasillo cuatro.

"¿No recuerdas nada de eso?".

"No".

"¿Le crees?", preguntó.

"¿Podemos hablar?".

Dudé. "No lo sé. Pero explica muchas cosas. Siempre he tenido lagunas en la memoria. Cosas que nunca cuadraban. Lo he ignorado, pero ahora...".

Jessica se puso en pie. Parecía aturdida, pero no enfadada. "¿Qué significa esto? ¿Para nosotros?".

"Aún no lo sé. Necesito descubrir quién soy realmente".

Hablamos durante horas. Jessica estaba tranquila, incluso me apoyaba.

Pero me di cuenta de que tenía el corazón roto.

"Pero explica muchas cosas".

Aquella noche no pude dormir. Mis sueños eran extraños: destellos del rostro de Emily, un automóvil dando vueltas sobre una carretera mojada y la risa de un niño resonando en un pasillo irreconocible.

***

Durante las semanas siguientes, con el consentimiento de Jessica, me reuní varias veces con Emily.

Me contó historias sobre viejos álbumes de fotos, tarjetas de cumpleaños que yo había escrito e incluso una franela desgastada que, al parecer, nunca me quitaba.

Fui al neurólogo.

Aquella noche no podía dormir.

Tras algunas pruebas, confirmó el diagnóstico: amnesia disociativa debida a un traumatismo grave. El hecho de que hubiera conseguido empezar una nueva vida era inusual, pero no imposible.

***

Una tarde, me senté frente a Emily en una cafetería. Caleb estaba con su tía abuela.

"Tenías razón", le dije. "Los médicos lo confirmaron".

Emily exhaló con fuerza y asintió, mordiéndose el labio para que no le temblara. "¿Hay algo que te resulte familiar?".

"A veces. No en detalle. Sólo pequeñas cosas. Como el sonido de tu voz. Es como si mi cerebro lo reconociera, pero los recuerdos no llegan".

"Tenías razón".

Se acercó a la mesa y apoyó la mano en la mía.

"No tienes por qué darte prisa", dijo. "Esperaré".

"¿Por qué?".

"Porque te quiero. Nunca he dejado de hacerlo".

No sabía qué decir. Tenía a Jessica esperando en casa, confundida y amable. Tenía a Emily enfrente, mirándome como si tuviera todo su mundo en mis manos.

Pero la verdad era que... Yo también empezaba a sentirlo.

"Porque te quiero".

Las semanas se convirtieron en meses. Seguí viendo a Caleb y Emily por videollamada.

Incluso visité el árbol donde habían encontrado mi automóvil. De pie allí, me sentí como si estuviera al borde de algo.

No lo recordaba todo, pero sí lo suficiente para saber que aquella vida me había pertenecido una vez.

Al final, no recuperé mágicamente todos mis recuerdos.

Aún faltaban algunas piezas, y quizá siempre faltarían.

Pero elegí creer en lo que vi en los ojos de Emily y oí en la risa de Caleb.

No lo recordaba todo...

Un día, durante otra videollamada, Emily preguntó por fin: "Y... ¿qué pasa ahora?".

Bajé la mirada antes de enfrentarme a la cámara. "Ahora, creamos nuevos recuerdos. Juntos. Pero sin promesas, porque sigo queriendo a Jessica. No me importa estar ahí para ustedes, sobre todo para Caleb, porque se merece conocer a su padre. Pero no estoy preparado – y puede que nunca lo esté – para volver a mi antigua vida".

Sonrió. "Los recuerdos me bastan, Lewis".

"Entonces... ¿qué pasa ahora?".

No sé qué nos deparará el futuro, pero aquel año aprendí que a veces la vida puede ser impredecible y que todo puede cambiar en un instante.

Pero estoy aprendiendo a confiar en mis instintos, y ellos siguen diciéndome que siga adelante, porque ahora es el único momento que tengo de verdad.

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.