Como enfermera, me asignaron atender a la mujer que hizo de mi adolescencia un infierno – Cuando se recuperó, me dijo: "Deberías renunciar de inmediato"

Entré en una habitación de hospital y me encontré cara a cara con la mujer que hizo insoportable mi adolescencia. Seguí siendo profesional dijera lo que dijera, pero el día que le dieron el alta, me miró y me dijo que lo dejara. Lo que dijo a continuación amenazó con destruir mi vida.

Me quedé helada en cuanto vi el nombre de mi matona del instituto en el historial.

Margaret.

Por un momento, me quedé fuera de la habitación 304 con el portapapeles en la mano, intentando no derrumbarme en medio de una planta de cirugía a las 7:12 de la mañana.

Habían pasado veinticinco años desde el instituto, pero hay cosas que no te abandonan.

Me dije que era imposible que fuera ella.

Si lo era... este turno estaba a punto de volverse mucho más duro de lo que podía permitirme.

Vi el nombre de mi matona del instituto en el historial.

Entonces entré.

Estaba sentada en la cama con una bata de hospital azul pálido, una pierna cruzada sobre la otra, el teléfono en la mano y las gafas de leer bajas sobre la nariz.

Había envejecido, pero sin duda era la misma Margaret que hizo miserable mi adolescencia.

"Buenos días", dije, porque llevaba 16 años haciendo este trabajo y la memoria muscular es una bendición. "Hoy soy tu enfermera. Me llamo Lena".

Apenas levantó la vista. "Por fin. Llevaba una eternidad esperando".

El mismo tono mordaz que recordaba.

Y algo en mí sabía que la única forma de superar esto era que ella nunca se diera cuenta de quién era yo.

El mismo tono mordaz que recordaba.

Debería haber sido fácil.

Por aquel entonces, Margaret era el tipo de chica a la que todo el mundo temía. Dominaba los pasillos del instituto con su pelo perfecto, su ropa perfecta y su vida perfecta.

Mientras tanto, yo era la chica que mantenía los ojos bajos y los libros cerca. Mi madre limpiaba casas. Mi padre se fue cuando yo tenía diez años. Llevaba suéteres de segunda mano y zapatos cómodos y comía gratis en el colegio.

La gente como ella suele olvidar a la gente como yo.

Pero la gente como yo lo recuerda todo.

La gente como ella suele olvidar a la gente como yo.

Escondía mi mochila, difundía rumores y hacía comentarios mezquinos sobre mí en voz lo bastante alta como para que todos la oyeran.

"¿Compraste esa camiseta en la oscuridad?".

"Estás tan callada. Es espeluznante".

"¿Puede alguien decirle a Lena que no esté tan cerca? Huele a biblioteca vieja".

La gente empezó a evitar sentarse cerca de mí por la forma en que ella decía que olía. Recuerdo que almorzaba en el baño para poder pasar el día.

Y ahora estaba aquí, a mi cuidado.

Escondía mi mochila, difundía rumores y hacía comentarios mezquinos sobre mí.

Comprobé la bomba intravenosa, le pregunté por su dolor y le tomé las constantes vitales.

Me contestó a trocitos, como si cada palabra le costara algo. Mantuve la voz uniforme y las manos firmes.

Empecé a creer que todo iría bien.

Pero al tercer día empezó a observarme como un halcón.

Una tarde estaba revisando su medicación cuando me miró un poco más de lo habitual.

"Espera", dijo sonriendo. "¿Te conozco?".

Empezó a observarme como un halcón.

Se me cayó el estómago.

Hice clic con el escáner en la estación de trabajo. "Creo que no".

Pero ya era demasiado tarde. Observé con horror cómo el reconocimiento se extendía por su rostro.

"Dios mío". Su sonrisa se ensanchó con cruel deleite. "Eres TÚ. Biblioteca Lena".

Sin más, volví a tener 16 años, de pie en una cafetería, mirando el almuerzo que me acababa de quitar de las manos, mientras sus amigas se reían.

Y aquella sonrisa me decía que no había cambiado nada desde entonces. No iba a dejarlo pasar.

Observé horrorizada cómo el reconocimiento se extendía por su rostro.

No respondí. Me limité a tenderle el vaso de la medicación. "Estas son tus medicinas de la mañana".

Los tomó sin apartar la vista de mí. "Así que te hiciste enfermera, ¿eh? Qué raro... pasaste tanto tiempo en tus libros. ¿Por qué no médica? ¿No podías permitirte estudiar medicina, Lena?".

Odiaba que, después de tantos años, pudiera descubrir la verdad y cortarla de raíz con unas pocas palabras.

"¿Y tu vida personal?", continuó, estudiando mis manos. "¿Esposo, hijos?"

Otra pregunta que no quería responder, pero tendría que decir algo.

"¿No podías permitirte estudiar medicina, Lena?".

"Tengo tres hijos", respondí. Definitivamente NO iba a decirle que estaba trabajando hasta la extenuación para criarlos sola después de que mi marido me dejara por su colega más joven el año anterior. "¿Y tú?".

"Tengo una hija. Creo que tener más de un hijo divide demasiado la atención. Hace más difícil ser realmente una buena madre".

Me sonrió.

Me entraron ganas de lanzarle el portapapeles, pero le devolví la sonrisa y me marché en cuanto pude.

Después de eso, se convirtió en un juego para ella.

Quería lanzarle mi portapapeles.

Pequeños comentarios. Pequeños cortes.

Cuando le ajusté la almohada, me dijo: "¿No puedes tirar así?", a pesar de que apenas la había tocado.

Cuando le puse la vía, se estremeció antes incluso de que conectara la jeringuilla y suspiró como si hubiera sido dura con ella a propósito.

Si había alguien más en la habitación, se volvía muy dulce.

Luego se cerraba la puerta y me miraba con la misma crueldad perezosa de siempre.

Y empecé a darme cuenta de que no era al azar. Estaba construyendo algo.

Si había alguien más en la habitación, se volvía muy dulce.

Una tarde, un auxiliar de enfermería llamado Marcus vino a tomarle el azúcar en sangre.

En cuanto se marchó, me miró y me dijo: "Ese color de los uniformes realmente te deslava".

Seguí añadiendo notas al expediente. "¿Necesitas algo más?".

"Sabes, siempre me pregunté qué te había pasado".

"¿De verdad? No pienso mucho en el instituto".

Ella soltó una breve carcajada. "Sí. Yo tampoco lo haría si hubiera sido la Biblioteca Lena".

Aquella me cayó mal porque era lo mismo de siempre: decir algo lo bastante insignificante como para no hacer daño, pero lo bastante mezquino como para que la otra persona lo sienta todo el día.

Empecé a temer la habitación 304.

"No pienso mucho en el instituto".

Nunca le dije a nadie que la conocía.

De algún modo me parecía infantil, como si el dolor del instituto debiera tener fecha de caducidad. Tenía 41 años. Tenía una hipoteca, las rodillas maltrechas y un hijo en la universidad. ¿Por qué una mujer seguía siendo capaz de hacerme temblar las manos?

Empecé a contar los días que faltaban para la fecha de su alta.

Cuando por fin llegó, me di cuenta de que no iba a librarme de Margaret tan fácilmente.

A mediodía, el Dr. Stevens me detuvo fuera de la sala de suministros.

"Hola, Lena", me dijo. "Me gustaría que te encargaras personalmente del alta de la habitación 304".

Nunca le había dicho a nadie que la conocía.

Parpadeé. "Claro".

"Avísame antes de entrar".

Era una petición un tanto inusual para empezar, pero algo en su tono me puso los nervios de punta.

Fue el momento en que supe que no se trataba de un alta normal.

"Por supuesto", dije.

***

Cuando llamé a la puerta y entré en su habitación poco después de las tres, ya estaba vestida, con los labios pintados, el bolso preparado y la carpeta de alta sobre la bandeja.

Esperaba.

"Avísame antes de entrar".

"Bien", dijo ella. "Justo a tiempo".

Forcé una sonrisa y levanté la carpeta del alta. "Repasemos tus instrucciones para el alta".

Ella cruzó las manos sobre el regazo. "Deberías renunciar, Lena. Inmediatamente".

Por un segundo, creí de verdad que la había oído mal.

"Perdona, ¿qué?".

"Deberías renunciar", repitió. "Ya he hablado con el médico".

Mis dedos se apretaron alrededor de los papeles. "¿Sobre qué?".

"Deberías renunciar, Lena. Inmediatamente".

Inclinó ligeramente la cabeza, como si estuviera explicando algo obvio. "Sobre la forma en que me has tratado, claro".

"¿Qué? Me has tratado adecuadamente todo este tiempo".

"Has sido brusca. Ajustando las cosas más de lo necesario, tomándote tu tiempo cuando te llamo, y el tono cuando me hablas...". Sacudió tristemente la cabeza. "Has utilizado tu posición para maltratarme a causa del pasado".

No podía creer lo que estaba oyendo. "Eso no es cierto, Margaret".

Sonrió. "Es verdad si yo digo que es verdad. Estas cosas se toman en serio. Tú lo sabes".

"Has utilizado tu posición para maltratarme".

Durante un horrible segundo, volví a tener dieciséis años y ella sonreía para librarse de los problemas mientras a mí me culpaban del almuerzo derramado en el suelo de la cafetería.

Luego se sentó y cruzó las piernas. "Te doy una oportunidad. Renuncia tranquilamente y esto no se complica".

Por un segundo, pensé que se saldría con la suya. Que perdería mi trabajo, que mis tres hijos y yo acabaríamos sufriendo por su despecho.

Entonces llegó una voz detrás de mí.

"No será necesario".

Me giré tan rápido que casi se me cae el paquete del alta.

Pensé que podría salirse con la suya.

La Dra. Stevens estaba en la puerta.

Margaret parpadeó. "Doctora, estaba explicando...".

"Te he oído". Entró y la miró a ella, no a mí. "Antes planteaste una preocupación sobre la profesionalidad de tu enfermera. Quería entenderlo mejor".

Margaret se enderezó. "Sí, exactamente. Me pareció..."

"Así que le pedí a la enfermera Lena que te diera el alta mientras yo observaba. He estado justo al otro lado de la puerta todo este tiempo, y lo que he observado no corrobora tu queja".

Su boca se abrió. Se cerró.

Entonces alguien más entró en la habitación detrás de la doctora Stevens.

"He estado justo al otro lado de la puerta todo este tiempo".

"¿Mamá? Estoy aquí...". La mujer se detuvo en seco al vernos a todos. "¿Qué está pasando aquí? ¿Ocurre algo?".

Margaret se recuperó primero, o lo intentó. "Nada, cariño. Solo un malentendido".

La Dra. Stevens no cedió. "Tu madre planteó una grave preocupación sobre un miembro de nuestro personal. No encontré ningún problema en la atención prestada. Sin embargo, observé su comportamiento inapropiado hacia nuestra enfermera".

La hija me miró. Su mirada se fijó en mi placa, y sus ojos se abrieron de par en par.

"¿Qué está pasando aquí?".

"¿Mamá?", dijo ella, más suave ahora. "¿Está hablando de la mujer que me mencionaste? ¿Aquella con la que fuiste al instituto?".

Por primera vez, vi que la expresión de Margaret pasaba de un control petulante a algo parecido al miedo.

"Así que tenía razón", dijo la doctora Stevens. "Esto era personal".

Margaret apretó los labios y no dijo nada.

Su hija enrojeció.

"¿Retiras la queja y te evitas más vergüenza?", preguntó la Dra. Stevens.

"Así que tenía razón".

"Por favor", dijo rápidamente la hija de Margaret. Luego se volvió hacia mí. "Y permíteme que te pida disculpas por las molestias que te haya causado mi madre".

Asentí con la cabeza. No era lo mismo que pedir disculpas la propia Margaret, pero algo era algo.

Terminé el alta con la hija de Margaret presente. Mi corazón seguía acelerado, pero mi voz era firme y clara mientras repasaba su medicación y las instrucciones de seguimiento.

Margaret permaneció sentada en silencio. Ni siquiera sonrió.

Cuando terminé, le tendí los papeles. "Puedes recibir el alta".

Todavía tenía el corazón acelerado.

Margaret se levantó y cogió los papeles. Nuestras miradas se cruzaron y, por un momento, pensé que diría algo.

Entonces su hija la acompañó a la puerta.

La Dra. Stevens se volvió entonces hacia mí. "¿Estás bien?".

Asentí una vez, pero me ardían los ojos. "Lo estaré".

No insistió. Se limitó a decir: "Has sido profesional desde el momento en que fichaste. Quería que constara en acta".

Tragué saliva. "Gracias".

Por un momento pensé que diría algo.

Cuando se marchó, me senté un rato en la silla junto a la ventana.

Miré la cama vacía y pensé en cuánto tiempo de mi vida había pasado encogiéndome para que los demás se sintieran cómodos. En la escuela. En los trabajos. En las amistades. Incluso en mi matrimonio.

"Se acabó", susurré. "Nadie consigue apuntalar su ego haciéndome sentir pequeña. Nunca más".

Me arreglé la bata y me dirigí al siguiente paciente. Margaret se había ido, esperemos que esta vez para siempre, pero si volvía a encontrármela, estaba segura de una cosa.

No volvería a atropellarme. Quizá lo intentaría, pero no la dejaría ganar.

"Nadie consigue apuntalar su ego haciéndome sentir pequeña".