Mi nueva vecina juraba que me conocía de la secundaria – El problema era que yo jamás la había visto en mi vida

La nueva vecina de enfrente parecía bastante simpática hasta que empezó a hablar con Rayne como si tuvieran un pasado en común. Cuando Rayne vio su propio rostro mirándola desde una foto de la secundaria que nunca había visto antes, se dio cuenta de que alguien le había ocultado la verdad sobre su vida por años.

Mi nueva vecina se mudó una tarde soleada. Estaba en mi huerto cuidando mis verduras cuando miré hacia allí y vi el camión de mudanzas y a la mujer bajándose del asiento del copiloto.

Tenía más o menos mi edad, quizá un año más, con el pelo oscuro recogido en un moño húmedo y un abrigo verde largo que se le pegaba a los brazos.

Levantó la vista, me vio y me dedicó una amplia sonrisa.

No fue un "Oh, hola, vecina" cualquiera. Más bien como si acabara de ver a alguien que conocía.

Luego se acercó, con una expresión de incredulidad en la cara.

"No me puedo creer que de verdad seas tú", dijo.

Me eché a reír, porque ¿qué otra cosa puedes hacer cuando un desconocido empieza así?

"¿Perdón?"

"¿Valin? ¿No te acuerdas de mí?"

La palita de jardín se me resbaló un poco de las manos.

La mayoría de la gente me llama Rayne. Mi nombre de pila solo aparece en formularios oficiales, en viejas notas escolares o cuando mi madre está enojada. E incluso entonces, lo dice con esa voz seca que tienen los padres cuando quieren que recuerdes que ellos eligieron tu nombre y, por lo tanto, les pertenece.

Me apoyé la palita de jardín en la cadera. "¿Te conozco?"

Parpadeó, ahora confundida. "Fuimos juntos a la secundaria".

Supe al instante que se equivocaba.

Crecí en un pueblecito a una hora de aquí. Nunca había vivido aquí antes. Había comprado esta casa tras mi divorcio porque quería un lugar que no oliera a mi antigua vida. Tenía 38 años, acababa de quedarme soltera, estaba cansada y tenía muy claros los hechos de mi propio pasado.

"Estoy bastante segura de que no", le dije.

Pero ella seguía mirándome fijamente, como si intentara conciliar dos versiones de la realidad.

"Fuiste al instituto Westlake", dijo. "Promoción de 2006".

Me reí otra vez, pero esta vez la risa sonó más débil. "No. Definitivamente no. Me gradué en 2006, pero no estudié en Westlake".

Su sonrisa se desvaneció. "Pero te llamas Valin".

Me esforcé por esbozar una. "Técnicamente, sí. Valin es mi nombre de pila. Pero todo el mundo me llama por mi segundo nombre, Rayne".

Eso pareció sorprenderla de alguna manera. Toda su expresión cambió por un segundo, como si un pensamiento le hubiera pasado por la cabeza y se le hubiera escapado.

"Claro", dijo en voz baja. "Rayne".

Entonces, uno de los de la mudanza gritó una pregunta y ella dio un paso atrás como si se hubiera despertado de un sueño.

"Lo siento", dijo. "Debo de haberte confundido con otra persona".

"No pasa nada".

Pero no estaba bien, en realidad no, porque mientras entraba, aún podía sentir la forma en que había dicho mi nombre.

No como si lo hubiera adivinado. Más bien como un recuerdo.

Se llamaba Laura. Me enteré al día siguiente, cuando llamó a mi puerta con un pan de plátano envuelto en un paño de cocina.

"Una ofrenda de paz", dijo con una sonrisa nerviosa. "Por haberme portado raro ayer".

La invité a pasar porque me crio Celestine, lo que significaba que podía sospechar abiertamente de alguien y aun así ofrecerle café y un plato limpio.

Ella echó un vistazo a mi sala mientras yo preparaba el café.

"Este sitio te va bien", dijo.

Resoplé. "No me conoces".

Ella soltó una risita suave. "Tienes razón".

Nos sentamos a la mesa de la cocina y, durante los primeros minutos, todo fue muy inocente. Hablamos de la casa y del tiempo.

El hecho de que, al parecer, al anterior dueño le gustara el papel tapiz de flores más de lo razonable.

Entonces me miró por encima del borde de su taza y dijo, con cautela: "¿De verdad no fuiste a Westlake?".

"No. Fui al instituto Briar Glen".

Frunció el ceño. "Eso es imposible".

Sonreí con rigidez. "Bueno, estuve allí. Cuatro años. Reuniones motivacionales, álgebra, pizza de la cafetería, lo que se te ocurra. Te lo aseguro".

Laura dejó la taza sobre la mesa. "Te pareces muchísimo a alguien que conocí. La misma cara, la misma voz, el mismo nombre e incluso algunos gestos parecidos".

"¿El mismo nombre?"

"Sí, Valin".

Me encogí de hombros. "Es raro, pero no es algo que no se haya visto nunca".

Me miró fijamente a los ojos. "Pero no con la misma cara".

La verdad es que eso me pareció raro.

Durante las dos semanas siguientes, Laura siguió haciéndolo. Mencionaba cosas que, claramente, creía que yo debía recordar, bromeando con que quizá tuviera pérdida de memoria.

"¿Sigues hablando con Mason?", me preguntó una tarde mientras recogíamos el correo.

"¿Quién?".

Parpadeó. "Saliste con él en el penúltimo año".

"No, no salí con él".

O también:

"¿Todavía tienes esa cicatriz del accidente de la fogata de último curso?"

"¿Qué accidente?"

Ante eso, se quedó completamente quieta.

"Tú estabas allí", dijo. "Todo el mundo estaba allí. Insististe en ayudar a encender la hoguera cuando estabas un poco tomada, y te quemaste la palma de la mano, lo que te dejó una cicatriz".

Nunca en mi vida había encendido una hoguera.

Al principio, pensé que me estaba poniendo a prueba, intentando averiguar si estaba fingiendo que no la conocía. Así que dejé que siguiera con lo suyo. Pero luego empezó a molestarme.

Porque algunas de las cosas que decía eran ciertas.

Una noche, me dijo: "Siempre has odiado las cerezas".

Me eché a reír. "Sí, odio las cerezas".

Ella no se rio.

"¿Ves?", dijo en voz baja.

Me dije a mí misma que era una coincidencia.

Pero empecé a quedarme despierta por las noches pensando en su cara el primer día que me vio. Pensando en cómo mis padres, Micah y Celestine, nunca habían guardado fotos de antes de que yo tuviera ocho o nueve años.

Pensando en cómo, de pequeña, una vez pregunté por qué no había más fotos de cuando era bebé, y mi madre me dijo: "Perdimos algunas cosas cuando nos mudamos de casa". No volví a preguntar porque tenía una mirada triste.

Entonces, un viernes por la noche, Laura me invitó a tomar un café.

Su casa todavía olía a pintura fresca y cartón. Había cajas a medio desempacar apiladas junto a la pared del comedor y fotos enmarcadas apoyadas contra los zócalos, a la espera de que las colgaran.

"Ponte cómoda", me dijo. "Solo voy por la crema a la cocina".

Mientras ella no estaba, me acerqué a la estantería.

Y fue entonces cuando vi la foto de clase.

Estaba en un marco plateado, apoyada junto a una lámpara.

Una gran foto de grupo delante de unos escalones de ladrillo. Los alumnos en filas, todos con esa expresión un poco agobiada de los adolescentes a los que obligan a seguir la tradición.

Di un paso más hacia delante y se me paró el corazón.

Ahí estaba yo, de pie en la última fila.

Mi cara, mis ojos y mi boca.

Debajo, escritos con una letra escolar pequeña y ordenada, estaban los nombres de los alumnos.

Hice coincidir mi posición con un nombre que decía: Valin Robin M.

Me quedé mirándolo con tanta intensidad que se me nubló la vista.

Robin y no Rayne.

El nombre de pila era el mismo, pero el segundo nombre no, y nunca en mi vida había visto esa foto.

Oí que Laura dejaba algo con demasiada fuerza. Cuando me giré, estaba de pie en la puerta, pálida como el papel.

"Esperaba que nunca te enteraras", dijo.

Se me hizo un nudo en el estómago. "¿Enterarme de qué?".

Entró en la habitación despacio, como si yo fuera un animal asustado al que no quisiera espantar.

"Que no te conocía", dijo. "Es decir, me di cuenta más tarde, cuando ya no recordabas nada, de que quizá me estabas diciendo la verdad".

Señalé el marco con un dedo tembloroso. "Pero esa soy yo".

Laura tragó saliva. "No. Es alguien que se parece exactamente a ti. También se llamaba Valin. Pero mira, su segundo nombre es Robin, no Rayne".

Cuando por fin entendí lo que me estaba diciendo, me eché a reír, porque creo que a veces el cerebro recurre a la risa ante el horror cuando no tiene nada más.

"No", dije. "No. No tengo una hermana gemela".

Algo se movió en el rostro de Laura.

"Creo que sí la tienes".

Seguí diciendo que no mientras ella sacaba un viejo anuario de una caja que había debajo de la mesita de la sala. Le temblaban las manos. A mí me temblaban aún más.

Lo abrió y pasó una página tras otra de fotos.

El comité del baile de fin de curso, la recaudación de fondos del club de teatro y el picnic de los de último curso.

Ahí estaba ese rostro otra vez. Mi rostro. Una y otra vez, junto al nombre de Valin Robin.

Laura señaló una foto en la que la chica se reía, con la cabeza ladeada y el brazo entrelazado con el de Laura.

"Era mi amiga", dijo Laura en voz baja. "No tú. Ella. Al final me di cuenta de eso cuando ya nada más tenía sentido".

Apenas podía respirar.

"Eso es imposible".

"Yo también lo pensaba". Se le quebró la voz. "Me pasé dos semanas pensando que quizá tenías pérdida de memoria o que simplemente fingías no conocerme para que te dejara en paz. Luego recordé que dijiste que tu segundo nombre era Rayne y yo...". Se llevó una mano a la boca. "Empecé a pensar en gemelos".

Me alejé del anuario como si fuera a quemarme.

"No. Mis padres me lo habrían dicho".

Laura me miró con tanta lástima que me dieron ganas de darle una bofetada para borrarle esa expresión de la cara.

"¿De verdad?".

Conduje directamente a casa de mis padres.

No recuerdo el trayecto, solo la sensación de llegar ya furiosa.

Mi madre abrió la puerta con su suave suéter beige, sonriendo hasta que vio mi cara.

"¿Rayne? ¿Qué ha pasado?"

Le enseñé el anuario.

"¿Quién es Valin Robin?"

Mi madre se quedó pálida.

Detrás de ella, mi padre se levantó de la silla demasiado rápido y tiró el control remoto al suelo.

Durante tres segundos enteros, nadie se movió.

Entonces mi padre dijo, demasiado rápido: "Nadie. ¿Dónde has oído ese nombre?".

Pasé junto a ellos y entré en la sala. "No me mientas. Ahora no".

Mi madre se dejó caer en el sofá como si le hubieran fallado las rodillas.

"Rayne...", empezó a decir.

Me volví hacia ella. "No me digas Rayne. ¿Quién es ella?".

Mi padre se pasó una mano por la cara. Mi madre empezó a llorar antes de que ninguno de los dos dijera nada, y fue entonces cuando lo supe.

No es que Laura tuviera razón.

Sino que, fuera cual fuera la verdad, la habían enterrado tan profundamente que se habían convencido a sí mismos de que nunca volvería a salir a la luz.

Mi padre habló primero.

"Naciste con una gemela".

Incluso ahora, escribir esa frase me parece irreal.

Me quedé allí de pie, esperando a que la habitación volviera a su sitio.

"Era justo después de medianoche", susurró mi madre entre lágrimas. "Dos niñas, iguales, gemelas idénticas. Decidimos ponerles a las dos el mismo nombre de pila. A tu padre le pareció un detalle bonito, y yo estaba demasiado cansada para discutir. Así que tú eras Valin Rayne, y ella era Valin Robin".

De hecho, me reí una vez, incrédula. "¿Les pusieron el mismo nombre a dos gemelas?".

Mi padre parecía avergonzado. "En aquel momento, pensamos que era un símbolo de lo mucho que se parecían las dos".

"Simbólico", lo dije como si fuera una maldición.

Mi madre se quedó mirando sus dedos. "Robin era cuatro minutos mayor".

Todo se volvió borroso a mi alrededor.

"¿Dónde está?".

Mi padre cerró los ojos.

"Cuando tenías siete años, desapareció".

Sentí cómo algo frío me recorría todo el cuerpo.

Me contaron la historia a trocitos porque ninguno de los dos era capaz de contarla de una sola vez.

Robin y tú estaban en clases diferentes. Los profesores lo aconsejaron para que pudieran desarrollar sus propias personalidades y no copiarse la una a la otra solo por ser gemelas.

Un jueves por la tarde, fuimos a recogerte y descubrimos que Robin no estaba. También se habían llevado su mochila. Por un momento pareció que quizá alguien la había recogido como es debido, pero no la habíamos visto.

Para cuando se dio la voz de alarma, ya se había ido.

Mi madre ya estaba llorando a lágrima viva.

Mi padre también lloraba, aunque intentaba contener las lágrimas. "La buscamos durante años", dijo. "La policía, folletos, la televisión y todo lo posible".

"Y nunca la encontraron".

Negó con la cabeza.

Apenas podía oír mi propia voz. "¿Así que simplemente... la borraron?"

Mi madre soltó un grito desgarrador. "No, cariño..."

"No me llames "cariño". Me dejaron crecer sin saber que tenía una hermana".

Mi padre se inclinó hacia delante. "Al principio sí lo sabías. Llorabas por ella. Preguntabas todos los días dónde estaba Robin. Dejaste de dormir. Dejaste de hablar durante un tiempo. El terapeuta dijo que los recuerdos te volvían a traumatizar".

"¿Y luego?", exigí.

Mi madre se quedó mirando sus manos. "Quitamos las fotos, empacamos la ropa y lo guardamos todo en un depósito. Pensamos que te ayudaría a superarlo".

Mi padre añadió, en voz baja: "Al final dejaste de preguntar".

Me quedé completamente quieta.

Me llevé una mano a la boca.

"Me dejaron olvidarla".

Mi madre susurró: "Intentábamos no perderlas a las dos".

Me fui antes de decir algo imperdonable.

A la mañana siguiente, Laura ya estaba en mi porche antes incluso de que me hubiera tomado el café. Con solo mirarme a la cara, lo supo.

"Dios mío", dijo. "Tengo razón".

Asentí con la cabeza.

Nos sentamos a la mesa de mi cocina mientras se lo contaba todo, y ella lloró más que yo.

"Tu hermana era un encanto", dijo Laura. "Tenía mucho sentido del humor. Odiaba los trabajos en grupo y le encantaban las películas de terror antiguas. Solía escribir "Valin R." en sus cuadernos".

Me aferré a esos detalles como alguien que se muere de hambre.

Laura rodeó la taza con ambas manos. "Quizá pueda encontrarla".

Levanté la vista de golpe.

Se mordió el labio.

"Cuando me di cuenta de que no eras la Valin que yo conocía, me puse en contacto con algunos antiguos compañeros de clase. Uno de ellos recordaba que Robin se había mudado porque había conseguido un trabajo en otro estado. Otro recordaba que su madre, o la mujer que la crio, se llamaba Anita".

Sacó el celular. "En aquel momento no le di mucha importancia, pero ahora… Seguí investigando después de conocerte".

La miré fijamente. "¿Ya la has buscado?".

Hizo un gesto de dolor. "Un poco. Cuando tenga algo más concreto, serás la primera en saberlo".

Tres días después, Laura me llamó y me dijo: "La he encontrado".

Se me entumeció todo el cuerpo.

Quedamos en vernos en una cafetería tranquila a medio camino entre las dos ciudades porque ninguna de las dos sabía qué más hacer. Laura, a quien Robin conocía y en quien confiaba, vendría con ella.

Llegué 20 minutos antes y casi vomito en el baño.

Cuando por fin se abrió la puerta, Laura entró primero. Detrás de ella iba una mujer con un abrigo azul marino, agarrando con tanta fuerza la correa de su bolso que tenía los nudillos blancos.

Por un segundo, no pude respirar.

Era como mirarme en un espejo alterado por el tiempo y las inclemencias del clima.

Mientras yo acumulaba tensión en los hombros, ella la acumulaba en la mandíbula.

Mientras que yo llevaba el pelo suelto, ella lo llevaba recogido con demasiada pulcritud. Se parecía a mí si mi vida hubiera tomado un camino diferente.

La voz de Laura era suave. "Rayne, esta es Robin".

A Robin se le llenaron los ojos de lágrimas al instante.

"Dios mío", susurró.

Me levanté demasiado rápido y choqué contra la mesa.

Ninguna de las dos se movió durante un segundo. Luego se rió entre lágrimas y dijo: "Esto es una locura".

"La verdad es que sí".

Se sentó frente a mí y, durante un rato, nos quedamos mirándonos sin decir nada.

Al final, le dije: "¿Lo sabías?".

Ella negó con la cabeza. "No. Anita, mi madre, me dijo que era hija única. Me contó que mi padre murió antes de que yo naciera. Tenía un montón de historias, un montón de documentos. Nunca lo puse en duda".

"Anita fue la mujer que te secuestró".

Robin tragó saliva con dificultad. "Ahora ya lo sé".

Me contó que Anita había muerto hacía cinco años.

Sabía que era su madre, y Anita nunca le dijo nada diferente.

"Ella me quería", dijo Robin en voz baja, y me di cuenta de que odiaba decirlo, odiaba lo complicado que se volvía todo. "Me secuestró, sí. Me apartó de todos ustedes. Pero también me preparaba el almuerzo, me trenzaba el pelo y se quedaba despierta conmigo cuando estaba enferma. No sé qué hacer con todo eso".

Lo entendí más de lo que me hubiera gustado.

"Aún no tienes por qué saberlo", le dije.

Al oír eso, se le quebró un poco la expresión, y yo empecé a llorar.

Robin rodeó la mesa sin dudarlo. Se arrodilló a mi lado y me agarró del brazo como si siempre hubiera sabido dónde poner la mano.

"Lo siento", susurró, llorando también. "Lo siento muchísimo".

"¿Por qué?", logré decir.

"Por lo que nos han quitado. El tiempo, el no habernos conocido. Simplemente, todo".

Eso me destrozó aún más.

Durante las semanas siguientes, todo cambió y, a la vez, nada cambió.

Mis padres conocieron a Robin entre un torrente de lágrimas, disculpas e incredulidad. Mi madre no dejaba de tocarle la cara, como si necesitara una prueba de que era real.

Mi padre salió dos veces porque no podía dejar de llorar. Ninguno de nosotros sabía qué decir.

Había demasiados años perdidos acumulados en cada habitación con nosotros.

Un sábado, Robin vino al trastero con mis padres y conmigo. Dentro había cajas llenas de historia borrada: vestidos a juego, dibujos del colegio, tarjetas de cumpleaños, fotos de dos niñas con el mismo nombre y sin los dientes de delante, apoyadas la una en la otra como si separarse fuera imposible.

Mi madre se llevó una foto al pecho y se echó a llorar.

Robin estaba a mi lado, mirando dentro de una caja de plástico llena de muñecas, y dijo, entre risas y llantos: "Solía soñar con una habitación con papel pintado de nubes. Durante años".

Me volví hacia ella. "Nosotras teníamos eso".

Ella cerró los ojos.

Así que no, esto no acabó de forma perfecta.

No nos convertimos en mejores amigas de la noche a la mañana solo porque el vínculo de sangre dijera que debíamos hacerlo. Éramos dos desconocidas con la misma cara y el mismo origen, intentando construir algo después de 30 años sin haber vivido la parte de en medio.

Pero en una cosa estábamos de acuerdo.

No nos perderíamos la una a la otra dos veces.

El domingo pasado, Robin vino a cenar. Se nos quemó el pan de ajo porque estábamos demasiado ocupadas discutiendo sobre si nuestro nombre de pila en común era romántico o ridículo.

"Era ridículo", dijo ella.

"Era absolutamente ridículo".

Nos reímos hasta que me eché a llorar, y luego lloré hasta que ella me abrazó.

Y más tarde, cuando ya se había ido a casa, me quedé de pie junto a la ventana de la cocina mirando al otro lado de la calle, donde la luz del porche de Laura brillaba en la oscuridad.

La mujer que juraba que me conocía de la secundaria se había equivocado.

No me conocía.

Había conocido a la mitad de mí que faltaba.

Y como se negó a ignorar lo que no tenía sentido, encontré a mi hermana.

No el recuerdo de ella.

A ella.

¿Crees que Micah y Celestine estaban protegiendo a su hija superviviente, o le quitaron algo esencial al dejar que olvidara a su gemela?