Mi novia terminó conmigo porque no le gustaba cómo cocinaba y limpiaba – Luego me hizo una exigencia impactante

Cuando los años de relación de Joe se terminan por algo tan mundano como cocinar y limpiar, cree que es el final, hasta que una impactante demanda le revela quién es Megan en realidad. Ahora, atrapado entre la culpa y la libertad, Joe debe elegirse a sí mismo por primera vez... y aprender cómo se siente realmente la paz.

Cuando la gente habla de rupturas, suele mencionar gritos, lágrimas, algún plato o jarrón destrozado, o portazos.

En la mía no hubo nada de eso.

Empezó con una crítica sobre la lasaña.

"Nunca reduces bien la carne, Joe", dijo Megan, hurgando en su plato como si la comida la hubiera ofendido personalmente. "Creía que ya tenías que haber aprendido a hacerlo bien".

Me quedé de pie en la cocina, con el paño de cocina aún colgado del hombro, pensando, y no por primera vez, que podría haberse limitado a dar las gracias.

Llevábamos cuatro años juntos y dos viviendo juntos. La casa ni siquiera la habíamos elegido juntos. La heredé de mi abuela, que en paz descanse, y me había pasado el primer año repintando lentamente las habitaciones y cambiando los pomos de las puertas, intentando que pareciera nuestra.

Cuando Megan dejó su trabajo para "centrarse a tiempo completo en la búsqueda de empleo", no me opuse. Dijo que su antiguo puesto era tóxico, estaba por debajo de sus cualificaciones y no era lo que quería a largo plazo.

Le creí.

Bueno... Quería creerle. Sonaba razonable, incluso ambiciosa. Pensé que tal vez éste sería su nuevo comienzo. Que sería su temporada para reiniciar y redescubrir su rumbo.

Así que lo pagué todo. Desde los servicios públicos hasta la comida y el gas, pasando por las facturas del teléfono e Internet. No llevaba la cuenta. No llevaba la cuenta de ninguna manera. Simplemente pensé que eso es lo que haces cuando estás con alguien a quien quieres.

Ayudas cuando tiene dificultades. Le dejas espacio para que crezca.

Cocinaba todas las noches. Limpiaba el baño, pasaba la aspiradora y doblaba la ropa. Algunos días llegaba a casa del trabajo con dolor de cabeza y preparaba la cena antes de que ella se levantara del sofá.

Empezaba las mañanas consultando portales de empleo, al menos eso es lo que decía que hacía, pero por la tarde oía el familiar sonido de los vídeos de YouTube en el dormitorio, el inconfundible olor a esmalte de uñas y el revelador "ding" de otro paquete que llegaba.

Eso era otra cosa... Megan pedía un conjunto tras otro.

"¡Es ropa profesional, Joe!", dijo. "Tú no lo entiendes porque te pasas el día editando fotos en el ordenador. Yo tengo que salir a entrevistas de verdad".

Por supuesto, editaba fotos en mi ordenador. Esa era la profesión que nos mantenía a flote mientras Megan hacía examen de conciencia.

No discutí, ni siquiera cuando la habitación de invitados se convirtió en un armario y el armario del pasillo rebosaba de bolsas de ropa que aún tenían las etiquetas puestas. Me dije que sólo estaba anidando... preparándose.

Que se estaba preparando para un nuevo capítulo de su vida.

Un día, mientras nos preparaba panqueques para desayunar, Megan me dijo que iba a ponerse seria.

"¡Estoy manifestando energía de chica grande, cariño!", bromeó. "Y estoy esperando que hoy lleguen dos pares de botas divinas. Si no dicen que estoy lista para una vida fastuosa, no sé qué lo hará".

Me reí porque eso es lo que haces cuando estás enamorado... te ríes, aunque se te apriete el estómago.

Pero con el tiempo, las cosas cambiaron. Empezó lentamente... y luego de golpe.

Se puso fría, crítica y a menudo se irritaba cuando no doblaba las toallas como a ella le gustaba. Se volvía pasivo-agresiva si convertía las sobras en otra cosa en vez de cocinar algo "fresco".

Yo lo atribuía al estrés. Quizá la presión de encontrar trabajo la estaba afectando. Quizá sus inseguridades estaban a flor de piel. Así que le di la gracia.

Y seguí dándole tiempo de gracia.

Hasta que ya no tuvo más gracia.

Un jueves por la noche, tras otro desacuerdo sin importancia sobre la limpieza de la nevera, Megan suspiró dramáticamente.

"Joe, creo que esto ya no funciona...".

Me quedé de pie, medio girada hacia la nevera, con la puerta aún abierta y el aire frío golpeándome el brazo. Su ensalada estaba intacta sobre la encimera, con los bordes de la lechuga empezando a marchitarse.

"¿Qué es lo que no funciona, Meg? pregunté, aunque una parte de mí ya lo sabía.

"Esto. Lo nuestro. No estoy feliz. En absoluto... No te ocupas de las cosas como yo necesito".

No había ira en su voz. Sólo una nota de finalidad. Era como si hubiera ensayado la frase y hubiera decidido que esta noche era la noche para soltarla. Sentí como si alguien me hubiera metido la mano en el pecho y hubiera pulsado un interruptor, apagando una luz que ni siquiera me había dado cuenta de que había mantenido encendida para ella.

Discutimos. No en voz alta, pero sí lo suficiente para dejar claro que no se trataba sólo de una mala racha o de una falta de comunicación. Era un final. No pedí otra oportunidad. Y ella tampoco.

Y quizá eso, más que nada, me dijo lo que necesitaba saber.

Aquella noche dormí en el sofá. Por la mañana me dolía la espalda y me fui a trabajar sólo para salir de casa. Había optado por trabajar desde casa la mayor parte del tiempo sólo para hacer compañía a Megan... pero la idea de estar con ella todo el día me provocaba náuseas.

Dos días después, nos sentamos en el porche, los dos fingiendo que aquello seguía siendo civilizado. Le dije, con toda la delicadeza que pude, que creía que debía mudarse.

Torció la boca, casi divertida, y siguió comiendo su porción de tarta de chocolate.

"¿Adónde se supone que voy a ir, Joe?", preguntó. "Mi madre y Duncan viven en una autocaravana, yendo de un lado a otro. No tengo amigos que puedan acogerme... y no puedo alquilar un sitio para pasar la noche. Entonces, ¿qué me sugieres que haga?".

"Tienes algunos ahorros de tus abuelos, ¿verdad?", pregunté, aunque estaba bastante seguro de que la respuesta a esa pregunta estaba en los nuevos pendientes de diamantes de Megan.

Se rió a carcajadas. Pero era diferente. No había calidez en su voz.

"Ese dinero ha desaparecido, Joe", dijo. "Y te lo dije... se destinó a cosas de la facultad".

No dije nada, pero sabía la verdad. El dinero no se había destinado a la matrícula ni a libros de texto ni a nada remotamente académico. Se había destinado a ropa y a aquellos pendientes de diamantes. Por no hablar de los bolsos de diseño que colgaba en Instagram y llamaba "piezas de inversión".

También estaba el Dyson Airwrap que utilizó dos veces y luego dejó escondido detrás del lavabo del baño. Las cajas de Revolve y Lululemon seguían apiladas en el armario del vestíbulo, algunas sin abrir, la mayoría con etiquetas que aún colgaban de las mangas y los tirantes como promesas olvidadas.

No saqué el tema. ¿Qué sentido habría tenido? Ya habíamos entrado en un terreno en el que los hechos ya no importaban. En lugar de eso, asentí lentamente, intentando mantener la compostura.

"De acuerdo, Megan", dije simplemente. "Te daré 45 días para que se te ocurra algo".

"Legalmente, sólo son 30, Joe. Lo sabes, ¿verdad?", parpadeó.

"Claro que lo sé, Megan. Pero te he querido lo suficiente como para darte un poco más de tiempo".

Me miró largamente. Era comedida, cautelosa, casi como si le sorprendiera que no hubiera discutido.

"Gracias, Joe".

Por un momento, sentí que tal vez podríamos manejar esto como adultos. Pensé que habíamos creado suficiente historia compartida para separarnos limpiamente, para separarnos sin derribar toda la casa a nuestro alrededor.

Pero entonces las cosas dieron un giro extraño.

Al cabo de una semana, Megan empezó a "intentarlo".

Cocinó una vez, quemó la pasta y se disculpó como si fuera un gran gesto. Recogió mi ropa de la tintorería sin que se lo pidiera. Volvió a reírse de mis chistes tontos, ante los que solía poner los ojos en blanco.

Incluso se puso el collar que le regalé las pasadas Navidades, aquel ante el que una vez hizo una mueca.

"Es demasiado sencillo para mi gusto, Joe. Solías ser el mejor con los regalos...", había dicho.

Quería creer que había cambiado. Realmente quería. Había una parte de mí que la echaba de menos, o quizá sólo echaba de menos a quien yo creía que era. Pero había algo que me parecía... raro. Incluso hueco. Como alguien que interpreta un papel para el que nunca se presentó a una audición, con la esperanza de poder arreglárselas con la memoria muscular.

Y entonces llegó el momento que lo cambió todo.

Una tarde pasaba por delante de la habitación de invitados, su despacho improvisado, el que rara vez utilizaba, cuando oí su voz a través de la puerta ligeramente abierta.

"No puedo mudarme y pagarme mi propia casa, cocinar, limpiar... No puedo hacer todo eso, Becca. Así que deja que este tonto crea que quiero recuperar nuestra relación. Sólo necesito más tiempo".

Estaba hablando por teléfono con Becca, su mejor amiga. Me quedé helado en el pasillo, con el corazón latiéndome en el pecho. Cada palabra me clavaba un clavo más profundo.

"Te lo juro", dijo Megan riendo. "Joe está siendo tan amable últimamente. ¡Tan dulce! Es casi mono, Becs. Es como un pequeño golden retriever triste intentando mantener unida a su familia".

Me eché atrás en silencio y salí a dar un paseo, necesitaba aire, necesitaba espacio para no deshacerme.

Cuando volví, estaba en la cocina, canturreando y cortando naranjas como si no hubiera pasado nada. Estaba allí, en la misma cocina donde yo solía imaginar nuestro futuro. La misma encimera donde una vez hablamos de nombres de bebés y donde ahora estaba fingiendo que aún le importaba...

No dije nada. No de inmediato. Necesitaba pensar.

Aquella noche llamé a la madre de Megan.

"¿Joe? ¿Va todo bien?" Abigail contestó al tercer timbrazo.

"La verdad es que no", dije, y luego me detuve un segundo, sin saber por dónde empezar. Pero cuando lo hice, las palabras brotaron a borbotones. Le hablé de la ruptura, de los 45 días que le había ofrecido, de la llamada que oí entre Megan y su amiga.

Intenté ser comedido y objetivo, aunque la voz me temblaba en algunos puntos. No quería parecer enfadado. Sólo quería que alguien, cualquiera, comprendiera lo que había pasado realmente a puerta cerrada.

Hubo una larga pausa al otro lado de la línea.

"Nos dijo que estaba trabajando", dijo por fin Abigail, con la voz tensa, como si estuviera conteniendo la frustración. "Dijo que trabajaba en marketing. Y que estaba ahorrando para comprarse un coch. Megan me envió muchos enlaces y fotos de todoterrenos".

"Lleva más de un año sin trabajo, Abigail", dije en voz baja.

Hubo otra pausa. Esta vez más larga.

"Iremos a buscarla, querido", dijo en voz baja. "Faltan unos días, Joe. Pero estaremos allí".

Le di las gracias. No me pidió más detalles. Quizá no los necesitaba. Quizá, en el fondo, ya lo sabía.

Tres días después, Abigail y Duncan entraron en la entrada de casa en un Subaru polvoriento con una caravana lamentable enganchada detrás. Megan estaba en el porche, con los brazos cruzados sobre el pecho como una armadura.

"No puedo creer que los llamaras", espetó, mientras la ayudaba a bajar la maleta.

"Ya no puedes vivir aquí", dije con calma, negándome a morder el anzuelo.

"Ésta también es mi casa", espetó, con voz grave pero venenosa.

"No", dije, dejando la maleta con cuidado junto al Automóvil."Es la mía. Y dejaste claro que no querías tener esta relación".

Duncan, el padrastro de Megan, no dijo nada. Abigail miró a su hija con un cansancio que no había visto antes. Ninguno de los dos intervino para discutir. Se limitaron a abrir el maletero.

Cuando lo último que le quedaba estaba en el coche, Megan se volvió hacia mí.

"Te odio", espetó, con los ojos brillantes.

Suspiré, no por despecho, sino por pura fatiga emocional.

"Me parece bien, Megan. No tengo por qué gustarte. Pero no puedes mentirme, vivir de mí y esperar que nada cambie".

Ella no respondió. Se limitó a subir al asiento del copiloto y cerró la puerta con un fuerte portazo.

Mientras se alejaban, me quedé un momento mirando el espacio donde había estado el automóvil. El porche parecía más grande. Más ligero. Como si volviera a pertenecerme.

Volví a entrar y me quedé en la cocina, con el aroma del café aún flotando en el aire. Eché un vistazo a la nevera, no había listas garabateadas con la letra de Megan, ni notas pasivo-agresivas sobre la compra o "inspiración para comidas" de Pinterest.

Sólo un espacio en blanco, vacío y honesto. Y por primera vez en meses, sentí que podía respirar.

Han pasado tres meses desde que Megan se fue, y ya no pienso mucho en ella. No por amargura, sólo por claridad. La vida se ha vuelto más tranquila y, en esa tranquilidad, he vuelto a encontrarme a mí mismo.

El trabajo ha sido constante, mejor que constante en realidad. Uno de mis carretes de edición se hizo semiviral, y un amigo del mundo de la fotografía se lo pasó a alguien de una publicación de viajes. Eso se convirtió en una bola de nieve que nunca vi venir.

La semana que viene vuelo a Botsuana.

Me van a enviar a un safari fotográfico de fauna salvaje, diez días por el delta del Okavango sin nada más que mi equipo fotográfico, un guía llamado Niko y un diario que compré ayer. He estado investigando los patrones de migración y el comportamiento de los elefantes como un niño que se prepara para un campamento de verano.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan emocionado.

Por fin la casa vuelve a parecer mía. El frigorífico tiene comida de verdad que realmente como. El armario ya no está repleto de ropa que no compré. Incluso la luz parece diferente. Más cálida. Menos pesada.

A veces me siento en el porche por las tardes con una cerveza y mi cámara, y capto fotos a la hora dorada de los pájaros en los arces. Hay un halcón que visita la misma rama todas las semanas. Le puse el nombre de Kevin.

No digo que todo sea perfecto. No lo es. Pero estoy bien. Y a veces, estar bien, estar quieto, estar seguro... eso es mejor que cualquier otra cosa.

El pasado ya no pide alquiler aquí. ¿Esta paz? Puedo quedármela. Y esta vez, es mía para conservarla.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Durante meses, vi cómo mi esposa recibía cartas misteriosas, que luego quemaba sin decir palabra. Cuando no pude soportar más el secretismo, decidí tomar cartas en el asunto. Lo que descubrí en una de esas cartas echaría por tierra todo lo que creía saber sobre ella.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.