Horneaba pasteles para pacientes terminales – Cuando llegó uno para mí, casi me desmayo

El dolor me empujó a la cocina, donde encontré un consuelo inesperado horneando tartas para desconocidos. Nunca imaginé que un día se me presentaría una tarta y lo cambiaría todo.

Cuando tenía 16 años, vi cómo todo mi mundo se desvanecía literalmente en humo. Sin embargo, el dolor que experimenté me llevó a empezar a hornear tartas para los enfermos terminales y los necesitados. No podía imaginar que mi abnegación y mi corazón cariñoso tendrían una gran recompensa.

La tragedia que cambió mi vida para siempre ocurrió en una de aquellas gélidas noches de enero, cuando el frío era tan intenso que las ventanas lloraban. Estaba acurrucada en la cama con los auriculares puestos, sintonizando las risas familiares entre mis padres mientras veían la televisión.

Entonces lo olí, humo mezclado con escarcha, espeso y penetrante. Me quité los auriculares justo cuando sonó la alarma de incendios. Mi padre irrumpió en mi habitación con el ruido sordo de sus botas contra la madera.

No dijo nada. Se limitó a agarrarme por el brazo, me arrastró descalza escaleras abajo y me sacó por la puerta principal al patio cubierto de nieve, en pijama.

Luego se dio la vuelta y volvió corriendo dentro a buscar a mi madre y a mi abuelo.

No volvió a salir, ni tampoco mi madre ni mi abuelo. Las llamas se los llevaron a todos.

Informaron de que el incendio se originó por un problema eléctrico en la cocina.

El incendio no sólo se llevó a mi familia. Se llevó la casa, los ahorros, las fotos y el caballito de cerámica que me regaló mi madre en mi décimo cumpleaños. Todo.

Menos a mí.

No estaba segura de merecer ser yo la que se salvara.

Y después de aquel trágico incidente, dejé de vivir. Iba a la deriva.

Acabé en un albergue comunitario después de que un servicio de voluntariado local me ayudara a conseguir una habitación. Lo llamaban un programa de alojamiento tipo residencia para jóvenes desplazados, pero me parecía más bien un mundo a medio camino entre el desastre y un signo de interrogación.

Compartía habitación con otra chica que nunca hablaba.

Había dos cuartos de baño por planta y una cocina compartida con otras 20 personas. Pero era cálido, seguro y limpio. Tenía una cama, y estaba agradecida.

Podría haber acabado con mi familia, pero la tía Denise, la hermana mayor de mi madre y única pariente viva, dijo que no tenía sitio para mí.

"Lo siento, cariño, pero aquí no hay sitio", me dijo por teléfono. "Tu tío utiliza la habitación libre para trabajar. Y no voy a renunciar a mi rincón de lectura por una adolescente. Yo también estoy de luto, ¿sabes?".

Puede que estuviera afligida, pero fue lo bastante despierta como para aceptar la mitad del dinero del seguro que recibí. Dijo que lo utilizaría para ayudarme consiguiéndome ropa, terapia y lo que necesitara.

En lugar de eso, se compró libros románticos y de detectives, una nevera para vinos, un coche nuevo y empezó a aparecer en su club de lectura semanal con ropa nueva y sombreros de diseño. Los llamaba su "vestuario de luto" y decía que la hacían parecer "cara pero de luto".

No discutí y estaba demasiado entumecida para protestar. Además, ya había perdido lo más preciado: mi familia. Me consolé pensando que al menos tenía un colchón, un mini escritorio y horas tranquilas entre las 11 de la noche y las 6 de la mañana.

Durante el día, me volqué en la escuela y estudié como si mi vida dependiera de ello, porque, sinceramente, así era. Necesitaba becas para entrar en la universidad. Necesitaba un plan para encontrar trabajo y construirme una vida por mi cuenta. Necesitaba importarle a alguien, aunque ese alguien fuera sólo mi yo futuro.

Pero por la noche, cuando todos los demás en la residencia se desplazaban por TikTok, ponían música en sus teléfonos o veían la tele en la sala común, yo me apoderaba de la cocina. Cocinaba tartas de arándanos, manzana, cereza, melocotón y ruibarbo de fresa cuando podía permitírmelo.

Ahorraba mi ayuda mensual y compraba ingredientes como harina, fruta y mantequilla. Amasaba la masa en una encimera de fórmica rayada, la extendía con una botella de vino que encontraba en la basura y las horneaba en el horno ligeramente desvencijado de la cocina común.

A veces conseguía hacer 10 en una noche, pero mi número más alto fue una vez 20.

Luego los empaquetaba en cajas y los entregaba anónimamente en el albergue local para personas sin hogar del centro y en el centro de cuidados paliativos de la calle de abajo. Siempre por la noche, y en silencio. Los dejaba con una enfermera o con los voluntarios.

Nunca daba mi nombre ni dejaba una nota, sólo el pastel. No quería reconocimiento. Había perdido a mi familia, pero aún tenía amor, y necesitaba ponerlo en algún sitio.

Pero tampoco conocí nunca a la gente que se las comía. Eso era demasiado duro.

Mi tía, que hacía visitas y llamadas al azar para "ver cómo estaba", no lo entendía.

"Estás malgastando el dinero", me dijo por teléfono. "Esa gente ni siquiera sabe quién eres. Ese dinero debería ir a mí. Yo también perdí a mi hermana".

Pero no parecía triste. Sonaba molesta, como si yo fuera un problema que no esperaba que durara tanto.

Aun así, seguí horneando, amasando la masa a mano, cortando fruta con un cuchillo de pelar donado y ajustando los temporizadores de un horno microondas rayado. Era el único momento en que mis manos se sentían firmes, el único momento en que mi cerebro dejaba de dar vueltas, y me daba un propósito para mi dolor.

Entonces, dos semanas después de cumplir 18 años, me llegó una caja inesperada.

La recepcionista de la residencia me la entregó durante la comida. Era de cartón marrón, con mi nombre escrito en delicada cursiva, pero sin remitente.

La abrí allí mismo, en la recepción.

Dentro había una tarta de nueces.

Era perfecta, con una corteza dorada, un borde trenzado y una ligera espolvoreada de azúcar en polvo como nieve. Aquel pastel olía a magia: caliente, mantecoso, familiar. ¡El aroma era suficiente para marearme!

¡Me sorprendió! No tenía ni idea de quién la había enviado.

Pero cuando lo corté con un cuchillo que la recepcionista guardaba en un cajón, ¡casi me desmayo al ver lo que escondía dentro!

Era un grueso papel de carta doblado y empaquetado en un pequeño plástico transparente. Era de color crema, con la tinta ligeramente emborronada en las esquinas. La nota decía

"A la joven de corazón bondadoso y manos de oro,

Tus pasteles hicieron que mis últimos meses fueran cálidos y llenos de amor.

Nunca vi tu cara, pero sentí tu alma.

No me queda familia.

Pero me gustaría dejar mi hogar y mis bendiciones a alguien que sepa a qué sabe el amor.

M"

Dejé caer la nota.

La caja casi se me cae del regazo al deslizarse al suelo junto al mostrador de correo. Me quedé allí sentada un rato, mirando la corteza, sintiendo los latidos de mi corazón detrás de los ojos.

La recepcionista dio un respingo y se acercó para ver si me encontraba bien.

Le enseñé la nota y le expliqué lo que había pasado. Me ayudó a levantarme con la caja, con la nota aún en la mano, y me aconsejó que fuera a echarme una siesta. "Algunas cosas parecen más fáciles después de una siestecita", me dijo.

Al principio ni siquiera sabía lo que significaba la nota, hasta tres días después, cuando me llamó un abogado.

Se llamaba Paul. Tenía una voz tranquila y una dicción aguda. Me pidió que confirmara mi nombre y si llevaba casi seis meses entregando productos de panadería al hospicio local.

"Sí", dije, aunque apenas reconocía mi propia voz.

"Entonces quizá quieras sentarte", dijo. "Margaret Hendley falleció la semana pasada. Te nombró única beneficiaria de su herencia".

Parpadeé, tratando de procesar si le había oído bien, y luego me pregunté si había llamado a la persona correcta. "¿Cómo dices? ¿Qué herencia?".

"Sí. Su casa, su automóvil, sus efectos personales y un fondo fiduciario que le dejó su difunto esposo, y que ella nunca utilizó, son todos tuyos. El fideicomiso acumuló intereses durante casi 20 años sin que ella lo tocara. Su valor es de 5,3 millones de dólares".

Me reí mientras me acurrucaba en un banco de autobús fuera de la biblioteca, sosteniendo una mochila abierta llena de formularios de becas. Los miré, luego al cielo. Mi risa era un sonido extraño y agudo que casi me asustaba.

"Pero... ella ni siquiera sabía quién era yo", dije.

"En realidad, sí lo sabía", respondió. "Pidió ayuda al personal del hospicio para encontrarte. Una de las enfermeras de noche memorizó tu abrigo, el rojo al que le faltaba un botón, y tu gorro de punto gris. Te siguió a distancia una noche y te vio entrar en el albergue. La enfermera habló con la recepcionista y averiguó tu nombre y oyó la historia de cómo acabaste allí".

"¿Ella... me siguió?".

"Margaret quería darte las gracias. En voz baja y amablemente, sin asustarte".

No podía hablar. Sentía un nudo en la garganta.

Paul continuó: "Margaret, que también se había quedado ciega, pedía a las enfermeras descripciones detalladas cada vez que llegaba un pastel. Adivinaba los sabores por el olor. Insistía en guardar trozos para compartirlos con los demás pacientes".

"Mi clienta también llevaba un diario sobre ellas, donde anotaba qué tartas llegaban cada día e intentaba adivinar qué tipo de persona era el pastelero. Incluso intentaba adivinar su edad. Yo estaba allí cuando una vez dijo: 'Sea quien sea, es callada, joven y afligida. Pero aún sabe amar'".

Me quedé de piedra.

"¿Podrías contarme algo más sobre Margaret?", pregunté suavemente, sintiendo una conexión con una mujer que nunca había conocido y que nunca conocería.

"Ella adivinó que lo preguntarías", respondió Paul, sonriendo obviamente ante la acertada predicción de Margaret. "Margaret era una bibliotecaria jubilada. Era viuda y no tenía hijos. Tenía cáncer de hígado en estadio 4 y pasó su último año en un centro de cuidados paliativos. Según el personal, apenas hablaba con nadie hasta que empezaron a aparecer las tartas".

Paul prometió permanecer en contacto y mantenerme al corriente de la transferencia de la herencia.

Me guardé la noticia para mí durante un tiempo. Ni siquiera se lo conté a las otras chicas del refugio. Tenía miedo de que decirlo en voz alta hiciera que se desvaneciera.

Pero entonces la tía Denise se enteró.

No estaba segura de cómo, pero no tardé en averiguarlo. La herencia de Margaret tenía que publicarse en el juzgado de sucesiones local. Apareció en la sección de avisos legales del periódico de la ciudad. Denise se suscribe sobre todo por el crucigrama y las necrológicas. Vio mi nombre.

Me llamó aquella tarde. Ni siquiera la saludé.

"Me lo debes", dijo inmediatamente. "Te crié después del incendio. Te lo di todo. Soy tu familia".

"No me diste nada", dije.

"¡No te lo mereces! Y también perdí a tu madre. Esa casa debería haber ido a mí. Ese dinero debería haber ido a su hermana. A la familia".

Colgué. Luego bloqueé su número.

La casa de Margaret está en un barrio tranquilo, con calles anchas y grandes porches. Huele a cedro y a libros viejos, y el porche delantero se balancea con el viento. En el patio trasero hay un pequeño invernadero lleno de rosas y orquídeas.

Se lo construyó su marido cuando cumplieron 30 años.

Me mudé el mes pasado. Aún no he tocado el dinero.

Pero ahora cocino en su cocina. Utilizo sus cucharas de madera, su rodillo y su batidora. La nota encima del horno dice: "El mejor ingrediente es el tiempo".

Sigo llevando tartas al hospicio, al refugio y ahora también al hospital. Sin embargo, ahora dejo una pequeña nota en cada caja con mi nombre.

"Horneado con amor. De alguien que ha estado donde tú estás".

La tarta de una desconocida cambió mi vida.

Pero fue su amabilidad, no el dinero ni la casa, lo que me dio algo que no había sentido en años.

Paz.

Si esta historia te ha resonado, aquí tienes otra: Vinieron a enterrar a un esposo, un padre y un amigo. En lugar de eso, descubrieron la vida que ocultó durante años. En un funeral, dos familias chocaron y una tormenta de traición, ira y promesas rotas cambió todo lo que creían saber.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.