Después de dar a luz y que mi esposo viera la cara de nuestro bebé, comenzó a escabullirse todas las noches – Así que lo seguí

Cuando Julia casi muere durante el parto, esperaba que su esposo fuera su apoyo durante la recuperación. En cambio, Ryan se distancia y desaparece cada noche tras ver el rostro de su hija recién nacida. ¿Qué podría llevar a un padre primerizo a abandonar a su familia cuando más lo necesitan?

Casi muero al traer a mi hija a este mundo, y pensé que esa sería la parte más aterradora de convertirme en madre. Me equivocaba.

El parto duró 18 horas agotadoras. Todo lo que podía salir mal, salió mal.

Mi tensión arterial subió y luego bajó. Los constantes pitidos de los monitores se convirtieron en frenéticas alarmas, y vi al equipo médico intercambiar esas miradas que ningún paciente quiere ver.

"Tenemos que sacar a este bebé ya", dijo la Dra. Martínez, con voz tranquila pero urgente.

Recuerdo que agarré la mano de Ryan con tanta fuerza que pensé que podría romperle los dedos. No dejaba de susurrarme al oído: "Quédate conmigo, Julia. Quédate conmigo. No puedo hacer esto sin ti".

Por un momento, todo se volvió negro.

El dolor desapareció, el ruido se desvaneció y sentí que flotaba lejos de todo. Pero, de algún modo, luché por volver. Quizá fue la voz de Ryan la que me ancló, o quizá fue pura determinación obstinada por conocer a nuestra bebé.

Cuando por fin me desperté horas después, lo primero que vi fue el rostro exhausto de Ryan cerniéndose sobre mí.

Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar, el pelo hecho un desastre y parecía haber envejecido diez años en una noche.

"Está aquí", susurró, con la voz cargada de emoción. "Es perfecta".

Fue entonces cuando la enfermera trajo a nuestra hija. Lily.

Pesaba dos kilos y medio de perfección absoluta.

"¿Quieres sostenerla?", le pregunté a Ryan.

Asintió y tomó con cuidado a Lily de manos de la enfermera. Pero cuando la miró a la cara, ocurrió algo extraño.

Su expresión pasó de la alegría a algo que no pude identificar. Fue como si una sombra recorriera sus facciones.

Se quedó mirándola un largo rato y luego me la devolvió rápidamente.

"Es preciosa", dijo, pero su voz sonaba forzada. "Igual que su madre".

Durante los días siguientes en el hospital, achaqué su extraño comportamiento al agotamiento. Al fin y al cabo, los dos habíamos pasado por un infierno.

Pero cuando nos instalamos en casa, las cosas empeoraron.

Ryan dejó de mirar directamente a Lily cuando la sostenía en brazos. Le daba de comer o le cambiaba el pañal, pero sus ojos se centraban en algún lugar justo por encima de su cabeza, como si evitara su mirada.

Cuando yo intentaba hacerle esas dulces fotos de recién nacido que todas las parejas cuelgan en las redes sociales, él inventaba excusas para salir de la habitación.

"Tengo que mirar el correo", decía, o "tengo que empezar la cena".

Sin embargo, la verdadera señal de alerta surgió unas dos semanas después de que volviéramos a casa. Me despertaba en mitad de la noche con la cama vacía y el sonido de la puerta de entrada cerrándose silenciosamente.

La primera vez que ocurrió, supuse que estaba tomando aire o comprobando algo fuera. Ansiedad de padre primerizo, quizá.

A la quinta noche, supe que algo iba muy mal.

"Ryan, ¿dónde estuviste anoche?", le pregunté durante el desayuno, intentando mantener una voz informal.

"No pude dormir", dijo, con la mirada clavada en el café. "Salí a dar una vuelta".

Fue entonces cuando tomé una decisión que lo cambiaría todo. Si mi esposo salía a escondidas todas las noches mientras yo estaba sola en casa con nuestra recién nacida, iba a averiguar exactamente adónde iba.

La noche siguiente, fingí que me dormía temprano. Me quedé perfectamente quieta, escuchando la respiración de Ryan a mi lado hasta que se volvió profunda y constante.

Hacia medianoche, como un reloj, lo oí salir de la cama. Las tablas del suelo crujieron suavemente mientras caminaba de puntillas por el pasillo.

El corazón me martilleaba las costillas mientras esperaba a que se cerrara la puerta principal. Cuando estuve segura de que se había ido, me puse en marcha.

Me puse rápidamente unos jeans y una sudadera con capucha, tomé las llaves y salí sigilosamente. El automóvil de Ryan ya estaba saliendo de nuestra entrada.

Esperé a que doblara la esquina antes de arrancar mi propio auto y seguirlo a una distancia prudencial.

Condujo durante lo que me pareció una eternidad. Su auto atravesó nuestro vecindario de las afueras, pasó por delante del centro comercial donde solíamos comer helados en nuestras citas nocturnas, y fue más allá de los límites de la ciudad, adentrándose en zonas que apenas reconocía.

Por fin, tras casi una hora conduciendo, Ryan se detuvo en el estacionamiento de lo que parecía un viejo centro comunitario. El edificio estaba destartalado, con la pintura desconchada y un letrero de neón parpadeante que rezaba "Centro de Recuperación de la Esperanza".

Había algunos autos más esparcidos por el estacionamiento, y pude ver la luz cálida que salía por las ventanas.

Aparqué detrás de un camión grande y vi a Ryan sentado en el auto durante varios minutos, como si estuviera armándose de valor. Luego salió y caminó hacia el edificio con los hombros encorvados hacia delante.

¿Qué era aquel lugar? ¿Mi esposo estaba enfermo? ¿Tenía una aventura? Mi mente recorrió todas las terribles posibilidades.

Esperé otros diez minutos antes de acercarme sigilosamente al edificio. A través de una ventana parcialmente abierta, pude oír voces.

Parecía que varias personas hablaban en círculo.

"Lo más duro", oí que decía la voz de un hombre, "es cuando miras a tu hijo y sólo puedes pensar en que casi pierdes todo lo que te importa".

Mis ojos se abrieron de golpe. Conocía muy bien aquella voz.

Me acerqué para ver mejor a través de la ventana.

Dentro, unas doce personas estaban sentadas en sillas plegables dispuestas en círculo. Y allí, directamente en mi campo de visión, estaba Ryan.

Tenía la cabeza entre las manos y le temblaban los hombros.

"Sigo teniendo pesadillas", decía al grupo. "La veo sufriendo. Veo a los médicos corriendo de un lado a otro. Me veo sosteniendo a esta bebé perfecta mientras mi esposa se muere a mi lado. Y me siento tan enfadado e impotente que ni siquiera puedo mirar a mi hija sin recordar ese momento".

Una mujer del otro lado del círculo asintió con simpatía. "Los traumas afectan a cada persona de forma diferente, Ryan. Lo que estás experimentando es completamente normal en las parejas que presencian partos difíciles".

Ryan levantó la cabeza y pude ver cómo le corrían las lágrimas por la cara. "Quiero a mi esposa más que a nada en este mundo. Y quiero a mi hija. Pero cada vez que miro a Lily, lo único que veo es lo cerca que estuve de perder a Julia. Cómo fui completamente impotente para ayudarla. Me aterra la idea de que si me apego demasiado a esta hermosa vida que hemos construido, ocurra algo que la destruya de nuevo."

La líder del grupo, una mujer mayor de ojos amables, se inclinó hacia delante. "El miedo a vincularse después de un trauma es una de las respuestas más comunes que vemos aquí. No estás roto, Ryan. Te estás curando".

Me hundí bajo la ventana, mis propias lágrimas fluían ahora libremente. No se trataba de otra mujer. No se trataba de que no nos quisiera. Se trataba de un hombre tan traumatizado por haber estado a punto de perder a su esposa que no podía soportar la alegría de su nueva hija.

Todo este tiempo, mientras yo me preguntaba si se arrepentía de haber tenido a Lily, él había estado recibiendo ayuda en secreto para convertirse en el padre que ella se merecía.

Permanecí agazapada bajo aquella ventana otros 30 minutos, escuchando a mi esposo desahogarse ante una sala llena de desconocidos.

Habló de las pesadillas que no lo dejaban dormir. Describió cómo repetía una y otra vez aquellos terroríficos momentos en la sala de partos. Incluso admitió que había evitado el contacto piel con piel con Lily porque temía que su miedo se transmitiera de algún modo a ella.

"No quiero que sienta mi ansiedad", dijo al grupo. "Los bebés pueden sentir esas cosas, ¿verdad? Prefiero mantener las distancias hasta que pueda ser el padre que ella se merece".

El líder del grupo asintió con complicidad. "Lo que estás haciendo requiere una fuerza increíble, Ryan. Pero la curación no es algo que tengas que hacer solo. ¿Has pensado en incluir a Julia en este proceso?".

Ryan negó rápidamente con la cabeza. "Casi muere a causa del embarazo. Lo último que necesita es preocuparse por mi salud mental además de por todo lo demás. Ya ha sufrido bastante".

Mi corazón se rompió en mil pedazos allí mismo, en aquel estacionamiento. ¿Cómo se las apañaba Ryan con todo esto?

Cuando terminó la reunión, volví corriendo al auto y conduje hasta casa lo más rápido que pude.

Necesitaba estar en la cama antes de que Ryan volviera, pero lo más importante era que necesitaba tiempo para procesar lo que acababa de escuchar.

A la mañana siguiente, tomé una decisión. Mientras Ryan estaba en el trabajo y Lily dormía la siesta, llamé al Centro de Recuperación de la Esperanza.

"Hola", dije cuando alguien contestó. "Me llamo Julia. Creo que mi esposo ha estado asistiendo a las reuniones de su grupo de apoyo, y me gustaría saber si hay alguna forma de que yo pueda participar".

La recepcionista fue increíblemente amable. "Tenemos un grupo de apoyo a parejas que se reúne los miércoles por la noche. ¿Te interesaría asistir?"

"Sí", dije sin dudarlo. "Allí estaré".

Aquel miércoles, coordiné con mi hermana para que cuidara de Lily y conduje hasta el centro comunitario. Me sudaban las palmas de las manos al entrar en una sala distinta de aquella en la que Ryan se reunía con su grupo.

Había unas ocho mujeres sentadas en círculo, y reconocí de inmediato que todas tenían la misma mirada atormentada que yo llevaba semanas arrastrando.

"Soy Julia", dije cuando me llegó el turno de presentarme. "Mi esposo vino aquí porque el nacimiento de nuestra hija fue traumático. Pero creo que yo también necesito ayuda. Me he sentido muy sola y confusa".

Una mujer llamada Sarah me sonrió cálidamente. "El trauma del nacimiento afecta a ambos padres, Julia. Estás en el lugar adecuado".

Durante la hora siguiente, supe que lo que Ryan y yo habíamos estado experimentando era un estrés postraumático de manual. Las pesadillas, los comportamientos de evitación y la distancia emocional... todo formaba parte de cómo la mente intenta protegerse tras presenciar algo terrorífico.

"La buena noticia", nos explicó la responsable del grupo, "es que con el apoyo y la comunicación adecuados, las parejas pueden superar esto juntas y salir fortalecidas".

Cuando salí de aquella reunión, sentí esperanza por primera vez en semanas. Tenía un plan.

Aquella noche, esperé a que Ryan llegara a casa de la reunión de su grupo de apoyo. Se sorprendió al verme despierta en el salón, con Lily en brazos.

"Tenemos que hablar", le dije suavemente.

Su rostro palideció. "Julia, yo..."

"Te seguí", interrumpí. "Sé lo de la terapia. Sé lo del grupo de trauma".

Ryan se hundió en la silla frente a mí, con aspecto derrotado. "No quería que te preocuparas. Ya has sufrido bastante".

Me levanté y me senté a su lado, aún con nuestra hija dormida en brazos. "Ryan, se supone que somos un equipo. Podemos curarnos de esto juntos".

En ese momento, por fin miró directamente a Lily.

"Tenía tanto miedo de perderlas a las dos", dijo, tocándole la mano.

"Ya no tienes que tener miedo solo", susurré.

Dos meses después, los dos asistimos a terapia de pareja.

Ahora Ryan abraza a Lily todas las mañanas, y cuando lo sorprendo mirándola con puro amor en lugar de miedo, sé que vamos a estar bien.

A veces las noches más oscuras conducen realmente a los amaneceres más brillantes.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.