Mi hija de 15 años empezó a ocultarme cosas y a desaparecer por las noches – Cuando la seguí, casi me desmayo

Lily y yo solíamos compartirlo todo, hasta que, de repente, dejamos de hacerlo. Cuando su comportamiento cambió y los secretos se acumularon, decidí descubrir la verdad yo misma, por mucho que me asustara.

Soy una madre soltera de 40 años que vive en una zona tranquila de la ciudad con mi hija de 15 años, Lily, y mi madre de 65, Marlene. En general, nuestras vidas eran tranquilas y sin incidentes hasta que Lily empezó a comportarse de forma sospechosa. Cuando descubrí la verdad sobre su comportamiento, se me saltaron las lágrimas.

Me convertí en madre soltera tras la muerte de mi esposo hace cinco años. Murió de un repentino ataque al corazón que rompió nuestro mundo y, desde entonces, somos las tres. Nos llamábamos el círculo de las niñas: una agotada por la vida, otra en pleno apogeo y otra que acababa de empezar.

Lily y yo éramos muy unidas, casi de forma insólita. Cocinábamos juntas, veíamos programas de telerrealidad de pacotilla en pijama y manteníamos largas conversaciones nocturnas sobre cualquier cosa. Hablábamos de su drama escolar y de por qué los chicos eran tontos. Solía contármelo todo, pero últimamente esa conexión había empezado a deshacerse.

Al principio fue sutil.

Lily se volvió más callada, más retraída. Empezó a cerrar la puerta de su habitación y a quedarse allí durante horas. Garabateaba en unos cuadernos y leía unas cartas que metía en unos cajones en cuanto yo entraba.

Cuando le preguntaba en qué estaba trabajando, me decía: "Es para un trabajo del colegio", sin mirarme a los ojos.

Cuando aún estaba procesando ese cambio, mi hija empezó a salir por las noches, no sólo una o dos veces por semana, ¡sino casi todas las noches! Se lanzaba la mochila al hombro y soltaba una excusa al salir por la puerta.

"Voy a casa de Mia. Estamos trabajando en nuestra presentación de inglés", decía, o "No me esperes levantada. Reunión de proyecto de grupo".

Quería creerle, de verdad. Mia vivía a sólo tres manzanas, y yo conocía a sus padres, pero ¿quién organiza proyectos de grupo nocturnos? Se me retorcían las tripas cada vez que la puerta se cerraba tras ella.

En lugar de enfrentarme a ella o llamar a los padres de Mia -un delito que sabía que nunca superaría-, decidí husmear.

Un jueves por la noche, no pude soportar más el misterio. Lily se marchó sobre las 06:30, después de cenar, vestida con aquella sudadera roja que llevaba cuando no quería llamar la atención.

Esperé cinco minutos y agarré el abrigo y las llaves del automóvil.

Le dije a mi madre que sólo salía a comprar leche. Era mentira.

Me temblaban las manos.

Me sentía culpable por seguirla, pero tenía el estómago hecho un nudo de preocupación.

Me alejé unos pasos y la observé en la parada del autobús. Subió. La seguí rápidamente y subí al mismo autobús, escondiéndome detrás de otros pasajeros que acababan de subir. Me senté varias filas más atrás, escondiéndome detrás de un anciano que olía a mentol y chicle de canela.

Por suerte, Lily no miró atrás.

Viajamos durante unos veinte minutos, más allá del vecindario de Mia, hasta el otro lado de la ciudad. El autobús se adentró en una parte más vieja y áspera, con casas aferradas a sus cimientos como si temieran venirse abajo.

Entonces mi hija se bajó de repente, y yo la seguí discretamente, manteniendo la distancia y permaneciendo en las sombras. Caminó dos manzanas y se detuvo delante de una casa pequeña y destartalada, con la pintura descascarillada de las contraventanas y un patio invadido por la maleza.

Se me cortó la respiración. Se acercó a la puerta y llamó. Unos instantes después, un hombre se acercó a la ventana. Tenía el pelo canoso, barba incipiente y probablemente unos 50 o 60 años.

El corazón me latía tan fuerte que pensé que me desmayaría.

El hombre entrecerró los ojos como si estuviera buscando a alguien. Luego, tras una larga pausa, abrió la puerta y la dejó entrar, mirando por encima del hombro como si esperara problemas.

Te juro que casi se me doblan las rodillas. No podía creer que un hombre adulto dejara entrar en su casa a mi hija de 15 años.

¡Algo dentro de mí se quebró!

Corrí hacia la casa, sin importarme el ruido que hacían mis botas en la acera. Golpeé la puerta con los dos puños, gritando lo bastante alto como para que me oyera toda la manzana.

"¡Abre la puerta ahora mismo! Te juro que si no la abres...".

El hombre la abrió, con cara de asombro. Detrás de él estaba Lily, con los ojos muy abiertos y las mejillas pálidas.

"¡¿Qué demonios está pasando aquí?!", grité.

"¡Mamá, cálmate!", gritó Lily, agarrándome del brazo. "Entra y escucha".

"¿Que me calme? ¡De ninguna manera! ¿Hablas en serio? ¿Llevas días escabulléndote y te presentas en casa de un hombre adulto? ¿Perdiste la cabeza?", pregunté, empujando al hombre hacia un estrecho pasillo que olía a polvo y papel viejo.

Ella no se inmutó. Su voz descendió a esa extraña calma que la hacía parecer mucho mayor de quince años.

"Mamá, te juro que no pasa nada malo. Deja que te lo expliquemos, por favor".

El hombre se quedó torpemente en la puerta, como si quisiera desaparecer. Mi cuerpo temblaba de furia, miedo y confusión.

"¿Qué asuntos tiene mi hija adolescente con usted?", pregunté, entrecerrándole los ojos.

Lily me guió hasta un salón pequeño y en penumbra. Sobre la mesita había una caja llena de cartas amarillentas y un viejo medallón de plata con forma de medio corazón.

En cuanto vi aquel medallón, dejé de respirar. Lo reconocí.

"Mamá -dijo Lily con suavidad-, éste es Daniel".

Parpadeé. "¿Y? ¿Quién demonios es Daniel?".

Se mordió el labio inferior. "El primer amor de la abuela".

Se me doblaron las rodillas. Me senté en el borde del sofá sin pensarlo, con la boca seca.

"Empieza a hablar", dije.

Lily se lanzó a dar explicaciones, hablando rápido, como si hubiera estado ensayando. Había estado limpiando el armario del desván de su abuela, que quería utilizar para su ropa, cuando encontró un viejo diario encuadernado en cuero y envuelto en una bufanda detrás de una caja de zapatos.

Estaba lleno de anotaciones escritas con la letra adolescente de mi madre. En ellas relataba un romance relámpago con un chico llamado Daniel, un chico pobre del otro lado de las vías que la amaba profundamente. Había cartas de amor dobladas entre las páginas, ¡algunas fechadas en 1975!

La joven pareja había planeado huir juntos después del instituto, pero los padres de mi madre -mis abuelos- lo impidieron.

"Tenía que casarse con alguien con futuro", dijo Lily, con la voz un poco temblorosa. "Abuela. Renunció a Daniel para evitar que la familia la repudiara".

Me dolía el pecho. Sabía que mi padre se había marchado cuando yo tenía diez años, desapareciendo en una nueva vida con su secretaria. Pero no tenía ni idea de que, para empezar, habían empujado a mi madre a ese matrimonio.

"Encontré este nombre completo al final de una de las cartas", continuó Lily, mostrándome un remite. "Me llevó unas cuantas búsquedas en Internet y una búsqueda inversa de direcciones. Consulté guías telefónicas, Facebook e incluso algunos boletines de antiguos alumnos de su instituto. Descubrí que aún vivía en la ciudad".

Daniel se sentó en silencio mientras ella le contaba la historia, con los ojos llenos de culpa y asombro.

"No sabía si debía tenderle la mano", dijo. "Pero no podía dejar de pensar en ello. La abuela siempre parecía tan sola. Lleva siempre ese collar, el de medio corazón. Te dijo que se lo había regalado una amiga, pero era de él. Obviamente, la abuela nunca dejó de quererlo. Y él tampoco".

Daniel habló por fin, con la voz áspera como si se le hubiera quedado atascada en la garganta.

"Creí que no volvería a verla. Me quedé con mi mitad, siempre. Pensé... Pensé que moriría con ella en el bolsillo. Vivo solo, nunca me he casado y no tengo hijos".

Me temblaron las manos al agarrar las cartas. Olían a pasado, a perfume y a libros viejos. Miré a mi hija, volví a mirar a Daniel y luego al medallón.

"Estaban planeando algo", dije lentamente, mientras empezaba a averiguar qué estaba pasando entre ellos.

Lily asintió. "Para el cumpleaños de la abuela. Queríamos sorprenderla. Darle una segunda oportunidad".

Me quedé sentada en el sofá durante un buen rato, intentando asimilarlo todo.

La caja de cartas, el medallón y el hombre que había atormentado los recuerdos de mi madre durante décadas. Y mi hija, mi bebé, la que había actuado a mis espaldas para orquestar todo aquello.

Ya no estaba enfadada. Estaba aturdida. Humillada, en realidad. Se me saltaron las lágrimas al darme cuenta de lo que mi hija estaba intentando hacer por su abuela.

"Deberías habérmelo dicho", le susurré.

"Quería hacerlo", dijo Lily. "Pero sabía que me detendrías antes de que pudiera terminar de explicártelo. Tenía miedo de que pensaras que estaba siendo imprudente".

Miré a Daniel. Se movió torpemente, con las manos entrelazadas delante de él.

"Nunca le haría daño", dijo en voz baja. "Cuando Lily me tendió la mano por primera vez, pensé que era una estafa. Pero entonces me envió una foto del medallón y me quedé sin aliento. Pensé que tu madre me había olvidado por completo".

"No lo ha hecho" -dije. Se me quebró la voz. "Nunca lo hizo".

Lily me agarró la mano. "Mamá, no pretendíamos asustarte. Yo sólo... Quería que la abuela volviera a ser feliz. Nos lo ha dado todo. Se lo merece".

Los tres nos quedamos sentados en silencio, con el peso del pasado presionando desde todos los rincones de aquel pequeño salón. Y entonces, lentamente, empezamos a hablar. Sobre planes. Sobre cómo llevarlo de vuelta a su vida sin conmocionar su sistema.

Mi madre era fuerte, pero no invencible. No se abría fácilmente, y esto iba a abrirla de par en par.

La semana siguiente fue un torbellino de conversaciones susurradas y planes encubiertos. Lily me suplicó que no le dijera nada a mi madre, ni siquiera una pista. Quería que fuera una sorpresa limpia, un momento que la abuela recordara para siempre.

Y aunque seguía sintiéndome incómoda, accedí.

Una semana después, Lily y yo lo preparamos todo para el cumpleaños de mi madre. Compré un pastel de chocolate en su pastelería favorita, a la que solía ir caminando cuando yo era niña. Lily hizo adornos a mano que colgó por todo el salón.

No fue nada importante; sólo una pequeña cena con nosotras tres, risas y recuerdos. De todos modos, eso era lo que más le gustaba.

Mi madre llevaba el pelo recogido y sus pendientes de perlas favoritos brillaban. El medallón de medio corazón, como siempre, le colgaba del cuello. Parecía cansada, pero contenta de que nos preocupáramos por ella.

"Se preocupan demasiado", dijo, pero había suavidad en sus ojos.

Cuando llegó la noche, nos sentamos las tres alrededor de la mesa. Lily había colocado tulipanes frescos en un tarro de cristal y había dispuesto nuestros mejores platos. Comimos despacio, saboreando cada bocado. Lily contó una historia sobre una profesora sustituta que llevaba zapatos desparejados y no se dio cuenta hasta el almuerzo.

¡Mi madre casi escupió la bebida de la risa!

Luego sacamos el pastel. Encendí las velas y canté a voz en grito, aunque Lily no paraba de reírse de mis desafinadas notas.

Justo cuando mi madre cerraba los ojos para pedir un deseo, alguien llamó a la puerta principal.

Me levanté. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Lily me miró con ojos muy abiertos y excitados.

"Voy yo", dije.

Caminé despacio hacia la puerta, con las palmas de las manos sudándome de repente. Cuando la abrí, allí estaba Daniel. Un poco más alto de lo que recordaba de nuestro primer encuentro, o quizá sólo más recto. Tenía la chaqueta del traje ligeramente arrugada y sujetaba un ramo de rosas con tanta fuerza que el envoltorio de papel se arrugaba al agarrarlo.

Del cuello le colgaba la otra mitad del corazón de plata.

"¿Estás listo?", le pregunté.

Asintió y me aparté para dejarlo pasar.

Dio unos pasos hacia el salón y, en cuanto mi madre levantó la vista, el tiempo se detuvo. Se llevó las manos a la boca.

"¿Daniel?", susurró, apenas con voz.

Él dio otro paso, con la voz temblorosa. "Nunca he dejado de quererte. Ni una sola vez. Creí que te había perdido para siempre. Pero tu nieta...", miró a Lily, que tenía lágrimas rodando por sus mejillas. "...Ella me encontró. Me devolvió la esperanza".

Mi madre apartó la silla y se levantó. Caminó hacia él despacio, como si temiera que desapareciera si parpadeaba demasiado. Extendió la mano, le tocó la cara y susurró: "Creía que te habías ido".

"Nunca me fui", dijo él. "Sólo que no sabía cómo encontrarte".

Entonces ella se derrumbó en sus brazos, sollozando.

Fue el tipo de momento que sólo se ve en las películas, el que te hace creer en cosas como el destino y las almas gemelas y los extraños lazos que puede crear el tiempo.

Mi hija había realizado el acto de amor más desinteresado que jamás había visto.

El resto de la noche fue una mezcla de historias, abrazos y confesiones largamente esperadas. Mi madre sacó sus álbumes de fotos. Daniel contó cómo solía esperarla detrás de las gradas después de la clase de química.

Hablaron hasta casi medianoche, sin soltarse las manos.

Mi madre admitió que llevaba toda la vida arrastrando el dolor del amor perdido, mientras que Daniel confesó que nunca se había casado porque nadie podía estar a su altura.

Más tarde, después de que Lily se fuera a la cama, encontré a mi madre sentada a la mesa de la cocina con una taza de té agarrada con ambas manos. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos vidriosos.

"Me siento como si tuviera 17 años otra vez", susurró.

Me senté frente a ella. "Preguntaba por ti cada vez que nos veíamos".

Sonrió, con una sonrisa suave y rota en los bordes. "Nunca le dije la verdad porque me avergonzaba. Dejaba que todo el mundo tomara las decisiones por mí. Pensé que era demasiado tarde para arreglarlo".

"No lo es", dije. "Ya no lo es".

A la mañana siguiente, mientras comíamos panqueques, mi madre parecía más joven. Tenía los ojos más brillantes y las mejillas sonrojadas cuando dijo, despreocupada: "Daniel me pidió que me casara con él".

Lily se atragantó con su jugo de naranja. "¡Abuela, es increíble! ¿Qué le dijiste?"

"Le dije que necesitaba tiempo", contestó ella, removiendo el sirope con el dorso de la cuchara. "He vivido sola tanto tiempo. Me da miedo pensar en volver a dejar entrar a alguien".

No la presionamos. Nos limitamos a esperar.

Durante la semana siguiente, Daniel vino casi todos los días. A veces venía con flores, a veces con tarta, y otras simplemente a sentarse con ella en el porche y hablar del pasado, como si las décadas que los separaban fueran papel mojado.

Él la hacía reír como hacía años que no la veía.

Una noche, pasé por delante de su dormitorio y la vi sentada en el borde de la cama, con el medallón contra el pecho. Me miró con ojos brillantes.

"He malgastado tantos años", susurró. "Todo porque me preocupaba demasiado por lo que diría la gente. No voy a desperdiciar lo que me queda".

A la mañana siguiente, llamó a Daniel y le dijo que sí.

La boda no fue grande. Colgamos luces de hadas entre los árboles de nuestro patio trasero. Lily estaba de pie junto a ella como su dama de honor, sosteniendo su ramo de flores silvestres con manos temblorosas. Los ojos de Daniel no se apartaron del rostro de mi madre, ni una sola vez.

Cuando le puso el anillo en el dedo, los vecinos se inclinaron sobre las vallas y aplaudieron.

Después de la ceremonia, bailamos sobre la hierba, descalzos. Lily giró hasta quedarse sin aliento. Mi madre sonreía como nunca la había visto sonreír. Daniel la abrazó y le susurró algo que sólo ella podía oír.

Fue entonces cuando me di cuenta de algo.

Aquel círculo de niñas al que nos habíamos aferrado durante tanto tiempo no estaba roto. Había crecido. Daniel se había convertido en parte de nuestro ritmo: nuestras mañanas, bromas e historias.

Ahora los domingos en nuestra casa son diferentes. Mi hija ayuda a Daniel en el jardín, mi madre canturrea mientras prepara café y, por una vez, el aire no se siente pesado por la vieja pena.

¡Mi testaruda y brillante hija había sido la que había hecho que todo ocurriera!

Una noche, unas semanas después de la boda, fui a arroparla. Ya se había metido debajo de la manta, con su novela favorita abierta a su lado.

"Mamá", dijo en voz baja, "la historia de la abuela me ha enseñado algo".

"¿Qué cosa?"

"Nunca es demasiado tarde para el amor. Y nunca es demasiado pronto para luchar por la gente a la que quieres".

Me incliné y le besé la frente, luchando contra las lágrimas que me ardían detrás de los ojos.

"Tienes razón", dije. "Tienes mucha razón".

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.