Mi esposo faltó a las ecografías de nuestro primer bebé – Cuando descubrí por qué, casi colapso

El día que seguí a mi marido, esperaba pillarle en una mentira. Lo que encontré, en cambio, descubrió una parte de su pasado que me dejó estremecida y cuestionándome todo lo que creía saber sobre él.

Si hace cinco años me hubieras dicho que estaría tan agotada y emocionalmente exhausta por algo con lo que solía soñar, no te habría creído.

Me llamo Ashley. Tengo 40 años y vivo en las afueras de Charlotte, Carolina del Norte. Trabajo como orientadora en un instituto, y mi marido, Jason, de 42 años, es director regional de una gran cadena de muebles.

Nos conocimos en la barbacoa del 4 de julio de un amigo. Llevaba la camisa hawaiana más fea que jamás había visto e intentaba asar hamburguesas vegetarianas en una bombona de propano que ya se había agotado.

No tenía ni idea de lo que hacía, pero me hizo reír tanto que me manché el pelo de salsa barbacoa. Aquello marcó el tono de nuestra relación. Él es encantador, yo pongo los ojos en blanco y, en secreto, me encanta.

Llevamos casados casi cuatro años, y antes de eso estuvimos juntos dos años. Así que, en total, hemos pasado seis años como pareja, y la mayor parte de ese tiempo se ha centrado en una cosa: intentar tener un bebé.

No creo que la gente entienda realmente lo desgarrador que es intentarlo y fracasar mes tras mes, cargando con el peso de la esperanza, la decepción y las lágrimas, sólo para volver a empezar el ciclo.

Lo intentamos todo. Clínicas de fertilidad, acupuntura, dietas estrictas y suplementos caros. Si existía, lo intentábamos. Incluso dejé la cafeína durante un año entero. Y ser consejera de instituto sin café es buscarse problemas.

Los médicos no eran precisamente esperanzadores. Recuerdo que uno, con ojos muy amables, me dijo: "Quizá quieras plantearte otros caminos para ser madre. Tus posibilidades son muy escasas". Aquello fue lo que más me destrozó. Aun así, Jason nunca nos dejó rendirnos. Siempre decía: "Sucederá. Lo presiento".

Y un martes por la mañana, al azar, sucedió.

Me hice una prueba, sobre todo para acallar los "y si..." que zumbaban en mi cabeza. Y ahí estaba: una tenue línea rosa. Parpadeé, pensando que era una de esas pruebas raras y defectuosas. Pero la segunda prueba mostró lo mismo. Me temblaban las manos. Mis rodillas cedieron y me hundí en el suelo del cuarto de baño.

Jason me encontró allí sentada, llorando tanto que no podía hablar. Pensó que algo iba mal, pero cuando le enseñé la prueba, me abrazó y se echó a reír. Se rió a carcajadas. Luego lloró conmigo.

Parecía irreal. Como si nuestras vidas se hubieran abierto y por fin entrara la luz.

Cuando mi obstetra reservó la primera ecografía, yo estaba prácticamente zumbando de expectación. Imaginé a Jason agarrando mi mano, llorando los dos cuando oímos el latido del corazón. Nos imaginé comiendo tortitas después, mirando la pequeña copia impresa en blanco y negro como si fuera un tesoro.

Pero cuando le dije a Jason la fecha, frunció el ceño.

"Qué pena", dijo, y ya estaba cogiendo el teléfono. "Tengo una reunión importante con un cliente esa mañana. Ve tú sola. Yo iré a la siguiente".

Parpadeé. "¿De verdad? ¿A la primera?".

Me dedicó esa suave sonrisa de disculpa que utiliza cuando sabe que está decepcionando, pero espera que el encanto suavice el golpe. "Lo sé, Ash, lo siento. Es un mal momento. Esta reunión estaba prevista desde hacía semanas".

Quería discutir, pero tampoco quería parecer dramática. Su trabajo es exigente y este embarazo no había hecho más que empezar. Así que sonreí con fuerza y dije: "De acuerdo".

Pero el silencio durante aquella primera ecografía fue ensordecedor. Me quedé mirando la pantalla, preguntándome cómo era posible que se le escapara algo así.

En la segunda cita, intenté ser inteligente. Comprobé su agenda. Incluso le pedí que me lo confirmara dos veces antes de reservarla.

Llegó el día y estaba a punto de irme cuando sonó mi teléfono.

"Cariño", dijo Jason sin aliento, "no puedo ir. Rob se ha quedado tirado en la autopista con una rueda pinchada. Tengo que ir a ayudarle".

Aparté el teléfono y me quedé mirándolo. "¿Por qué no puede Rob llamar a un mecánico?".

Jason soltó una risita, pero no parecía sincera. "Le está entrando el pánico. Ni siquiera sabe cambiar una rueda. Luego te lo explico, ¿vale?".

Después de aquella llamada, me senté en el coche, agarrando el volante y sintiendo una oleada de irritación que apenas reflejaba lo frustrada que estaba realmente.

Cuando llegó la tercera cita, ni siquiera me molesté en preguntar. Simplemente le dije: "La ecografía es el martes a las 10 de la mañana".

Aquella mañana, bajó las escaleras en vaqueros y zapatillas de deporte.

"Nuestra vecina se ha quedado fuera", dijo rápidamente. "Me ruega que venga a ayudarla".

Entrecerré los ojos. "¿En serio? ¿No puede llamar a un cerrajero?".

Jason no me miró. Se limitó a recoger las llaves y murmurar algo sobre que volvería pronto.

Me quedé mirando la puerta mucho después de que se cerrara.

A la cuarta cita, estaba desesperada. Me senté a su lado en el sofá y le tomé la mano.

"Jason, éste es nuestro bebé. No quiero seguir haciendo esto sola".

Me miró como si fuera de cristal y me besó la frente. "Por supuesto, allí estaré".

Tenía tantas ganas de creerle, pero la mañana de la cita ya estaba vestida cuando zumbó mi teléfono.

Era un mensaje de Jason: "Lo siento, cariño. Tuve que presentarme como voluntario para la campaña de adopción de gatos de la oficina. Se me había olvidado".

Una campaña de adopción de gatos, mientras yo estaba tumbada en una mesa viendo a nuestro hijo retorcerse en la pantalla.

Aquella noche me senté en el borde de la bañera, con las luces apagadas, llorando en una toalla para que no me oyera. No lo entendía. Éste no era el hombre que lloraba en el suelo de nuestro cuarto de baño hacía sólo unos meses. No era el Jason que me tomaba de la mano durante las inyecciones y me susurraba: "Lo conseguiremos".

A la quinta vez, algo en mí se quebró.

Aquella mañana me preguntó despreocupadamente: "¿Podemos cambiar la cita? Mi madre me ha pedido que devuelva su gofrera a Bed Bath & Beyond antes de que acaben las rebajas".

Le miré, esperando una sonrisa burlona. Una señal de que estaba bromeando.

Nada.

Me reí con incredulidad. "¿Estás prefiriendo una gofrera a la ecografía de nuestro bebé?".

No habló. Sólo parecía culpable.

Aquella noche, me quedé despierta mientras él roncaba a mi lado, con la mente repitiendo la interminable lista de excusas: ruedas pinchadas, vecinos, gatos, gofreras. No era estúpida. Estaba claro que algo no iba bien, y si él no me decía la verdad, iba a descubrirlo yo misma.

Así que le tendí una trampa.

Le dije que tenía otra cita programada para el jueves siguiente. Esperé su reacción.

"Oh, cariño", dijo con una mueca de dolor, "el jueves está lleno. Tenemos reuniones urgentes en el trabajo. Adelante, graba vídeos".

Mi sonrisa no llegó a mis ojos. "Por supuesto".

El jueves por la mañana me vestí como si fuera a la clínica, pero en lugar de conducir hasta la consulta del médico, aparqué a dos manzanas del edificio de su empresa y esperé, con el corazón latiéndome tan fuerte que apenas podía pensar.

Pasó una hora.

Entonces lo vi.

No llevaba traje. Llevaba vaqueros, una sudadera con capucha y una gorra de béisbol calada sobre la cara.

Jason no parecía él mismo en absoluto. Era como si intentara pasar desapercibido.

Observé, sin apenas respirar, cómo caminaba en dirección contraria a su despacho.

No sabía lo que me iba a encontrar, pero de una cosa estaba segura.

No se trataba de trabajo.

E iba a seguirle.

Me quedé congelada un momento, luego giré la llave y le seguí lentamente a distancia. Mi corazón empezó a latir con fuerza mientras le seguía. Giró a la derecha, luego a la izquierda, cruzó un cruce muy transitado antes de girar finalmente hacia el aparcamiento de un pequeño edificio con el exterior de ladrillo descolorido y un letrero diminuto que rezaba Centro de Recursos Comunitarios Wellington.

Parpadeé. ¿Un centro comunitario?

De todo lo que pensé que podría encontrarme, ya fuera un bar, otra mujer, o incluso sólo a él saltándose el trabajo, no era esto.

Aparqué en en un espacio contiguo y lo vi desaparecer por la entrada lateral. Mi instinto me dijo que lo dejara estar y me marchara, pero la curiosidad, o tal vez el dolor, me empujaron a salir del coche.

Me arrastré por el solar, quedándome detrás de una fila de monovolúmenes aparcados. La puerta de entrada tenía una pequeña ventana. Me asomé por ella.

Dentro había una gran sala con paredes grises, sillas plegables dispuestas en círculo y un pequeño estrado en una esquina. En la pared había un cartel con sencillas letras azules: Grupo de apoyo al duelo - Para padres que han perdido un hijo.

Se me heló todo el cuerpo.

Jason estaba sentado al fondo, con la cabeza baja y los codos apoyados en las rodillas. Un hombre de unos cincuenta años estaba en el estrado, hablando con voz suave y pesada. No podía oír las palabras, pero vi la emoción en los ojos del hombre.

Me aparté del cristal, intentando respirar. No habíamos perdido a ningún niño.

A menos que...

Mi mente se agitó, buscando una explicación que nunca me habían dado. Conocía a Jason desde hacía seis años. Estábamos casados. Habíamos pasado por muchas cosas juntos. Él me habría contado algo así... ¿no?

Me quedé fuera hasta que terminó la reunión. La gente salió lentamente, en silencio, con rostros sombríos y pasos pesados. Algunos se abrazaron. Unos pocos lloraron. Jason salió el último, sin verme. Tenía los ojos vidriosos y la mandíbula tensa.

Me puse delante de él.

"Jason", dije, con voz temblorosa. "¿Qué demonios es esto?".

Se paró en seco, como si le hubiera abofeteado. Su rostro se puso blanco, como si acabara de pillarle haciendo trampas.

"Ashley...". Abrió la boca y luego la cerró. Miró a su alrededor, nervioso, y luego susurró: "Iba a decírtelo. Pero... no pude".

"¿Decirme qué?". Se me quebró la voz. Sentía una opresión en el pecho.

Miró al suelo, con las manos metidas en el bolsillo delantero de la sudadera. Luego, despacio, como si se desprendiera de una piel vieja y dolorosa, empezó a hablar.

"Estuve casado una vez", dijo, sin mirarme a los ojos. "Hace mucho tiempo. Tenía veinticinco años. No duró mucho".

Asentí lentamente, confusa. "Nunca lo habías mencionado".

"No creí que tuviera importancia", dijo en voz baja. "Por aquel entonces, ella quedó embarazada y, al principio, todo parecía ir bien. Estábamos conmocionados, pero éramos felices. Luego las cosas se torcieron. Hubo complicaciones y tuvo que dar a luz demasiado pronto. Nuestra hija sólo vivió unas horas".

Me quedé mirándole, atónita. Abrí la boca, pero no salió nada.

"La abracé", dijo Jason, con lágrimas en los ojos. "La sostuve hasta que dejó de respirar. Y después de eso, todo lo demás... se derrumbó. El matrimonio. Mi sentido de quién era. Nunca pensé que volvería a intentarlo".

"¿Por qué nunca me lo dijiste?", susurré.

Por fin levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos. "Porque no sabía cómo. Cada vez que pensaba en ello, me paralizaba. Me dolía demasiado. Y cuando empezamos a intentarlo, me dije que sería diferente. Que lo había enterrado lo bastante profundo".

Sentí que las lágrimas me punzaban el fondo de la garganta. "¿Y las ecografías? ¿Las excusas? ¿Todas esas mentiras?".

Asintió lentamente. "No intentaba hacerte daño. Estaba... aterrorizado. No dejaba de ver aquella habitación de hospital. El silencio. Las máquinas. Pensé que si entraba allí contigo, veía esa pantalla, oía los latidos del corazón... y volvía a ocurrir algo, no sobreviviría".

Me crucé de brazos, intentando mantener la voz firme. "Así que elegiste dejarme sola en esas habitaciones. Me dejaste pensando que no te importaba".

"Sí me importa", dijo desesperadamente. "Ése es el problema. Me importa tanto que no puedo respirar. He estado cargando con este miedo como si fuera una bomba de relojería. No quería cargártelo a ti".

Di un paso atrás, sacudiendo la cabeza. "El matrimonio significa cargar con cosas juntos, Jason. No puedes decidir lo que puedo o no puedo soportar. Creía que ni siquiera querías este bebé".

Se secó la cara con la manga de la sudadera. "Lo quiero. Dios, lo quiero. Lo quiero más que a nada. Pero he estado demasiado asustado para creer que fuera real. En cada cita, en cada prueba, seguía esperando que algo saliera mal".

Por un momento, nos quedamos allí de pie. El aparcamiento estaba en silencio. El único sonido era el susurro de las hojas y nuestra respiración irregular.

Finalmente susurré: "Deberías habérmelo dicho. Hemos estado haciendo esto juntos, o al menos eso creía. Pero estaba sola, Jason. Me sentía tan sola".

"Lo sé", dijo, acercándose más. "Ahora lo veo. Metí la pata. Creí que te protegía quedándome callado, pero sólo te alejé".

Asentí lentamente, tragando saliva. "Ya no tienes que pasar por esto solo. Pero tienes que dejarme entrar".

Me miró y, por primera vez en semanas, me vio de verdad.

"Quiero hacerlo", dijo, con la voz entrecortada. "Pero no sé cómo".

Aquella noche nos sentamos en el sofá, con las piernas enredadas y los pañuelos esparcidos por la mesita. La televisión estaba en silencio, nuestros teléfonos ignorados y, por primera vez en mucho tiempo, nos permitimos hablar durante horas.

Me contó más cosas sobre su primera hija. Se llamaba Lila. Describió lo diminuta que era, cómo su mano apenas envolvía su meñique, y cómo la enterraron en un pequeño cementerio a las afueras de Durham con una lápida que decía: "Amada para siempre".

Le conté cómo había imaginado cada cita como un momento para nosotros. Y cómo, en lugar de eso, me había quedado sentada mirando la pantalla, agarrada al bolso, fingiendo que no estaba sola.

Lloramos juntos, discutimos y, al final, conseguimos sanar un poco.

Me prometió que estaría ahí a partir de ahora, aunque le diera miedo.

"Aunque tenga que aguantar cada minuto", dijo. "Estaré ahí".

Cumplió su promesa.

En la siguiente cita, se presentó con una camisa abotonada y se sentó a mi lado, con la mano agarrando la mía con tanta fuerza que pensé que podría rompérmela. Cuando sonó el latido del corazón por los altavoces, fuerte y rápido como el galope de un caballo, sus ojos se inundaron de lágrimas. Me besó la mano y susurró: "Es nuestra niña".

A partir de entonces, vino a todas las citas. Hizo las preguntas del obstetra. Me sostuvo el abrigo. Incluso se descargó una aplicación de seguimiento del embarazo y empezó a leer listas de nombres de bebés mientras veíamos reposiciones en el sofá.

Pero, sobre todo, empezó la terapia. No sólo el grupo de apoyo, sino sesiones individuales con un terapeuta especializado en traumas. No me contó todo lo que surgió en esas sesiones, y yo no presioné. Simplemente le dejé ese espacio.

Una noche, llegó a casa con una cajita. Dentro había un medallón con dos nombres grabados: "Lila" en un lado, y "Baby S." en el otro.

Le miré, sin palabras.

Se aclaró la garganta. "Quería que tuvieras los dos. Porque las dos son parte de mí. Y ahora, los dos son parte de ti".

Apreté el medallón contra mi pecho y me derrumbé, llorando más fuerte de lo que lo había hecho en meses.

¿Le perdono por ocultarme todo esto? ¿Por las mentiras, la distancia emocional?

Sinceramente, aún estoy trabajando en ello. El dolor no desapareció así como así. Pero ahora lo comprendo mejor. Veo el desgarro que hay detrás de sus decisiones, y veo al hombre que intenta arreglarlo todo con el amor que le queda por dar.

Y quizá, sólo quizá, cuando nazca nuestra niña este verano, Jason consiga por fin la sanación que lleva persiguiendo casi dos décadas.

No espero la perfección. Pero ahora, al menos, estamos atravesándolo codo con codo.

¿Cómo habrías manejado tú las cosas si estuvieras en mi lugar?

Si esta historia ha resonado contigo, aquí tienes otra que quizá te interese: Tras una brutal traición, tomé una decisión espontánea que dejó atónitos a todos, incluido a mí. Lo que empezó como un mezquino acto de venganza se convirtió en algo que nunca vi venir.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.