Fingí tener una relación para conseguir el apartamento de mis sueños, pero mi pareja se portó demasiado bien – Historia del día

Cuando el apartamento de mis sueños resultó ser "sólo para parejas", tenía dos opciones: rendirme o convencer a mi desordenado mejor amigo, amante de las hamburguesas, de que fingiera una relación conmigo. Lo que empezó como un plan desesperado para conseguir un alquiler barato se convirtió en algo que ninguno de los dos vio venir...

Necesitaba un sitio. Y rápido. Mi contrato de alquiler terminaba en menos de dos semanas y me estaba quedando sin opciones.

Todos los pisos que visité eran demasiado caros o parecían condenados.

Uno tenía moho negro trepando por las paredes del baño como si allí se pagara el alquiler.

Otro tenía una alfombra tan pegajosa que me dejé el zapato al intentar salir. Estaba cansada, frustrada y a punto de rendirme.

Me senté frente a Jamie en nuestro puesto habitual del Benny's Diner – el de los asientos rojos desconchados y la mesa de fórmica rayada con nombres y corazones tallados por adolescentes aburridos.

Sobre la mesa había botellas de sirope con los bordes llenos de costra de azúcar.

Todo el local olía a café quemado y huevos fritos, pero era el tipo de olor familiar que te hacía sentir seguro.

Jamie tenía una hamburguesa de aspecto triste a medio comer, masticándola como si fuera una tarea. Asintió con la cabeza mientras yo despotricaba sobre estafas de alquiler y estudios del tamaño de un armario con vistas a paredes de ladrillo.

"¿Te parece mal?", dijo, limpiándose el kétchup de la barbilla.

"Mi casero me va a echar el mes que viene. Dice que va a convertir el lugar en un retiro de yoga para quiroprácticos jubilados".

Solté una carcajada. "¿Qué es eso?".

Se encogió de hombros. "Ni idea. Pero dentro de treinta días estaré oficialmente sin casa".

Saqué el móvil y abrí una lista que había guardado. "Mira esto", dije, deslizándolo por la mesa.

"Dos habitaciones, ventanas enormes, suelos de madera auténtica. ¿Y el alquiler? Totalmente factible".

Jamie se inclinó hacia mí, entrecerrando los ojos en la pantalla como si intentara leer la letra pequeña sin gafas.

"Vaya. Qué bonito. Tienes que alquilarlo".

Me mordí el labio.

"Tiene truco".

"Claro que lo tiene. ¿Cuál es?".

"La casera sólo alquila a parejas".

Parpadeó.

"¿Por qué?".

Me encogí de hombros. "Algo sobre preservar los valores morales y evitar el 'caos'... sea lo que sea lo que eso signifique".

Jamie soltó una risita, pero cuando vio mi cara, se detuvo.

"Espera, ¿hablas en serio?".

Lo miré.

"¿Estás diciendo que finjamos ser...?".

Alcé una ceja.

Gimió y dejó caer la cabeza entre las manos.

"No puedo creer que esté diciendo esto, pero vale. Finjámoslo".

La casa era aún más bonita en persona.

Molduras de madera blanca, un columpio en el porche que crujía suavemente con la brisa y enredaderas de rosas que trepaban por la barandilla como si no tuvieran otro lugar mejor en el que estar.

El sol daba en los escalones de la entrada de la forma adecuada, cálido y dorado, como si formara parte de la bienvenida.

Jamie soltó un silbido bajo. "Vale... Lo entiendo. Este sitio es de ensueño".

Asentí con la cabeza, intentando mantener la calma aunque el corazón me latía con fuerza. Deseaba tanto este lugar que me dolían los dientes.

La puerta principal se abrió antes de que llamáramos. Salió la señorita Helen.

Llevaba un cárdigan amarillo pálido y unos suaves rizos grises recogidos cuidadosamente detrás de las orejas.

¿Y sus ojos? Afilados como alfileres. La clase de ojos que lo veían todo.

"Buenas tardes", dijo con una sonrisa cortés. "Ustedes deben de ser la pareja que ha llamado".

"Sí, señora", dije. "Muchas gracias por enseñarnos la casa".

Nos hizo pasar con un gesto que olía ligeramente a jabón de lavanda. "Pasen, pues. Echemos un vistazo".

Apenas entramos, preguntó: "¿Cuánto tiempo llevan juntos?".

Jamie y yo nos quedamos paralizados durante medio segundo.

Empecé a buscar las palabras.

"Tres años", dijo Jamie, rápido y seguro.

"Nos conocimos en un recital de poesía".

Parpadeé. No estaba mal.

"Los dos odiamos al poeta", añadí, soltando una risa nerviosa.

La señorita Helen enarcó una ceja. "Es una pena. Me encanta la poesía".

Se dio la vuelta y se adentró en la casa. La seguimos a través de unas habitaciones que olían a cera de limón y a madera de pino vieja.

Jamie tuvo cuidado de no tocar nada. Yo mantenía las manos apretadas delante de mí.

En la cocina, la señorita Helen se detuvo, observándonos. Jamie estaba a medio metro de mí, con las manos en los bolsillos.

"Las parejas", dijo, con voz aguda, "no deberían tener miedo de mostrar un poco de afecto".

Los ojos de Jamie se cruzaron con los míos. Sacudí ligeramente la cabeza – demasiado tarde.

Me estaba besado. Allí mismo, en la boca. Sin previo aviso, sin tiempo para prepararme.

Tenía los labios calientes y su colonia de afeitar olía a cítricos y nervios.

No le abofeteé. Pero lo pensé.

En lugar de eso, sonreí entre dientes apretados, con el corazón latiéndome como un secador a patadas.

Recogimos las llaves. Luego nos dijo que vivía al lado.

Estupendo. Simplemente genial.

Vivir juntos era... un desastre. Un desastre en toda regla, a cámara lenta – de los que se ven venir a la legua, pero estás demasiado cansado para parar.

Jamie dejaba los platos sucios en el fregadero como si estuviera construyendo una escultura de arte moderno. Los tenedores se balanceaban sobre los platos, las tazas manchadas de café se apilaban como torres inclinadas.

Yo había etiquetado todo lo que había en la despensa – alubias, arroz, cereales, harina – pensando que ayudaría. Decía que era como vivir en un supermercado y nunca seguía el sistema.

Me gustaban las mañanas tranquilas – pasos suaves, el sonido de la tetera calentándose, tal vez un poco de paz.

¿Y Jamie? Jamie cantaba melodías desafinadas mientras se preparaba el café, como si estuviera haciendo una prueba para el musical más ruidoso de la historia.

Añadía efectos de sonido con la cuchara. Me daban ganas de gritar.

¿Pero lo peor? La señorita Helen.

Nos visitaba mucho. Muchísimo. Llamaba a nuestra ventana con una cesta de magdalenas en la mano, con expresión alegre pero siempre inquisitiva.

Sus ojos escrutaban la habitación como un detective en una misión.

Teníamos que actuar. A lo grande.

Abrazos rígidos y extraños. Sonrisas falsas que me dolían en la cara. Chistes internos que inventamos cinco minutos antes de que entrara.

"¿Recuerdas el incidente de los arándanos?", decía yo.

"Ah, el clásico incidente de los arándanos", asentía Jamie como si significara algo.

Una noche, justo después de que se fuera y la puerta se cerrara tras ella, perdí los nervios.

"Dejaste la toalla mojada en mi cama. Otra vez", le espeté, levantándola como si fuera una prueba ante un tribunal.

Puso los ojos en blanco. "Has ordenado alfabéticamente el especiero. Otra vez".

"¡Por lo menos las especias no están intentando criar moho!".

"¡Eres imposible!".

"¡Tú también!".

Nos fulminamos con la mirada. Luego nos fuimos enfadados a lados opuestos de la casa.

Aquella noche lo escuché hablar por teléfono en el salón. Me quedé callada detrás de la puerta del pasillo.

"Me vuelve loco", dijo.

"Pero es un poco genial. Como... no sé. Divertida. Aguda. Y se preocupa, incluso cuando está enfadada".

No respiré. Él no sabía que yo estaba allí.

A la mañana siguiente, entré en la cocina y encontré tortitas esperándome. Tenían forma de letras.

"S-O-R-R-Y".

Me reí tanto que casi me ahogo con la "Y".

Una noche, Jamie se apoyó en la puerta de la cocina y carraspeó.

"Tengo una cita", dijo.

Me quedé paralizada, sosteniendo una cuchara en el aire sobre mi tazón de cereales. "¿Una qué?".

"Una cita. Ya sabes, cena, conversación, espero que no un silencio incómodo".

"¿Con quién?". Intenté mantener la calma, pero la voz me salió más aguda de lo que quería.

"Una chica que conocí por Internet. Se llama Katie. Parece agradable".

El estómago se me retorció como si alguien lo hubiera estrujado como un trapo mojado. "Vas a descubrirnos", dije. "¿Y si los ve la señorita Helen?".

"No nos verá", respondió, recogiendo la chaqueta. "Cúbreme. Ve a tomar el té con ella o algo".

Lo miré fijamente, pero no se inmutó. Eso empeoró las cosas.

Entré furiosa en mi habitación, dando un portazo tan fuerte que el marco de un cuadro sonó en la pared. Me quedé un rato de brazos cruzados, mordiéndome el labio.

Luego me puse un jersey, tomé la tarta comprada en la tienda que nunca habíamos tocado y me dirigí a la puerta de al lado.

Llamé a la puerta. La señorita Helen abrió la puerta con su habitual sonrisa tranquila.

"Pasa, querida. Acabo de hacer una tetera nueva".

El té estaba caliente, como siempre, y la tarta – afortunadamente – era suya.

El salón olía a canela, libros y madera vieja. Su gato estaba acurrucado en un rincón, como un testigo silencioso.

Sirvió el té lentamente. "¿Va todo bien entre ustedes? Me doy cuenta de cosas, ¿sabes?".

Bajé la mirada hacia mi taza. "A veces nos peleamos. Él es desordenado, y a mí me gustan las reglas. Pero cuando él no está...".

Hice una pausa, con las palabras espesas en la garganta. "Lo echo de menos".

La señorita Helen ladeó la cabeza, observándome atentamente. "¿Y cuando está?".

"Sonrío", dije, ahora más suavemente. "Incluso cuando estoy enfadada. Sobre todo cuando estoy enfadada".

Sonrió suavemente. "A mí me suena a amor".

Me levanté rápidamente, casi tirando la taza de té. "Tengo que irme", dije, recogiendo el abrigo. "Puede que esté cometiendo un gran error".

Y salí corriendo por la puerta.

Volví corriendo, con el corazón latiéndome en el pecho como una banda de música. Mis zapatos golpeaban la acera. El viento me tiraba del pelo. No me detuve a respirar hasta que llegué a la puerta. Tanteé con la llave, la abrí de un empujón e irrumpí en el interior justo cuando Jamie metía los brazos en la chaqueta.

"No te vayas", solté, más alto de lo que pretendía.

Se volvió, sorprendido. "¿Por qué no?".

Me quedé allí de pie, con el pecho subiendo y bajando, y las palabras saliendo rápidamente.

"Porque me gustas. No de mentira. De verdad. Porque cuando cantas por la mañana, quiero tirarte algo... pero también quiero oír la siguiente nota. Porque me haces subir por las paredes, pero prefiero perder la cabeza contigo que quedarme tranquila con cualquier otra persona".

Me miró fijamente durante un segundo, con los ojos muy abiertos. Luego sonrió – lenta y realmente.

"Esperaba que dijeras eso", dijo.

"Sólo acepté una cita para ver si me detenías".

Entrecerré los ojos.

"Manipulador".

Sonrió. "Tirana alfabetizadora".

Los dos nos echamos a reír – el tipo de risa que hace perder la preocupación.

Jamie sacó su teléfono y canceló la cita. Luego nos sentamos en el viejo sofá, uno al lado del otro, tocándonos los brazos.

El ventilador del techo giraba lentamente sobre nosotros, firme y silencioso.

Fuera, la señorita Helen pasó junto a nuestra ventana. Nos saludó con un pequeño gesto de complicidad.

Le devolvimos el saludo.

Y esta vez no estábamos fingiendo.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta: Llegó a mi puerta un paquete con la inscripción "No abrir hasta el 5 de agosto". Ése era mi verdadero cumpleaños. Nadie lo sabía, excepto mi difunta madre. Resulta que alguien más también lo sabía. ¿Pero por qué? La historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.