Mi cita insistió en llevarme a casa – Ojalá hubiera dicho que no

Cuando su hermano le propone una cita con un caballero aparentemente perfecto, ella duda, pero le da una oportunidad. Las flores, el encanto y una dulce sonrisa hacen que se pregunte si él es de verdad. Cuando él insiste en llevarla a casa, su instinto le susurra: No lo hagas. Debería haber escuchado.

¿Sabes cuando alguien te dice que tiene "al chico perfecto" para ti? Sí, así es exactamente como empezó todo este desastre.

Mi hermano Marcus llevaba semanas hablando de un tal Andy, de su grupo de pickleball de los sábados por la mañana.

"Pero no es un chico cualquiera", dijo Marcus, sonriendo satisfecho mientras rellenaba su batido de proteínas en la encimera de mi cocina. "Educado. Inteligente. Buen trabajo. Aunque sigue soltero desde hace demasiado tiempo, en mi opinión".

Puse los ojos en blanco con tanta fuerza que me sorprende que no se me cayeran de la cabeza.

"Eso dijiste de Kevin, ¿recuerdas? ¿El coleccionista de cucharas antiguas?".

"Andy es diferente", insistió Marcus, y había algo en su voz, mitad burlón, mitad genuinamente esperanzado, que me hizo detenerme a medio picar.

Estaba masacrando unas pobres zanahorias para la cena, descargando mis frustraciones amorosas en los tubérculos, como haría cualquier persona razonable.

Esto es lo que pasa con los hermanos: nunca se rinden. Sinceramente, ya estaba harta de "chicos majos" con fecha de caducidad oculta, pero había algo en el tono de Marcus que me agobiaba.

Tal vez fuera la forma en que parecía tan esperanzado, o tal vez simplemente estaba cansada de ser la soltera perpetua en las cenas familiares.

"Vale", dije finalmente. "Una cita. Sólo para demostrar que estoy abierta a todo esto".

Famosas últimas palabras, ¿verdad?

Así que allí estaba yo el sábado siguiente, de pie frente al espejo de mi habitación, ajustándome el vestido por quinta vez.

¿Por qué nos hacemos esto? Quiero decir, ¿qué sentido tiene intentar parecer perfecta para alguien que puede acabar acumulando pelusas en el ombligo o algo igual de inquietante?

A las siete en punto sonó el timbre de mi puerta.

Respiré hondo, cogí el bolso y abrí la puerta para encontrarme a Andy con un pequeño ramo de flores silvestres envuelto en papel de estraza.

Era alto, adorable y llevaba una camisa abotonada que parecía recién planchada. Su sonrisa era tan sincera que casi me hizo olvidar a Kevin y su obsesión por las cucharas.

"No sabía cuáles eran tus favoritas -dijo, extendiendo las flores hacia mí-, pero pensé que eran bonitas".

"Son perfectas". Sonreí. "Gracias".

¿Y sabes qué? Esperó pacientemente mientras yo buscaba un vaso, lo llenaba de agua y colocaba las flores en la mesa del comedor. Sin mirar el móvil, sin dar golpecitos con el pie, sin sutiles suspiros de frustración.

"¿Preparada?", me preguntó, y entonces -escuché esto- me abrió la puerta del automóvil.

Lo sé, lo sé, suena anticuado, pero ¿cuándo fue la última vez que alguien hizo eso por ti? Me quedé realmente sorprendida.

La cena fue incluso mejor de lo que esperaba. Sujetó las puertas, me acercó la silla y me preguntó por mi trabajo como si le importara la respuesta.

Cuando le hablé de mi trabajo en diseño gráfico, dijo: "Siempre admiro a la gente que hace lo que le gusta. No todo el mundo tiene agallas".

Y cuando elogié la comida, dijo: "¿Verdad? Pero creo que nuestro camarero se merece las cinco estrellas de verdad".

Me encontré ablandándome, lo que francamente me aterrorizó.

Ya sabes cómo es: empiezas a pensar que quizá esta vez sea diferente. Quizá este tipo no tenga escondido en el bolsillo trasero algún extraño rompedor de tratos.

Alerta de spoiler: esos tipos siempre tienen algo que rompe el trato.

Cuando llegó la cuenta, instintivamente cogí el teléfono para llamar a un Uber. Tengo una norma: no llevo a nadie a casa en las primeras citas. Así es más seguro y se evitan malentendidos en la puerta.

Andy parecía realmente sorprendido.

"De ninguna manera", dijo riendo suavemente. "Un caballero lleva a su cita a casa y la ve entrar sana y salva".

Debería haberme atenido a mi regla. Realmente debería haberlo hecho, pero él parecía tan sincero y había vuelto aquella sonrisa que me hacía olvidar todos mis límites cuidadosamente construidos para las citas.

Así que cedí. Demándame.

Me abrió la puerta del Automóvil como si viviéramos en 1954, me llevó hasta casa sin mirar el móvil ni una sola vez y se quedó aparcado hasta que llegué a mi puerta.

Cuando me volví para saludarle desde la ventana del salón, me devolvió el saludo antes de marcharse.

Aquella noche me fui a la cama sintiéndome algo que no había sentido en meses: segura. Quizá incluso afortunada. ¿Te lo puedes creer? Pensé que podría haber encontrado a uno de los buenos.

A la mañana siguiente, mi teléfono zumbó a las 7:13 de la mañana con una notificación que me hizo parpadear con fuerza, convencida de que seguía soñando.

Una solicitud de PayPal. Al principio, pensé que era spam (ya sabes cómo funcionan esos estafadores), pero cuando la abrí y vi el nombre de Andy, mi cerebro... dejó de funcionar por un momento.

¿Estás preparado para esto? Porque no estoy segura de estarlo.

Me había enviado una factura.

Gasolina del restaurante a mi casa: 4,75 $.

Amortización del Automóvil: 3,50 $.

Aparcamiento: 20 $.

Tasa de limpieza por "marcas de salpicaduras de charco": $9

Total: 37,25 $.

Me quedé mirando el móvil durante 30 segundos, intentando procesar lo que estaba viendo.

Luego me reí tanto que casi se me cae la taza de café.

Este hombre, que me había parecido tan perfecto sólo 12 horas antes, había desglosado el coste de la decencia humana básica y me había enviado una factura por ello. ¿Te lo puedes imaginar?

Quiero decir, ¿qué pasa por la mente de alguien cuando piensa: "¿Sabes qué pondría el broche final a esta encantadora velada? Una factura".

Le envié 50 dólares con una nota: "Trece dólares de propina por abrirme la puerta. Salud".

Luego bloqueé su número sin pensármelo dos veces.

Pero no había terminado. No, acababa de empezar.

Inmediatamente envié un mensaje a mi hermano: "Realmente es un misterio por qué sigue soltero", seguido de capturas de pantalla tanto de la factura de Andy como de mi respuesta.

Me pasé el resto de la mañana en el sofá, estallando periódicamente en nuevas carcajadas. Cada vez que miraba el móvil, empezaba a reírme de nuevo. Era como si mi cerebro no pudiera aceptar que aquello había ocurrido de verdad.

Hacia el mediodía, Marcus me llamó, y pude oír en su voz tanto sorpresa como diversión.

"Sarah, lo siento mucho. No tenía ni idea de que fuera así".

"¿Cómo pudiste? Apuesto a que guarda su encanto especial para las mujeres".

"En realidad -dijo Marcus, y su voz adoptó ese tono de cuentacuentos que tiene cuando le cuentan chismes muy buenos-, hay más. Esta mañana estaba en el pickleball, presumiendo ante todos los chicos de vuestra cita. Dijo que era 'como sacada de una comedia romántica'".

Resoplé. "Oh, sin duda fue digna de una película. Sólo que no era el género en el que estaba pensando".

"Sí, bueno, cuando les enseñé a los chicos tu captura de pantalla, todo el grupo se quedó en silencio. Entonces Andy murmuró algo que nunca olvidaré: 'La caballerosidad no se paga sola'".

"No lo hizo".

"Desde luego que sí. Y luego intentó defenderse, diciendo que las mujeres modernas deberían apreciar la transparencia en los gastos de las citas".

Volví a reírme, el tipo de risa que hace que te duelan los costados. "Por favor, dime que estás de broma".

"Ojalá fuera así. Ni que decir tiene que ya no se unirá a nosotros para jugar al pickleball los sábados por la mañana".

Los chicos le habían expulsado. Por unanimidad. Tengo que admitir que me sentí bastante bien.

Pero aquí es donde la historia se pone realmente interesante.

El fin de semana pasado, estaba haciendo mi rutina habitual de los sábados por la mañana: tumbada en el sofá, con el café en la mano, hojeando TikTok con la dedicación de quien no tiene otro sitio donde estar.

De repente, me atraganté con el café y casi se me cae el teléfono.

Allí, en mi pantalla, había un vídeo de una chica que compartía capturas de pantalla de lo que ella llamaba una "factura detallada de una cita" de un tipo llamado Andy.

Los importes eran ligeramente distintos, pero el audaz derecho era exactamente el mismo. Gasolina, amortización del Automóvil, aparcamiento, gastos de limpieza; todo el ridículo desglose.

"Este tío se cree Uber con el servicio de cena", decía en el vídeo.

No me lo podía creer. Andy ya había hecho esto antes. No se trataba de un extraño momento puntual de mal juicio, no, era su verdadera estrategia de citas. ¿Te lo puedes imaginar?

La sección de comentarios fue absolutamente brutal, y viví cada uno de ellos:

"Señoras, cuidado con el Servicio de Taxi y Misoginia de Andy".

"Al menos Uber te da caramelos de menta".

"Este hombre dijo realmente: 'págame por ser un caballero'".

Envié el vídeo a Marcus con un mensaje sencillo: "Tu amigo del pickleball es famoso en TikTok".

Su respuesta fue inmediata: "Nunca volveré a confiar en mi juicio sobre los hombres".

Me pasé el resto de la tarde leyendo comentarios y compartiendo el vídeo con amigos. Se convirtió en toda una charla de grupo sobre historias de terror de citas y, sinceramente... Fue terapéutico. Al menos mi chico esperó hasta después de la cita para revelar su verdadera cara.

¿Sabes qué es lo más extraño?

En realidad estoy agradecida a Andy.

Me dio la mejor historia que he tenido en años y, lo que es más importante, me enseñó algo valioso: a veces las peores citas son las mejores lecciones.

Sigo teniendo citas, sigo poniendo los ojos en blanco ante las sugerencias de mi hermano, sigo soltera.

Pero ahora siempre me llevo a casa yo misma, y lo hago con una sonrisa, sabiendo que cualquier hombre que merezca la pena no me enviará una factura por sus esfuerzos.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.