Mi madre me abandonó por dinero – Años después, volvió arrastrándose de rodillas

Cuando mi madre se marchó, prometió que volvería "cuando fuera famosa". Regresó 15 años después, en la puerta de mi casa, temblando, destrozada y suplicando ayuda. Soñaba con ese momento, pero nada me preparó para la verdad que me contó.

Aún recuerdo la noche en que se fue.

Yo tenía siete años, estaba sentada en el sofá con mi pijama rosa, agarrada a mi osito de peluche, cuando empezaron los gritos en la cocina. La voz de mi madre, aguda y desesperada, atravesó las finas paredes.

"Lo siento, Adam", dijo, con un tono entrecortado. "Tengo que ir. Este productor cree en mí. Dice que tengo un gran potencial".

La voz de mi padre era grave, firme y suplicante. "Libby, tienes una familia. Tienes a Mia" .

"¿Crees que no lo sé?", espetó ella. "Pero no puedo quedarme atrapada en esta pequeña ciudad para siempre. Lo dejé todo cuando quedé embarazada. Merezco una oportunidad".

Cuando entré en la cocina, ya había hecho las maletas.

Su labial estaba corrido y tenía los ojos llenos de lágrimas, pero seguía estando preciosa. Recuerdo que pensé que era idéntica a las mujeres de las revistas que solía comprar.

"Mamá, ¿adónde vas?", le pregunté.

Ella se agachó, intentando sonreír. "¿Recuerdas que te dije que quería salir en la tele, cariño? Pues eso va a ocurrir. Mamá tiene que irse un ratito".

Mis manitas se agarraron a su manga. "¡Nosotros también podemos ir!".

"No, cariño. Quédate aquí con papá. Volveré cuando sea famosa, ¿vale?".

Pero no lo hizo.

Durante años, mi madre sólo existió en las pantallas, riendo en los anuncios de champú, mostrando sonrisas perfectas en las entrevistas y paseando por alfombras rojas con hombres que le doblaban la edad. A mis compañeros les parecía increíble.

"¡Tu madre sale en la tele!", decían.

Y sí. Mi madre salía en la tele. Pero no estaba en mis cumpleaños, ni en las obras del colegio, ni cuando tenía pesadillas.

Mi padre nunca habló mal de ella. Ni una sola vez. Sólo suspiraba y cambiaba de canal cada vez que aparecía su cara.

"Un amor así no se repite", decía en voz baja, y creo que una parte de él seguía creyendo que ella volvería.

Pero ella nunca nos llamó ni nos escribió. Simplemente desapareció en un mundo de focos, entrevistas y vestidos caros.

Cuando cumplí 12 años, le rogué a mi padre que me llevara a Los Ángeles a verla.

"Por favor", le dije. "Sólo quiero hablar con ella".

Al principio se resistió, pero finalmente cedió.

"De acuerdo", dijo. "Debería ver de lo que se ha alejado".

La encontramos en un estudio, y su nombre estaba escrito en la puerta del camerino. Su asistente, una chica nerviosa, nos hizo pasar.

"Señora", dijo en voz baja, "su familia ha venido a verla".

Mamá se dio la vuelta, con un parpadeo de confusión antes de reconocernos. Entonces su expresión se endureció.

"¿Qué hacen aquí?", preguntó.

"Libby", dijo mi padre, tranquilo pero firme. "Mia quería verte".

"Estoy ocupada, Adam", dijo ella. "No puedes aparecer así como así. La prensa ni siquiera sabe que tengo una hija".

"Mamá", le dije, "he visto todas tus películas. Eres increíble".

Me miró y, por un segundo, su máscara se resquebrajó. Pero luego se volvió hacia su asistente.

"Por favor, acompáñalos a la salida".

La puerta se cerró tras nosotros con un suave clic.

Fue la última vez que la vi. El día en que mi madre prefirió la fama a la familia. Y el día en que mi amor por ella se convirtió en odio.

Pasaron diez años.

A los 22, ya había aprendido a vivir sin ella. La universidad, los trabajos a tiempo parcial, el dolor... todo ello me hizo más fuerte. Mi padre había muerto el año anterior de un ataque al corazón, dejándome una casa tranquila, una pequeña herencia y una soledad que lo invadía todo.

Mamá, mientras tanto, seguía por ahí, en alguna parte, entre titulares de cotilleo. De vez en cuando, su nombre aparecía en algún blog.

Al principio dolía. Luego, un día, ya no dolió más.

Hasta que sonó el teléfono.

Era finales de invierno, y estaba estudiando para los exámenes cuando un número desconocido parpadeó en mi pantalla.

"¿Sí?".

Respondió una voz temblorosa. "¿Habla... Mia?".

Fruncí el ceño. "Sí. ¿Quién es?".

"Soy mamá".

Por un segundo, olvidé cómo respirar. "Tienes valor para llamarme después de tantos años".

"Lo sé", dijo, con la voz quebrada. "Pero te necesito. Por favor. Estoy en el hospital".

"¿Por qué debería importarme?".

"Mia, he tenido un derrame cerebral", susurró. "No puedo mover el lado derecho. No ha venido nadie más. Ni mis amigos, ni mi agente. Eres lo único que me queda".

Estuve a punto de colgar. Mi dedo se acercó al botón. Pero algo me detuvo.

Dos días después, entré en el hospital.

Cuando la vi, apenas la reconocí. Su pelo, antes dorado, ahora era gris, su rostro estaba demacrado y su cuerpo frágil. La glamurosa Libby, la mujer que había paseado por alfombras rojas, yacía ahora rodeada de máquinas.

"Mia", susurró, sonriendo débilmente. "Te pareces... a mí".

Me quedé helada, con todas las emociones que había enterrado arañando la superficie.

"Tú luces... diferente", dije rotundamente.

Ella soltó una risa suave y entrecortada. "Es una forma bonita de decir que me veo horrible".

"¿Por qué me has llamado?", pregunté. "Hace años me dejaste claro que no encajaba en tu mundo".

Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Porque estaba equivocada. En todo".

"Sí", dije amargamente. "Lo estabas".

Entonces entró el médico, el doctor Harper.

"Libby necesitará meses de fisioterapia", dijo. "Es costosa, pero con cuidados y tiempo, podría recuperar la mayor parte de su movilidad".

"¿Costosa?", repetí.

Mamá apartó la mirada. "Ya no tengo seguro. Ni dinero. Los tabloides siguieron adelante. La industria también".

Claro que lo hicieron. Ese mundo se come a los suyos.

Aquella noche encontré la solución en la caja fuerte de mi padre. Dentro había una nota de su puño y letra: "Para Mia, o para alguien que necesite ser salvado".

Sabía a qué se refería. Me había dejado fondos de emergencia, "por si acaso". No había sabido a qué "por si acaso" se refería hasta ahora.

Así que pagué su tratamiento. No porque se lo mereciera, sino porque me negaba a ser como ella.

Pasaron semanas. Mejoró lentamente, paso a paso. La visitaba, sobre todo por obligación, aunque ella intentaba entablar conversación.

"Ojalá pudiera volver atrás", dijo una noche.

"No puedes", respondí.

"Lo sé. Pero quizá pueda compensarte".

"Sólo lo sientes porque lo has perdido todo".

Se le humedecieron los ojos, pero no discutió. "Quizá tengas razón".

Después de aquello, se quedó más callada. Hasta que una tarde preguntó algo extraño.

"Mia... ¿ha venido alguien a casa?".

Fruncí el ceño. "No. ¿Por qué?".

"¿Alguien... ha preguntado por mí? ¿Un hombre llamado Víctor?".

Su tono me inquietó. "¿Quién es?".

Sus ojos se desviaron hacia la puerta, como si temiera que alguien pudiera oírla. "¿Te acuerdas del productor con el que me fui? No era quien decía ser. Él... me controlaba. Me hizo daño. Cuando intenté marcharme, me amenazó. Creo que sigue buscándome".

La miré fijamente. "¿Después de todo este tiempo?".

Ella asintió, temblorosa. "Cree que tengo algo que le pertenece".

Quería creer que sólo era paranoia. Pero una semana después volví a casa y encontré la puerta de mi apartamento forzada. No faltaba nada, salvo una foto enmarcada de papá y yo.

Dos días después, fui al hospital, pero la cama de mamá estaba vacía. La enfermera dijo que "se había ido con una amiga".

Ella no tenía amigos.

Pasaron tres meses. Ninguna llamada. Ninguna visita. Me dije que había vuelto a desaparecer.

Entonces, una noche de lluvia y tormenta, llamaron a mi puerta.

Cuando la abrí, estaba allí, empapada, temblando y aterrorizada.

Se tiró de rodillas y me dijo: "Por favor... ayúdame".

"¿Mamá?", susurré.

"Me ha encontrado", susurró, agarrándose a mi brazo. "El productor. Quiere el dinero que escondió tu padre".

Me quedé helada. "¿Mi padre? ¿Qué dinero?".

Levantó la vista, con el rostro blanco como un fantasma. "Medio millón de dólares. El dinero que Víctor utilizó para atraparme. Tu padre lo cogió... para protegerme. Dijo que un día también te protegería a ti".

Mi corazón latía con fuerza. "¿Dónde está?".

"En la casa", dijo. "En la que creciste".

Y entonces me di cuenta de que... el pasado aún no había acabado con nosotros.

Al amanecer, estábamos en la carretera. La vieja casa estaba en las afueras de la ciudad, medio cubierta de hiedra, con las ventanas tapiadas y el tejado hundido. La habían marcado para demolerla, pero de algún modo seguía en pie.

Mamá se apoyó pesadamente en el bastón mientras subíamos los escalones agrietados. Respiraba entrecortadamente.

"Nunca pensé que volvería a ver este lugar", susurró.

Empujé la puerta trasera y las bisagras gimieron. El polvo se arremolinaba en la pálida luz que se colaba por las rendijas. Todo olía a madera podrida y a recuerdos.

Mamá me guio hasta el sótano.

"Está detrás del horno", dijo, señalando con una mano temblorosa. Seguí su mirada, apartando las telarañas. Detrás de un panel suelto, encontré una pequeña caja fuerte de metal.

"Ni siquiera sabía que esto estaba aquí", dije en voz baja.

"Él tampoco me lo dijo", respondió ella. "No hasta años después. Dijo que era para ti".

Me entregó una llave diminuta y oxidada. Me temblaron los dedos al girarla. La cerradura hizo clic. Dentro había montones de billetes de cien dólares y un único sobre cerrado con mi nombre escrito de puño y letra por mi padre.

Se me hizo un nudo en la garganta al abrirlo.

"Mia,

Si estás leyendo esto, me he ido. Cogí ese dinero de un hombre que hizo daño a tu madre. Quería asegurarme de que siempre estuvieras a salvo. No confíes nunca en la gente con la que se fue. Si vuelve, protégela. Aunque no se lo merezca.

Papá."

"Lo sabía", susurré.

Antes de que mamá pudiera responder, resonó una voz en el piso de arriba.

"¿Libby? No puedes esconderte para siempre".

Mamá se puso pálida. "Oh, Dios. Nos ha encontrado".

"¿Quién es?", susurré, con el pulso acelerado.

Ella me agarró del brazo y susurró con fiereza: "Corre".

Pero antes de que pudiéramos movernos, la puerta del sótano crujió al abrirse. Un hombre salió a la luz.

Era más viejo y corpulento que en las fotos que había visto en Internet, pero sabía quién era. Víctor.

"Vaya, vaya", dijo. "El feliz reencuentro. Y mira... la hija. La viva imagen de su madre".

"Déjanos en paz", dijo mamá, con voz temblorosa.

Él ladeó la cabeza. "Te llevaste algo que me pertenece, Libby. Medio millón de dólares compra mucha lealtad. Quiero que me lo devuelvas".

Mamá se puso delante de mí. "No lo tengo. Adam lo cogió y ya no está".

La sonrisa de Víctor se hizo más profunda. "Entonces se lo quitaré yo".

El corazón me dio un golpe en el pecho.

Pero antes de que pudiera moverse, mamá hizo algo que nunca olvidaré.

Se lanzó hacia delante, cogió un tubo oxidado que había junto a la caldera y lo golpeó con todas sus fuerzas. Le dio en la muñeca y se tambaleó. Cogí rápidamente el teléfono y llamé al 911.

"¡Cómo te atreves!", gritó Víctor, pero mamá lo empujó hacia atrás. Cayó al suelo y su cabeza golpeó el cemento.

Cuando llegó la policía, guiada por mi frenética llamada, Víctor aún respiraba pero apenas estaba consciente. El agente Grant lo esposó y confirmó más tarde que lo buscaban por múltiples cargos, entre ellos fraude, agresión e intento de asesinato.

Después de aquella noche, volvieron a ingresar a mamá en el hospital. La visitaba todos los días. Estaba más débil, pero tranquila de un modo que nunca había visto.

Una noche, me cogió la mano.

"No te protegí cuando eras pequeña", susurró. "Pero al menos esta vez hice algo bien".

"Lo hiciste", dije suavemente, apretando sus dedos.

Ella sonrió. "Espero que tu padre vea que por fin he cumplido mi promesa".

Una semana después, falleció mientras dormía.

Cuando fui a recoger sus cosas, una enfermera me entregó una cajita. Dentro estaban sus viejos guiones, fotos descoloridas... y un último sobre.

"Mia,

Sé que no puedo arreglar el pasado, pero puedo asegurar tu futuro. El dinero no es lo único que dejé atrás. Mira dentro de mi Oscar.

Con amor, mamá".

En casa, saqué el falso trofeo de oro que había guardado como broma. Abrí la base y dentro había una escritura de una casa a mi nombre.

Era pequeña, rodeada de flores silvestres.

Ahora, cuando me siento en el porche, no veo a la mujer que me abandonó. Veo a la que volvió. Rota, valiente y finalmente humana.

Me abandonó por dinero. Pero al final, lo dejó todo para protegerme.

Y en algún lugar, creo que papá está orgulloso de los dos.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi marido me suplicó dinero para salvar a su hijo moribundo, le di todo lo que tenía. Trabajé horas extras y vi cómo desaparecían mis ahorros. Pero cuando me encontré accidentalmente con su exesposa y le pregunté cómo estaba el niño, su expresión de confusión me dijo todo lo que necesitaba saber.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.