"¿Qué tiene adentro?", preguntó mi nieto, sosteniendo su peluche, y lo que descubrí cambió nuestras vidas para siempre – Historia del día

Cuando mi yerno le regaló un osito de peluche a mi nieto, pensé que era simplemente otro regalo lleno de culpa. Pero cuando el juguete se rompió tras una caída, encontré algo dentro que me heló la sangre. Lo que descubrí no era relleno, sino la prueba de algo mucho más siniestro.

Aquel día limpiaba por tercera vez la encimera de la cocina, no porque estuviera sucia, sino porque necesitaba hacer algo con las manos.

Tom vendría a su visita ordenada por la corte judicial y yo quería que todo tuviera un aspecto... no sé. ¿Normal? ¿Como si tuviera la vida bajo control, aunque todos supiéramos que apenas me sostenía?

En el salón, Lily se había acurrucado en un rincón del sofá con un libro pegado a la cara.

Ethan estaba tirado en el suelo frente al televisor, riéndose de algún dibujo animado.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta. Me alisé la parte delantera de la blusa, tomé una bocanada de aire que no me llenó del todo los pulmones y abrí la puerta.

Tom, el esposo de mi difunta hija, estaba de pie en el porche, con una bolsa de grandes almacenes colgando de una mano y las gafas de sol subidas a la cabeza como si estuviera posando para un anuncio de colonia.

"Gracias otra vez por dejarme venir aquí", dijo, entrando antes de que pudiera invitarlo a pasar. "Más fácil para los niños, ¿verdad?".

Como si yo hubiera tenido elección. El tribunal me había impuesto esas visitas supervisadas bajo mi techo, en las que tenía que verlo interpretar la paternidad como si fuera un papel para el que se presentaba a una audición.

Los niños levantaron la vista cuando entró en el salón. Sonrieron, pero ninguno saltó a saludarlo.

Tom no pareció darse cuenta. O quizá sí, y por eso aumentó el entusiasmo hasta un nivel casi maníaco.

"¡Eh, campeón!", se arrodilló delante de Ethan y sacó de la bolsa un oso marrón de peluche. "¡Mira lo que te traje! Se llama... eh, ¡señor Osito!".

Ethan susurró un gracias y se abrazó al oso contra el pecho como si fuera un escudo. Tom le alborotó el pelo y luego pasó a Lily.

"Y esto es para ti, Lily. Para que escribas todos tus sueños", Tom le entregó un diario morado que brillaba bajo la luz del techo. Venía con un bolígrafo a juego y un pequeño candado en forma de corazón que colgaba de una llave en miniatura.

"Bueno... gracias" -murmuró Lily, dejando el diario sobre la mesita.

Me quedé con los brazos cruzados, observando cómo intentaba comprar afecto con juguetes y sentimientos. Como si el amor fuera algo que se pudiera comprar en unos grandes almacenes y envolver con un lazo.

Entonces entró en mi cocina. Lo seguí y vi cómo se detenía a mirar el montón de facturas sin pagar que había escondido bajo mi Biblia.

"¿Puedo traerte algo, Tom?", le pregunté.

Sonrió como un tiburón y se inclinó hacia mí. "Puedes hacerlo fácil y rendirte. Has hecho un buen trabajo, pero esta vez tengo un abogado de verdad. En cuanto gane la custodia, trasladaré a los niños a California para empezar de cero. Serás libre para descansar, o lo que sea que haga la gente de tu edad".

Algo frío se instaló en mi pecho, pero me negué a dejarlo ver que se había metido bajo mi piel. Así que sonreí.

"Cambiar a los niños de sitio es parte de la razón por la que estamos en este lío, Tom. Nunca aprenderás, ¿verdad?".

Su labio se curvó en una mueca y apretó el puño. "Voy a recuperar a mis hijos, vieja bruja, y cuando eso ocurra, me aseguraré de que no vuelvas a verlos".

Reprimí las ganas de gritar mientras lo veía marchar de vuelta al salón. Quería echarlo, pero el tribunal dijo que tenía que ser amable.

Así que lo hice. Durante dos horas, lo vi jugar a ser el padre devoto mientras mis nietos se sentaban como extraños en su propia casa.

***

A la mañana siguiente, estaba en el porche zurciendo calcetines. Mis manos se movían en piloto automático mientras mi mente permanecía atascada en las palabras de Tom.

Él pensaba que el dinero y los regalos podían compensar años de ser un padre desatento, pero yo sabía que no era así. Sabía por qué el tribunal me había concedido la custodia en primer lugar.

Tom siempre había sido salvaje e impulsivo, y se desmoronó por completo tras la muerte de Emily. No podía mantener un trabajo. Había desarraigado a los niños, llevándolos de un colegio a otro y de un apartamento a otro como si fueran equipaje en vez de niños traumatizados que lloraban a su madre.

Y Emily, mi dulce niña. Ella sabía lo que pasaría.

Cerca del final, cuando el cáncer se lo había comido todo menos su feroz amor por aquellos bebés, me había agarrado la mano con las pocas fuerzas que le quedaban.

"Prométemelo, mamá", me había susurrado. "Si no lo consigo, cuida de los niños. Tom... no lo hará. Debería haberte hecho caso, nunca debería haberme casado con él".

Por supuesto, lo había prometido. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Emily incluso había redactado una declaración de custodia con su abogado.

Emily lo había hecho todo legalmente, según sus deseos. Tom lo sabía, pero no le importaba. Quería recuperar a sus hijos, no porque los quisiera, sino porque perderlos significaba admitir que había fracasado.

Un ruido sordo irrumpió en mis pensamientos. Levanté la cabeza. Ethan había tropezado en el sendero del jardín y su pequeño cuerpo estaba tendido sobre las losas.

Me levanté de la silla en un instante, con el corazón martilleándome. "¡Ethan!"

"Estoy bien, abuela", se levantó, quitándose la suciedad de las rodillas. Pero entonces se le desencajó la cara. "Pero el señor Osito se hizo daño".

Levantó el osito, inspeccionándolo con la seriedad de un médico que examina a un paciente. La caída había abierto la costura a lo largo del lomo del oso. El relleno blanco asomaba.

"¿Qué tiene dentro?", Ethan frunció el ceño, hurgando en la abertura. "Tiene un chichón. Como algo duro".

Le quité el oso y estudié la costura desgarrada. Enseguida me di cuenta de por qué se había abierto: las puntadas eran descuidadas: largas, desiguales y sueltas, como si alguien lo hubiera hecho apurado a mano.

Y Ethan tenía razón: había algo dentro, un objeto duro y liso metido en el relleno.

"Deja que la abuela lo cure", le dije, con voz suave. "Tú vete a jugar con tu hermana".

Llevé el oso dentro y lo dejé sobre la mesa de la cocina.

Tiré con facilidad de las puntadas desordenadas, ensanchando el desgarrón. Luego metí la mano dentro y agarré el objeto enterrado en el osito de Ethan.

Lo puse sobre la mesa. Era un disco blanco con acero pulido por un lado y un logotipo de Apple estampado en el centro. Una AirTag.

"Oh, no".

Me empezaron a temblar las manos.

Ya las había visto antes. Kristin, la vecina de enfrente, me había enseñado la suya una vez, explicándome que la utilizaba para localizar sus llaves porque siempre las perdía.

Tom no le había regalado un osito de peluche a Ethan, sino un equipo de vigilancia disfrazado de regalo.

Se me aceleró el pulso. Tomé las llaves y un suéter y crucé la calle lo bastante rápido como para que mi cadera protestara.

Kristin respondió al segundo golpe, con su hija en equilibrio sobre una cadera y una taza en la mano libre.

"Hola, Margaret. ¿Todo bien?"

Le tendí la AirTag sin preámbulos. "Estaba dentro del nuevo osito de peluche de Ethan. El que le regaló Tom".

La sonrisa fácil de Kristin desapareció y fue sustituida por algo agudo y perspicaz. Dejó al niño en el suelo y tomó el rastreador, dándole vueltas en la mano.

"Puedes ver su ubicación en tiempo real desde tu teléfono", levantó la vista hacia mí. "¿Dices que se lo dio Tom? ¿El Sr. Papá Fanfarrón?"

Asentí. "También le regaló a Lily un diario. Con un bolígrafo costoso".

Kristin se quedó quieta. "¿Comprobaste que no haya sorpresas desagradables?".

La mirada que le eché debió de decirlo todo. Volvió a levantar a su hijita y marchamos juntas a mi casa.

Lily y Ethan estaban coloreando juntos en el suelo del salón. El diario y el bolígrafo estaban en la mesita, exactamente donde los había dejado el día anterior.

"¿Lily, cariño? ¿Puedo enseñárselos a Kristen?", señalé el diario y el bolígrafo.

Levantó la vista de su dibujo y se encogió de hombros. "Claro".

Llevé el diario y el bolígrafo a la cocina. Kristin agarró el bolígrafo y la vi desenroscar el cuerpo.

Cuando terminó de desmontar el bolígrafo, lo estudió detenidamente. Abrió mucho los ojos. Me miró y se llevó un dedo a los labios, indicándome que me callara.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Kristen se acercó a mí y se inclinó hacia mí.

"Ese bolígrafo tiene una grabadora de audio incorporada", susurró. "Margaret, te ha estado escuchando".

El suelo de la cocina se sintió repentinamente inestable bajo mis pies.

"Les puso uno a cada uno", susurré. "Para poder seguirlos, escucharlos. Escucharme".

Kristin asintió, con la mandíbula tensa.

"Tienes que llamar a tu abogado. Hoy mismo. Esto no es sólo turbio, Margaret. Es ilegal".

Miré hacia el salón, donde estaban sentados mis nietos. Eran tan pequeños, tan confiados... No tenían ni idea de que los regalos que les hacía su padre eran armas en una guerra que ni siquiera sabían que se estaba librando.

Entonces, algo se solidificó en mi interior. Le había prometido a Emily que cuidaría de sus bebés, y eso era exactamente lo que iba a hacer.

***

Dos meses después, estaba sentada en un tribunal con las manos apretadas sobre el regazo. Tom estaba sentado al otro lado del pasillo con un traje perfectamente planchado. Una sonrisa de petulancia jugaba con las comisuras de sus labios.

Entonces el juez presentó las fotografías del AirTag y el bolígrafo. También presentó el informe forense que documentaba todas las pruebas.

"Señor, ¿le importaría explicar por qué se encontraron en regalos que hizo a sus hijos menores?", preguntó el juez, con voz fría como enero.

Tom tartamudeó. Su caro abogado intentó objetar, pero el juez le cortó el paso.

"Se trata de una violación de la intimidad. Nada menos que de menores. Este tribunal se lo toma muy en serio".

La sala se quedó inmóvil. El juez escribió algo en su libro y lo firmó. Luego cayó el mazo.

"Concedo la custodia permanente completa a la abuela de los niños. El padre pagará una pensión alimenticia mensual y se suspenden todos los derechos de visita hasta que se investiguen posibles cargos penales."

La cara de Tom se puso blanca, luego roja. Su abogado le puso una mano en el brazo y le susurró algo con urgencia.

Me senté y respiré. Por primera vez en meses, sentí que realmente podía llenar mis pulmones.

Aquella noche metí a Ethan y a Lily en la cama. Ethan seguía teniendo al Sr. Osito, que ahora sólo era un oso. El diario de Lily estaba en su mesilla de noche, sin el bolígrafo espía, sustituido por un simple bolígrafo del cajón de mi escritorio.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Cuando mi ex mujer se presentó sin avisar para visitar a mis hijos, le dije con firmeza que me avisara la próxima vez que quisiera visitarme. Una semana después, estaba de nuevo en mi puerta. Enloqueció por completo cuando me negué a que pisoteara mis límites, ¡pero pronto aprendió una dura lección! Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.