Mi suegra me presionó para que fuera su madre sustituta – Días después del parto, un abogado me devolvió al bebé

Empezó con una petición sincera de mi suegra, a la que accedí por compasión. No sabía que acabaría en traición, un bebé desaparecido y un abogado en mi puerta.

Me llamo Ember. Tengo 26 años, estoy casada con Marcus, que tiene 31, y desde hace unos meses vivo en una pesadilla de la que no consigo salir.

Antes de que todo cambiara, nuestras vidas eran bastante normales. Vivíamos en una tranquila casa de dos dormitorios a las afueras de Asheville. Yo trabajaba desde casa como diseñadora web autónoma, y Marcus regentaba un pequeño taller de reparación de automóviles con su amigo Devon. Acabábamos de celebrar nuestro tercer aniversario de boda. Aún no teníamos hijos, sólo planes de futuro que esperábamos explorar cuando la vida se ralentizara por fin.

Todo cambió un domingo por la tarde.

Era el tipo de día cálido de primavera en el que no quieres hacer otra cosa que sentarte en el porche con limonada y fingir que la vida es sencilla. Marcus estaba haciendo filetes a la parrilla y yo me había metido hasta el codo en la ensalada de patata cuando oí llamar a la puerta. No esperaba a nadie, así que me limpié las manos y abrí la puerta con una sonrisa.

Allí estaba Darlene, mi suegra, vestida con uno de sus trajes de iglesia color pastel con zapatos a juego, sosteniendo un tupperware de barritas de limón. Su sonrisa era tan amplia que parecía casi dolorosa. ¿Sabes esa sonrisa que te dedica la gente en el servicio dominical, justo antes de pedirte que te ofrezcas voluntario para algo de lo que te arrepentirás al instante? Era ésa.

"Cariño", dijo, cogiéndome las manos como si estuviéramos a punto de rezar. "He rezado durante meses. El Señor me ha dicho que estoy destinada a volver a ser madre".

Parpadeé, pillada completamente desprevenida. "Lo siento... ¿Qué?".

No se inmutó. De hecho, su expresión se iluminó como si acabara de compartir la mejor noticia del mundo.

"He rezado mucho -repitió, apretándome los dedos-. "Y creo sinceramente que ésta es mi vocación. El Señor lo puso en mi corazón. Voy a tener otro bebé".

Intenté no reírme.

"Tienes 53 años", dijo Marcus, con la voz entrecortada por la incredulidad ante la extraña idea de su madre.

Ella asintió orgullosa, como si fuera un dato divertido. "La edad es sólo un número. He encontrado una clínica. Pero... Quiero que tú lleves el bebé, Ember".

Detrás de mí, Marcus se quedó paralizado a medio morder, con un trozo de filete a medio camino de la boca.

"Mamá... eso es una locura", dijo lentamente, con un tono plano.

Ella lo ignoró y se volvió hacia mí con ojos salvajes y esperanzados. "Está todo arreglado. Tengo el dinero. Todo estará cubierto. Incluso añadiré algo por tu tiempo. Darías vida, un nuevo comienzo, una bendición para nuestra familia".

Me quedé mirándola, atónita.

"Darlene, ni siquiera puedo mantener viva una suculenta", dije finalmente. "¿Cómo se supone que voy a gestar un ser humano para otra persona?".

Pero ése no era el final. Ni de lejos.

Llamó. Me envió mensajes. Incluso una vez se presentó en mi trabajo, llorando a lágrima viva en el aparcamiento de la cooperativa en la que trabajo. Fue dramático, incómodo y desgarrador al mismo tiempo.

"Harías esto por tu propia madre, ¿verdad?", sollozó un día, con el rímel corriéndole por las mejillas. "Creía que querías a tu familia, Ember".

La culpa me aplastaba. Intenté mantenerme firme, pero su desesperación era implacable.

Marcus me suplicó que no cediera.

"Esto no es normal", dijo una noche, frotándose las sienes mientras estábamos sentados en el sofá. "Se siente sola, seguro, pero esto... esto es el siguiente nivel".

"Perdió a su marido hace años. Ha pasado por muchas cosas", murmuré. "Y sin más hijos, quizá sólo quiera sentirse conectada, menos sola".

"Necesita terapia, no un bebé", dijo con firmeza.

Sabía que tenía razón, pero había algo en los ojos de Darlene, algo roto. Una noche, justo después de cenar, mientras Marcus había salido para atender una llamada, ella me acorraló en la cocina.

"Podrías volver a darme una razón para vivir", susurró, con voz temblorosa.

No sé qué me pasó. ¿Lástima? ¿Culpa? ¿Una peligrosa mezcla de ambas?

Pero asentí.

Y así, sin más, mi vida dio un vuelco.

La FIV funcionó al primer intento. Los médicos lo llamaron milagro. Darlene lo llamó confirmación divina. Yo lo llamé surrealista.

Desde el principio, se implicó en todo. Acudía a todas las citas y exploraciones, revoloteaba constantemente, se preocupaba por las cosas más insignificantes y siempre traía té de jengibre junto con galletas caseras con trocitos de chocolate.

Me frotaba la barriga como si fuera suya y le hablaba al bebé con una voz aguda que me erizaba la piel.

"Mi bebé, creciendo a través de ti", me arrullaba.

Cada palabra me destrozaba.

"Mi angelito... te parecerás a mí, no a ella. Me aseguraré de ello".

Marcus perdió el control una vez en la sala de espera del ginecólogo-obstetra. Se levantó, con los puños cerrados, la voz baja y temblorosa.

"¡Mamá, para!".

Darlene se rio como si hubiera contado un chiste tonto. "Oh, Marcus, no te pongas dramático. Sólo estoy manifestando".

Esa palabra. Manifestando. La utilizaba como un escudo. Cada cosa rara que decía o hacía, se la quitaba de encima como una alineación espiritual. Publicaba actualizaciones de baches en Facebook, me etiquetaba en ellas y se hacía llamar "Mamá Darlene 2.0".

Tenía ganas de gritar.

Sin embargo, a medida que pasaban las semanas y mi cuerpo cambiaba, algo más se deslizaba. Una silenciosa y carcomida sensación de apego. Empecé a hablar con el bebé a altas horas de la noche, a frotarme la barriga tumbada en la cama. Elegía canciones de cuna en Spotify. Imaginaba unas manos diminutas aferrando las mías.

Dejé de pensar en ella como su bebé.

Empecé a pensar en ella como mi hija.

El embarazo fue brutal. Náuseas matutinas que se convirtieron en náuseas vespertinas. Dolores de espalda. Dolores de cabeza. Llorar por los anuncios de cereales. Pero cada patada, cada hipo y cada latido hacían que mereciera la pena.

Entonces llegó el parto.

Fue rápido. Demasiado rápido. Las contracciones empezaron poco después de las 3 de la madrugada. Marcus me llevó corriendo al hospital, tanteando con los zapatos y maldiciendo cada semáforo en rojo. Darlene apareció poco después, de alguna manera totalmente maquillada.

Nueve horas después, di a luz a una niña pequeña y perfecta.

Tenía todo el pelo y la nariz más pequeña que jamás había visto. En el momento en que la pusieron en mis brazos, algo dentro de mí se abrió de par en par. Lo sentí todo a la vez: alegría, asombro, terror y amor. Amor crudo y devorador.

Entonces la cara de Darlene cambió.

"Debe de haber algún error", murmuró, con los ojos clavados en el bebé como si estuviera inspeccionando un artículo roto en una tienda.

Antes de que pudiera decir nada, se adelantó y me quitó al bebé de los brazos.

"Me la llevaré a casa para el tiempo de vinculación", dijo.

Seguía mareada por la medicación, agotada y sangrando. Busqué a Marcus, pero estaba ocupado discutiendo con una enfermera sobre los papeles del alta.

Cuando llegamos a casa por la noche, ya se había ido.

Sin llamadas. Ni mensajes de texto. Nada.

Lo intenté todo. Llamé, supliqué. Dejé mensajes de voz. Conduje hasta su casa. No contestó. Las luces estaban apagadas. Las cortinas echadas.

Darlene había desaparecido con el bebé.

Los días siguientes fueron un borrón. Apenas comí. No dormí. Marcus estaba frenético, llamando a todos los miembros de la familia, incluso amenazando con llamar a la policía. Pero sin los papeles de la custodia, y dado que Darlene figuraba como tutora biológica en los formularios de la madre de alquiler, teníamos las manos atadas.

No dejaba de repetirlo todo: lo que había aceptado y lo que había permitido. Y con cada pensamiento, sentía el peso del arrepentimiento. Me odiaba por permitirlo.

Entonces, una semana después, llamaron a la puerta.

La abrí lentamente.

Un hombre alto estaba en el porche. Parecía de juzgado, con su elegante traje azul marino, sus zapatos brillantes y un maletín que probablemente contenía más secretos que expedientes. Pero yo sólo podía ver al bebé que llevaba en brazos.

El bebé que yo había llevado en mi vientre.

Se me paró el corazón.

Me miró con ojos tranquilos y cansados.

"¿Señora Whitmore?", preguntó cortésmente.

"Sí... ¿quién eres?", susurré, intentando mantener la voz firme.

"Soy el Sr. Greene. Represento a Darlene".

Marcus se acercó por detrás, con voz tensa. "¿Qué es esto? ¿Por qué está contigo? ¿Por qué no está Darlene aquí?".

El hombre respiró lentamente y luego me miró directamente a los ojos.

"No puede quedarse con el bebé. Dice... que no puede criarla porque se parece demasiado a ti. Va a presentar una demanda contra ti por daños emocionales y exige doscientos cincuenta mil dólares".

Las palabras flotaban en el aire como el humo después de un incendio.

No podía hablar. Se me secó la boca. Mi bebé estaba allí mismo, a unos dos metros de distancia, y en lugar de entregármela, aquel hombre estaba hablando de demandas.

"Ella... ¿qué?", conseguí decir por fin.

Marcus se movió rápidamente, interponiéndose entre el Sr. Greene y yo. "¿Por qué iba a hacer eso? Es una locura".

El Sr. Greene ni se inmutó. "No estoy aquí para discutir. Sólo estoy entregando las condiciones y al niño. Darlene ha renunciado a toda custodia física, pero piensa seguir adelante con la demanda civil".

Extendí los brazos, temblorosos, y él depositó suavemente al bebé en ellos. En cuanto sentí su calor contra mi pecho, me desplomé sobre la alfombra del pasillo, abrazándola como si nunca fuera a soltarla.

"Ahora está a salvo", susurró Marcus, arrodillándose a mi lado. "Lucharemos juntos contra esto, no te preocupes. No se saldrá con la suya".

Asentí, pero mi mente seguía dando vueltas.

Marcus miró al señor Greene. "Nos veremos en el tribunal".

*****

Las semanas siguientes fueron caóticas.

Contratamos a una abogada. Una mujer aguda y sensata llamada Lillian, que llevaba botas de combate con sus trajes y no se molestaba en endulzar nada.

"¿Va a presentar una demanda por daños emocionales?", se burló Lillian en nuestro primer encuentro. "Oh, va a sentir verdadera angustia cuando acabe con ella".

La cita con el tribunal fue más rápida de lo que esperaba. No dormí la noche anterior. Me tumbé en la cama sosteniendo a Mila, a la que habíamos puesto el nombre de mi abuela, y escuché sus diminutas respiraciones. El corazón me latió con fuerza toda la noche. Ni siquiera había estado nunca dentro de un juzgado, y ahora estaba a punto de enfrentarme a la mujer que me había manipulado para que renunciara a mi cuerpo y luego había intentado borrarme como si yo fuera el problema.

Darlene no se presentó.

Su abogado estaba en su lugar, con el rostro ilegible y la voz fría.

"Darlene no está disponible en estos momentos debido a obligaciones personales de bienestar en el extranjero", dijo al juez.

Marcus se inclinó hacia ella y susurró: "Se está escondiendo. Sabe que esto está a punto de estallar".

El abogado continuó, leyendo una declaración preparada. "Darlene no puede criar a este niño porque no se parece a ella. El trauma emocional que ha sufrido le ha causado importantes daños psicológicos. Solicita una indemnización de doscientos cincuenta mil dólares".

El rostro del juez permaneció neutral, pero vi el leve movimiento de una ceja. Lillian se levantó lentamente, hojeando nuestra gruesa carpeta de pruebas.

"Señoría, tenemos documentación de la clínica de fertilidad, registros hospitalarios y formularios de consentimiento firmados. Tenemos resultados de pruebas de ADN. Tenemos mensajes de texto y de voz de Darlene, en los que se afirma claramente que mi cliente fue utilizada como vientre de alquiler para un niño creado biológicamente a partir del óvulo de Darlene".

El juez cogió la carpeta. No dijo gran cosa. Sólo asintió e hizo algunas preguntas sobre plazos, procedimientos y el nacimiento del bebé.

Entonces llegó el golpe final.

"Señoría -dijo Lillian-, nos gustaría presentar también informes de prensa y documentos legales que confirman que Darlene está actualmente bajo investigación federal. El supuesto retiro al que se escapó forma parte de una organización de bienestar fraudulenta señalada por blanqueo de dinero y coacción espiritual. Sus cuentas han sido congeladas y figura como persona de interés".

La sala se quedó en silencio.

Sentí que Marcus me apretaba la mano. Miré a Mila en su mochila a mi lado, durmiendo durante todo el asunto como si supiera que por fin volvía la paz.

El abogado de Darlene revolvió papeles, nervioso. "No teníamos conocimiento de estos cargos en el momento de la presentación".

El juez se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante.

"Este caso nunca debería haber llegado a mi sala. Las alegaciones de Darlene carecen de todo fundamento. El tribunal falla a favor de la acusada. Este asunto queda cerrado".

Salimos de aquel tribunal con Mila en su mochila, sintiendo que por fin podíamos respirar. El peso que habíamos estado cargando durante meses empezó a levantarse, lentamente, pero con seguridad.

No sabía qué debía sentir. ¿Alivio? ¿Ira? ¿Cierre?

Tal vez un poco de todo.

Lillian nos alcanzó y sonrió suavemente. "Id a casa. Descansad. Esto ya se ha acabado".

*****

La primera noche en casa después del juicio, Marcus y yo estábamos tumbados en el sofá con Mila entre los dos, envuelta en una manta amarilla.

"Es nuestra", dijo en voz baja, rozándole la mejilla con un dedo. "Y siempre lo será".

La miré. Había empezado a sonreír mientras dormía, con un pequeño tic en la comisura de los labios que hacía que se me estrujara el corazón cada vez. Le besé la coronilla y le susurré: "Nunca fuiste su error. Siempre fuiste nuestro".

*****

En los meses siguientes, Darlene renunció formalmente a su patria potestad. Tras el papeleo final, me reconocieron legalmente como madre de Mila, no sólo como la mujer que la había gestado, sino como su progenitora en todos los sentidos.

Entonces, una buena mañana, el Sr. Greene se pasó por nuestra casa. Parecía distinto. Menos rígido. Quizá incluso arrepentido.

"La Sra. Darlene me pidió que te diera esto -dijo, entregándome un sobre azul pálido con mi nombre escrito en letra cursiva temblorosa.

Dudé y lo abrí.

La carta que había dentro era breve.

"Ember, no puedo afrontar la verdad. Todo lo que quería era dinero, no un bebé que llevara mi nombre. Mi egoísmo y avaricia me cegaron. Tal vez pensé que, de este modo, podría borrar lo que vi en ti, pero fracasé. Has llevado a este bebé durante nueve meses, y es tuyo. Serás para ella una madre mucho mejor que yo. En cuanto a mí, sólo me quedan las consecuencias de mi orgullo y crueldad.

- Darlene"

"¿Qué es?", preguntó Marcus al verme doblar la carta.

"Es una carta de Darlene", respondí. "El señor Greene ha venido a entregármela".

Sin decir nada más, se acercó y cogió la carta de mis manos, escudriñando cada palabra.

"Lo ha perdido todo", dijo Marcus mientras se sentaba a mi lado. "Su dinero, su reputación e incluso su familia".

Asentí con la cabeza. "Intentó controlar la vida como si fuera una historia que pudiera reescribir. Pero las personas no son personajes. Y los bebés... no son premios que ganar".

*****

Marcus y yo pasamos el resto del verano aprendiendo a ser padres. No perfectos, pero presentes. Llevamos a Mila a dar largos paseos, le presentamos a nuestra perra, Luna, y nos reímos de la forma en que siempre arrugaba la nariz cuando tenía hambre.

A veces, cuando la acunaba para que se durmiera por la noche, me acordaba de aquel primer domingo. Las barritas de limón. Aquella falsa sonrisa de iglesia. La forma en que los dedos de Darlene habían agarrado los míos, como si ya fuera dueña del futuro.

Pero ahora, el único futuro que importaba estaba aquí, en mis brazos.

Este bebé, este amor y esta lucha me habían cambiado. Ya no era la misma Ember que había estado en aquella cocina diciendo que sí por lástima.

Era alguien más fuerte. Alguien que había mirado a la locura a la cara y seguía erguida.

¿Y Mila? Ella era la luz que ardía a través del humo.

Era mi hija, y siempre lo será.