En Navidad, una mujer se presentó en mi puerta con un bebé, afirmando que yo era su padre – Así que me hice una prueba de ADN

Seis meses después de la muerte de mi esposa y mi hijo recién nacido, apenas sobrevivía. Entonces un desconocido llamó a mi puerta la mañana de Navidad, con un bebé en brazos. Dijo que era mío, así que me hice una prueba de ADN para descubrir la verdad.

Hace seis meses, mi mundo se detuvo.

Mi esposa, Julia, murió en la sala de partos que debía traer al mundo a nuestro hijo. Tampoco sobrevivió.

Durante los nueve meses anteriores, había estado haciendo la cuenta atrás para ser padre.

Había montado muebles a medianoche, memorizado fechas de citas como si fueran escrituras y me dormía cada noche imaginando un rostro que nunca llegaría a ver.

Había hecho la cuenta atrás para la paternidad.

Lo sentí más como un borrado que como una pérdida, como si alguien hubiera eliminado silenciosamente mi futuro sin pedir permiso antes.

Después de aquello, mi vida se redujo a una sola vía: Iba a trabajar porque sonaba la alarma, y volvía a casa porque no había otro sitio adonde ir.

Los amigos intentaban ponerse en contacto conmigo, pero no tenía fuerzas para estar cerca de ellos.

Mi vida se redujo a una sola vía.

El Apartamento seguía exactamente como Julia lo había dejado.

A veces, caminando por el pasillo, me parecía oler su champú y, por una fracción de segundo, olvidaba que se había ido.

Luego volvía la realidad y tenía que volver a recordarlo todo.

La Nochebuena llegó y se fue sin celebraciones: sin árbol y sin luces. No quería recordatorios de lo que se suponía que iba a ser aquel día.

El Apartamento quedó exactamente como Julia lo había dejado.

Solo quería que el dolor se calmara lo suficiente para poder pasar otra noche sin romperme en pedazos en el suelo de la cocina.

Entonces, a las nueve de la mañana del día de Navidad, llamaron a mi puerta.

No esperaba a nadie, pero tropecé hacia la puerta en zapatillas, aun con la misma camisa con la que había dormido.

No podía imaginar que mi vida iba a dar un vuelco.

Mi vida estaba a punto de ponerse patas arriba.

Una mujer a la que no conocía estaba allí de pie, sosteniendo a un bebé envuelto en una manta azul.

Parecía agotada de una forma que iba más allá del cansancio. Le temblaban las manos.

"Por favor, necesito que me oigas".

Parpadeé. "¿Quién eres?".

"Siento haber aparecido así. Me llamo Lila, y sé que va a parecer una locura, pero es tuyo".

"Sé que va a parecer una locura, pero es tuyo".

Señaló al bebé que tenía en brazos.

Me eché a reír. Me salió nerviosa, casi histérica.

"¿Mío? Ni siquiera te conozco".

"Ya sé que no. Pero es tu hijo. Te juro que digo la verdad. Por favor, mírale".

El bebé arrulló suavemente, y algo en su cara me golpeó como un tren de mercancías.

Algo en su cara me golpeó como un tren de mercancías.

Tenía los ojos de Julia.

Azul pálido, el mismo tono que ella tenía cuando reía, la misma forma en que se arrugaban en las comisuras, a pesar de que solo era un bebé.

"No. No, eso es imposible".

"Sé que parece una locura, pero puedes hacerte una prueba de ADN. Por favor. No te estoy mintiendo".

"Sé que parece una locura, pero puedes hacerte una prueba de ADN".

"No puedes aparecer la mañana de Navidad y decir algo así".

Los ojos de Lila se llenaron de lágrimas.

"No quería hacerlo. Llevo semanas sin saber qué hacer con esta información. ¿Puedo entrar? Te lo explicaré todo. Te lo prometo".

Debería haber dicho que no.

En lugar de eso, me hice a un lado y la dejé entrar en mi apartamento.

Me hice a un lado y la dejé entrar en mi apartamento.

Le indiqué que se sentara en el sofá.

Acomodó al bebé contra su pecho y me sorprendí mirándole los ojos, la forma de la boca y todos los demás rasgos que me recordaban a Julia o a mí mismo.

Pero no podía aceptar lo que me estaba contando, no sin conocer los hechos.

"Tienes que explicarte. Ahora mismo. Empieza por el principio".

No podía aceptar lo que me estaba diciendo.

"Di a luz la misma noche que tu esposa. En el mismo hospital. En la misma planta. Los dos tuvimos partos difíciles y sufrimos complicaciones".

Me dolía pensar en aquella noche, en que me empujaron fuera de la habitación, cuando los médicos se dieron cuenta de que algo iba mal.

"Sacaron a mi bebé de la habitación en cuanto nació. No le vi durante horas".

"Di a luz la misma noche que tu esposa".

"No lo cuestioné cuando me lo pusieron en los brazos. ¿Por qué iba a hacerlo? Me entregaron un bebé. Mi bebé. Al menos, eso es lo que pensé".

Su marido había estado allí, sonriendo, llorando. Se llevaron al bebé a casa dos días después y lo llamaron Noah.

"Durante un tiempo fuimos muy felices, pero luego todo cambió".

"No me lo cuestioné cuando me lo pusieron en los brazos".

"Mi marido tenía una cardiopatía genética. Es rara, pero era conocida en su familia. Hace tres meses... se desmayó en el trabajo. Un día no volvió a casa".

Observé su rostro con atención, buscando cualquier indicio de que aquella historia fuera una elaborada mentira.

"Después del funeral, los médicos insistieron en hacerle pruebas a Noah para detectar la misma enfermedad. La prueba salió limpia. Me pareció un milagro, pero entonces descubrí la verdad".

"Descubrí la verdad".

"Hicieron más pruebas y estas revelaron que mi marido y yo no éramos los padres de Noah. Después revisaron los registros del hospital. Horarios de partos. Las rotaciones del personal. No tardaron mucho en reconstruir lo que había ocurrido".

Tragó saliva.

"Nació otro niño a las pocas horas de Noah. En la misma planta. Cuya madre no sobrevivió. Creo que en algún momento, durante el ajetreo entre nuestras salas de partos y la UCIN, nuestros bebés se mezclaron".

"No tardé mucho en reconstruir lo que debió de ocurrir".

No podía respirar.

Quería esperar que aquello fuera real, pero ¿cómo podía serlo? Esta mujer tenía que estar mintiendo... ¿no?

Definitivamente, no era habitual, pero quizá tenía razón en lo de que el hospital había cambiado a los bebés.

Pero eso dejaba una gran pregunta en mi mente.

"Si eso es cierto, ¿por qué has venido ahora?".

"¿Por qué has venido ahora?"

"No podía venir enseguida. Apenas me mantenía en pie. No sabía cómo entrar en la vida de un desconocido y decirle: 'Aquí tienes a tu hijo'. Sobre todo después de lo que perdiste. Después de lo que perdimos los dos".

El bebé volvió a quejarse, retorciéndose en sus brazos.

"Pero ahora, las cosas han cambiado".

"Pero ahora, las cosas han cambiado".

"No tengo adónde ir. Dejé mi trabajo cuando nació Noah para poder quedarme en casa con él. He presentado solicitudes en todas partes desde que murió mi marido, pero no he conseguido nada. No puedo permitirme una guardería. Apenas puedo seguir pagando el alquiler".

Miró al bebé.

"Me estoy hundiendo. Le quiero mucho, pero no estoy bien".

"Me estoy hundiendo. Le quiero tanto, pero no estoy bien".

"Ahora, cada vez que le miro, solo puedo pensar en que un día alguien me lo va a quitar como sea".

Me lo tendió.

"Si es tuyo, quizá sea aquí donde debería estar. Quizá debería ser yo quien te lo trajera, antes de que otro lo haga peor. Si está aquí, al menos sabré que está a salvo".

Así que ese era su juego.

Así que ése era su juego.

Debería haber dicho que no. Parecía obvio que intentaba engañarme, pero... ¿y si tenía razón? Tenía que saber la verdad.

Extendí las manos temblorosas.

Estaba caliente cuando lo puso en mis brazos, y pesaba más de lo que esperaba. En el momento en que su peso se asentó contra mi pecho, algo dentro de mí se resquebrajó, como el hielo que se rompe tras un largo invierno.

"Haremos la prueba de ADN".

"Haremos la prueba de ADN".

Los días que siguieron se confundieron en un ritmo extraño y agotador.

En la clínica nos dijeron que los resultados tardarían de dos a tres semanas. El tiempo normal de procesamiento, dijeron, como si no estuvieran reteniendo todo mi futuro en su laboratorio.

Lila no se fue. Parecía inteligente tenerla cerca, por si acaso.

Al principio durmió en el sofá, insistiendo en que no quería molestar más de lo que ya lo había hecho.

Los resultados tardarían de dos a tres semanas.

Entonces, tras una noche en la que Noah no paraba de llorar y ella rompió a sollozar en mi cocina a las dos de la madrugada, le dije que se quedara en el dormitorio.

Aprendí a abrazarle cuando gritaba, y a mecerle de esa forma específica que por fin hacía que su cuerpecito se relajara hasta dormirse.

Cada vez que lo hacía, el miedo me seguía de cerca como una sombra.

Si el resultado de la prueba era negativo, no sabía cómo sobreviviría a perderlo a él también.

El miedo me seguía de cerca como una sombra.

No podía hacerlo dos veces.

Una noche, hacia las tres de la madrugada, mientras caminaba en círculos por el salón con Noah contra el hombro, lo admití en voz alta.

Lila también estaba despierta, sentada en el sofá con las rodillas levantadas.

Lo que dijo a continuación me escandalizó.

Lo que dijo a continuación me escandalizó.

"Por eso lo traje aquí. Pensé que, como habías perdido al primer bebé, lucharías por él de todos modos. Que lo valorarías... Yo habría acabado en la calle si no me hubieras dejado quedarme aquí, y necesitaba dejar a Noah en un lugar donde estuviera seguro".

¿Qué se dice ante algo así?

Cuando por fin llegó la llamada dos semanas y media después, puse el altavoz con manos temblorosas.

La llamada llegó por fin dos semanas y media después.

La prueba confirmó la paternidad con más del 99% de certeza.

"Es mío".

El teléfono resbaló de mi mano hasta el sofá. Me senté con fuerza, con la vista nublada. Lila me miraba fijamente desde el otro lado de la habitación, con un rostro ilegible.

"Así que tenía razón. Es realmente tuyo". Se miró las manos. "No sé qué debo hacer ahora".

"No sé qué se supone que debo hacer ahora".

Vi cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas y se me rompió el corazón.

Creía que sabía lo que era perderlo todo, pero Lila no solo había perdido a su familia, sino también su casa. No tenía adónde ir.

"No te irás esta noche. Ni mañana".

Se le cortó la respiración. "Evan, no puedo..."

"No desapareces", la interrumpí. "No después de esto. No después de todo".

No tenía adónde ir.

Hablamos en voz baja durante horas después de aquello, mientras Noah dormía contra mi pecho.

Decidimos que se quedaría el tiempo suficiente para recuperarse. Lo suficiente para llorar sin ahogarse.

Una vez que encontrara trabajo, pensaríamos en lo que vendría después.

"Pero pase lo que pase, quiero que recuerdes una cosa, Lila".

"Pase lo que pase después, quiero que recuerdes una cosa, Lila".

"Nunca vas a perderle". Le entregué a Noah.

"Eres la única madre que ha tenido, y debe crecer conociéndote. Estabas dispuesta a hacer lo que hiciera falta para asegurarte de que estuviera a salvo. Nunca podría robarle a alguien que le quiere tanto".

Ella lo acurrucó contra sí y asintió. "Gracias, Evan".

Le entregué a Noah.

Más tarde, cuando se fue a acostar, me quedé en la puerta del salón, meciendo a mi hijo. A mi hijo. Las palabras aún me resultaban extrañas en la boca.

Por primera vez en seis meses, el Apartamento no parecía un lugar congelado por la pérdida. No parecía un santuario de lo que nunca tendría.

Se sentía vivo.

Parecía algo frágil, inacabado y complicado.

Pero se sentía vivo.