Mi perro le ladraba a la guardería cada vez que llevaba al bebé – Eso le salvó la vida

Creía que lo tenía todo bajo control: un recién nacido, una nueva etapa y un perro fiel a mi lado. Pero cuando Nala empezó a ladrar cada vez que entraba en la habitación del bebé, no tenía ni idea de que era su forma de intentar salvarnos.

Dicen que la maternidad te cambia, y yo solía poner los ojos en blanco cuando oía eso. Pensaba, sí, claro, pero también lo hace un nuevo corte de pelo. Entonces tuve a Milo, y todo lo que creía saber sobre la vida se reescribió en cuestión de días.

Hace seis meses, justo después de nacer Milo, su padre, Tyler, se paró junto a mi cama de hospital, me miró con los ojos más fríos y dijo: "No estoy preparado para esto. Nunca lo estuve". Y así, sin más, se fue. Ni siquiera firmó el certificado de nacimiento.

En aquel momento, estaba demasiado agotada para procesarlo. El dolor físico, el choque emocional y el peso abrumador de cuidar sola de un recién nacido me golpearon como un tren de mercancías. Pero no soy de las que se lamentan.

Tenía mi trabajo -un puesto de directora de marketing totalmente a distancia- y, lo que es más importante, acababa de heredar el patrimonio de mi abuela. La casa estaba pagada, había dinero suficiente para darle a Milo una buena vida, y no iba a dejar que la cobardía de Tyler nos aplastara.

Para mantener la cordura, contraté a una asistenta-niñera llamada Srta. Pam. Vino muy recomendada por una agencia en la que confiaba y era todo lo que necesitaba: tranquila, fiable y estupenda con Milo. Empezó cuando él apenas tenía un mes y enseguida se convirtió en una parte estable de nuestra vida diaria. Parecía que por fin todo estaba en su sitio.

Lo único extraño era Nala.

Nala es mi pastor alemán, y la tengo desde que estaba en la universidad. Suele ser tranquila y amable, protectora pero nunca agresiva. Pero hace unas dos semanas, empezó a comportarse... extraño. Cada vez que llevaba a Milo a la habitación del bebé, Nala se volvía loca.

Empezaba a ladrar, a pasearse y a abalanzarse sobre la puerta de la habitación. Al principio pensé que eran celos del recién nacido, que quizá se sentía excluida. Pero no eran celos, no de Nala. Su instinto le decía que algo iba mal.

Incluso intenté que olisqueara la habitación del bebé, pero no sirvió de nada.

Una noche, estaba haciendo una videollamada con mi amiga Erin, con el teléfono en una mano y Milo en la otra, mientras Nala volvía a arañar como una loca la puerta de la habitación del bebé.

"Quizá sólo esté siendo territorial", dije, meciendo suavemente a Milo mientras bostezaba.

Erin entornó los ojos a través de la pantalla. "Probablemente no sea nada grave. Pero no estaría de más comprobarlo. Escucha, aún tengo el viejo monitor de bebés de cuando Caleb era pequeño. Tómalo y ponlo en la habitación de Milo, por si acaso. Así lo sabrás".

Aquello se me quedó grabado. Erin no era de las paranoicas.

Así que le hice caso y me trajo el aparato inmediatamente.

Esa misma noche monté la cámara en un estante de la habitación del bebé. Tenía una transmisión en vivo directa a mi teléfono. Me dije que era por tranquilidad, nada más.

Hacia las 9 de la noche, volví a llevar a Milo a la habitación del bebé y, justo a tiempo, Nala se volvió loca. Ladró, gruñó e incluso manoseó el pomo de la puerta como si quisiera girarlo. Sentí un nudo en el estómago.

"Por el amor de Dios, Nala, ¿qué pasa ahora?", gemí.

No paraba. Gemía como si le doliera. Pero al final, cuando apagué la luz y salí de la habitación, se calmó y empezó a gemir suavemente.

Me metí en la cama con el monitor de bebés encendido, apoyado en la almohada, y la pantalla mostró una débil imagen infrarroja de Milo profundamente dormido en su cuna. La señorita Pam había hecho su último control nocturno y estaba fuera, en sus aposentos encima del garaje. Se suponía que todo era normal.

Pasaron diez minutos. Luego veinte. Treinta.

Incluso Nala se acomodó en el suelo, cerca de mi lado de la cama. Dejé que se me cerraran los ojos.

Pero justo cuando me estaba durmiendo, Nala se puso en pie, con las orejas tiesas y un gruñido tan gutural que apenas la reconocí. Luego vinieron los ladridos, feroces, urgentes e implacables.

¡Mi mano voló hacia el monitor! Al oír el primer sonido, me recorrió una fría punzada de instinto, más aguda que cualquier pensamiento consciente.

Parecía que Nala se abalanzaba sobre la puerta, ladrando como si quisiera arrancarla de sus bisagras. Sus ladridos eran frenéticos, como los que emiten los animales cuando te advierten de algo contra lo que no pueden luchar. Arañó la puerta con tanta fuerza que sus patas sonaron como martillos.

Milo seguía en su cuna. Pero la señorita Pam había vuelto. Estaba junto a él, tranquila pero extrañamente rígida. No le revisó la manta ni le tocó la frente, como hacía habitualmente. Se limitó a permanecer de pie, observándolo. Cada paso que daba sonaba deliberado, como si siguiera instrucciones susurradas desde algún lugar que yo no podía oír. Luego se dirigió a la puerta.

Y la abrió.

Los arañazos de Nala habían cesado, así que supuse que se había ido a alguna parte. Entonces vi cómo la señorita Pam le impedía entrar en la habitación mientras protegía al hombre que había entrado.

Me quedé helada. Se me cortó la respiración.

Sólo pude ver una silueta. Era alto, ancho de hombros y caminaba directamente hacia la cuna. ¡Mi bebé!

Salté de la cama tan deprisa que volqué la mesilla. Me temblaban las manos al llamar al 911. No esperé a que la operadora terminara la frase. Respondí en voz baja pero con urgencia: "¡Hay un hombre en la habitación de mi bebé! Mi niñera lo dejó entrar".

Salí corriendo por el pasillo. Nala estaba ahora a mi lado, como si hubiera venido a buscarme, gruñendo como si estuviera dispuesta a matar.

Estuve a punto de tropezar con una silla antes de estrellarme contra la puerta de la guardería y derrapar hasta detenerme. Más tarde me di cuenta de que el hombre que había entrado debía de haber mantenido a raya a Nala utilizando la silla.

La sacudida de la escena me golpeó más fuerte que el marco de la puerta. La señorita Pam sostenía a Milo en brazos. Y junto a ella, metiendo biberones, ropa y un chupete en una mochila, estaba Tyler.

Mi exesposo.

"¡¿QUÉ ESTÁ PASANDO?!", grité.

Ni se inmutó. Ni siquiera un atisbo de vergüenza. Sólo levantó la vista y dijo: "Mónica, puedo explicártelo".

"No te atrevas", di un paso adelante, con la voz temblorosa. "La policía está en camino".

La señorita Pam se atrevió a mirarlo para tranquilizarse, como si fuera él quien pudiera decirle lo que era correcto.

Tyler se volvió, dejó caer la bolsa y salió corriendo. El pánico en su rostro se convirtió en algo salvaje, puro instinto de supervivencia.

Pero no pasó del pasillo.

Nala se abalanzó sobre él, clavándole los dientes en el muslo y arrastrándolo con fuerza. El sonido fue húmedo y repentino, un chasquido de violencia que resonó en las paredes. Él aulló y pataleó, pero ella se aferró, desgarrando la tela de sus jeans y penetrando en su piel.

Cuando quedó tendido en el suelo, ya se oían sirenas en la calle, cada vez más fuertes a cada latido.

La señorita Pam soltó a Milo -no literalmente, sino que prácticamente lo arrojó a mis brazos- e intentó huir también. Tampoco ella llegó lejos. Los agentes llegaron justo cuando ella llegaba al vestíbulo.

Me quedé allí de pie sosteniendo a Milo, con el corazón martilleándome tan fuerte que apenas podía oír nada. El borrón de luces rojas y azules destellaba a través de las persianas de la ventana. Los minutos siguientes transcurrieron como una película reproducida en avance rápido: agentes irrumpiendo, gritando órdenes, arrastrando a Tyler a sus pies mientras otro esposaba a la señorita Pam cerca de la puerta.

Milo gimoteó suavemente contra mi pecho y yo le besé la cabeza, susurrándole una y otra vez: "Estás bien. Mamá está aquí. Ahora estás a salvo".

Todo aquello parecía irreal.

Un joven agente, posiblemente de unos 20 años, se acercó a mí con delicadeza y me preguntó si necesitaba atención médica.

"No, estoy bien", dije rápidamente. "Pero quiero presentar cargos. A los dos".

Aquella noche no dormí nada. Incluso después de declarar, de ver cómo se los llevaban y de ver a Tyler escupir sangre en la acera por el mordisco de Nala, me quedé sentada en la cocina, conmocionada. Milo acabó por dormirse en mis brazos.

Nala no se separaba de mí y, sinceramente, no quería que lo hiciera. Lo había sabido y había intentado advertirme, pero no le había hecho caso.

Erin vino a la mañana siguiente en cuanto pudo.

"Dios mío, Mónica", jadeó, dejando una caja de pasteles y agarrándome por los hombros. "Casi lo secuestran. Milo estuvo a punto de... ¿Qué demonios?".

"Sigo repitiéndolo una y otra vez", dije. "Y lo peor es que ni siquiera lo hacía para ser padre".

"¿Qué quieres decir?"

Respiré hondo, estabilizándome. "El detective me llamó esta mañana temprano. Interrogaron a la señorita Pam. Se derrumbó y lo admitió todo".

Erin se sentó despacio, con los ojos muy abiertos.

"Resulta que Tyler está arruinado. Sin un dólar. Sin trabajo, sin ahorros. Le embargaron el automóvil el mes pasado y se estuvo quedando con un compañero de la universidad. Sabía lo de la herencia. Supongo que había estado vigilando la casa, quizá incluso antes de que naciera Milo. Vio a la Srta. Pam ir y venir y probablemente averiguó sus horarios. Entonces, un día la siguió a la tienda de comestibles. Entabló conversación y se hizo el ex preocupado".

Erin frunció el ceño. "¿La engañó?"

"Se puso en plan novelesco", dije con amargura. "Le dijo que se arrepentía de haberse ido, que sólo quería una segunda oportunidad para estar en la vida de Milo. Dijo que no podía venir oficialmente debido a complicaciones con la custodia, pero le suplicó que lo dejara visitarlo. Afirmó que sólo quería ver a su hijo, abrazarlo, hasta ese día".

"¿Y ella le creyó?", preguntó Erin, atónita.

"Le creyó", dije, negando con la cabeza. "Al principio. Pero cuando él empezó a darle dinero en efectivo -de cien en cien-, ella dejó de hacer preguntas. Le dijo que sólo quería establecer un vínculo con el bebé para que, cuando obtuviera la custodia compartida, Milo se sintiera seguro a su lado. Dijo que no quería asustarlo".

Erin se cruzó de brazos. "Así que fue una larga estafa".

Asentí. "Estaba preparando el escenario. Asegurándose de que Milo no lloraría ni se alteraría cuando lo levantara. Planeaba llevárselo, no para criarlo, sino para utilizarlo como palanca o rehén, más bien. Para conseguir el dinero".

"Espera", dijo Erin, parpadeando. "¿Como un rescate?"

"Sí", me levanté, con necesidad de moverme, paseando por la cocina. "Hablé con mi abogado. Al parecer, si hubiera establecido la paternidad y obtenido la custodia compartida, podría haber intentado ir a por una parte de los fondos con el pretexto de mantener a Milo".

"Qué asco", susurró Erin.

Me apoyé en la encimera, frotándome los ojos. El azulejo se sentía fresco contra mi espalda, pero no hizo nada para calmar el temblor de mis manos. "Lo es. Y si Nala no hubiera reaccionado cuando lo hizo, nunca lo habría visto venir. Yo estaba durmiendo mientras él estaba de pie junto a la cuna de mi hijo. Podría habérselo llevado. Simplemente... marcharse".

Erin miró a Nala, que estaba sentada junto a la puerta trasera, con las orejas agitadas. No se había relajado ni una sola vez desde que se fue la policía, seguía alerta, seguía observando las sombras como si le debieran respuestas.

"Lo salvaste", murmuró Erin, agachándose para rascarle detrás de las orejas. "Los salvaste a los dos".

"Sí", dije, con la garganta espesa. Mi voz apenas se elevaba por encima de un susurro, tragada por el peso de lo que casi había ocurrido. "Realmente lo hizo".

Más tarde, aquella misma semana, me senté en el salón con el detective Harris, repasando los expedientes del caso. Milo dormía en su cuna junto a mí. Nala yacía a mis pies como un centinela peludo.

"Recomendamos cargos completos", dijo Harris. "Intento de secuestro, conspiración, allanamiento de morada y puesta en peligro de menores tanto para Tyler como para Pam".

"Ella sabía lo que hacía", dije rotundamente. "Intentó actuar como si la hubieran engañado, pero siguió tomando el dinero. Abrió la puerta de mi hijo y dejó entrar a un hombre en mitad de la noche".

Asintió. "Estás haciendo lo correcto, Monica".

Sabía que así era. Pero eso no detuvo el dolor que sentía en el pecho.

Unos días después, el abogado de Tyler envió una solicitud formal pidiendo hablar conmigo: "quería disculparse". Ni siquiera me digné a responder. Podía guardarse sus disculpas. Ya había oído todo lo que necesitaba.

Pero me quedé con una cosa.

El trozo de tela destrozado de sus jeans. Lo envolví en una bolsa de plástico y lo metí en el fondo de mi armario. Un extraño trofeo, tal vez. O un recordatorio. En cualquier caso, no iba a tirarlo.

Aquel fin de semana, Erin volvió con comida para llevar y una botella de vino. El olor a arroz frito y salsa dulce llenaba la cocina, un pequeño consuelo después de unos días que se sentían agotadores. Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina cuando Milo se fue a dormir, solos nosotras y Nala, que por fin había dejado de pasear por los pasillos.

"Así que..." -dijo Erin, desenvolviendo sus rollitos. Me observó, como hace la gente cuando intenta ver si estás bien de verdad o sólo finges estarlo. "¿Cómo estás?"

"Mejor", dije sinceramente. "Aunque sigo cerrando la puerta de la habitación del bebé todas las noches. El monitor de bebés está a todo volumen. Y ahora Nala duerme en mi habitación".

"Con razón. Sigo sin creerme que lo supiera. Esa perra es básicamente Lassie".

Me reí por primera vez en días. "Es más lista que todos nosotros".

"¿Qué pasará después?", preguntó Erin.

"Voy a cambiar las cerraduras", dije. "Pondré cámaras nuevas. Y pediré una orden de alejamiento permanente. Tyler no volverá a acercarse a mi hijo".

"¿Y la señorita Pam?"

"Ya está en libertad bajo fianza. Pero no volverá aquí. Está acabada".

Erin se inclinó hacia delante. "Entonces... ¿vas a contratar a otra persona?"

Me encogí de hombros. "Con el tiempo. Por ahora, sólo estamos Milo, y Nala, el mejor sistema de seguridad de la naturaleza".

Miré a Nala, que se animó al oír su nombre.

"Hablo en serio" -dije, tratando de rascarla detrás de las orejas-. "Si no fuera por ella, nada de esto habría salido a la luz. Me habría quedado dormida".

"¿Sabes una cosa?", dijo Erin con una sonrisa. "Olvídate de 'buena chica'. Se merece una medalla".

"Se merece el mundo".

"Mi ex quería el dinero, y si no hubiera sido por Nala, habría conseguido todo lo que planeaba. Pero en lugar de eso... está bajo custodia, sin dinero, sin hijo..."

"Y le faltan trozos de los pantalones tras la intervención de Nala", añadió Erin.

Las dos nos reímos, y abracé a mi héroe de cuatro patas: la perra que salvó la vida de mi bebé.

Erin levantó su copa. "Por Nala, la perra que vio lo que nosotros no vimos".

Yo levanté la mía. "Por Nala".

Ladró una vez, como si estuviera preparada.

Milo se agitó en el monitor del bebé, con el bracito estirado por encima de la cabeza, pero siguió dormido. El pequeño suspiro que soltó me pareció el primer sonido verdaderamente tranquilo en esta casa desde hacía tanto tiempo.

Y esta vez, por primera vez en semanas, sentí que yo también podría dormir. Me invadió una calma frágil, fina como el cristal, pero lo bastante real como para poder tocarla.