Se suponía que la Navidad sanaría a nuestra familia – En cambio, un bebé en nuestro porche expuso un secreto de años atrás

Una llamada a la puerta durante la cena de Navidad desvela todo lo que Jacob creía haber dejado atrás. Mientras resurgen secretos enterrados y se fracturan las lealtades, un niño recién nacido se convierte en la clave de un pasado del que Jacob nunca escapó realmente, y de un futuro que nunca esperó tener entre sus brazos.

Doce Navidades.

Ese era el tiempo que había pasado desde que mi hermano desapareció.

Durante la mayor parte de ellas, mantuvimos un asiento abierto para él. Mi esposa, Laura, encendía una vela cerca de la ventana. Louis, cuando era más joven, preguntaba si debíamos envolver un regalo de todos modos, "por si acaso".

Ése era el tiempo que había pasado desde la desaparición de mi hermano.

Este año no había ninguna vela en la ventana ni ninguna silla vacía en la mesa. Sólo estábamos los tres -yo, Laura y Louis- y el suave crujido de las viejas tablas del suelo de pino mientras nos movíamos unos alrededor de otros como tantas otras veces.

Laura había sacado las velas rojas que sólo utilizaba en ocasiones especiales. Mi hijo había vuelto de la universidad. Había galletas de jengibre enfriándose en la encimera, y el olor a pollo asado llenaba cada centímetro de la casa.

"¿Has usado el romero, Jacob?", preguntó Laura, de pie junto al fregadero y secándose las manos.

Mi hijo había vuelto de la universidad.

"Le he puesto mucho", dije, cortando una gruesa loncha del ave. "Ya me dirás si me he pasado".

"Siempre lo hago", dijo, dedicándome una pequeña sonrisa.

Louis entró, cogió un vaso y lo llenó de ponche de huevo de la nevera.

"¿En serio sois tan incómodos cuando no estoy en casa?", preguntó.

"Ya me dirás si me he pasado".

"Siempre somos así de torpes", dije, dejando el cuchillo en el suelo. "Somos personas torpes".

"No te equivocas", añadió Laura, dándole un codazo a Louis.

Los vi sonreír juntos y sentí que algo se hundía en mi pecho, como si una piedra que hubiera estado allí demasiado tiempo encontrara por fin un lugar donde descansar.

"Somos gente torpes".

El árbol parpadeaba en silencio en un rincón; la mitad de los adornos seguían siendo de cuando Louis y mis sobrinas eran pequeños. Laura incluso había vuelto a colgar palomitas, aunque no admitía que hubiera sido idea suya.

Louis había colocado una ridícula guirnalda de espumillón sobre la barandilla, y alguien -probablemente él- había colocado un gorro de Papá Noel en la cabeza de ciervo que había sobre la chimenea.

No era perfecto. Ni mucho menos. Pero después de todo lo que habíamos pasado, parecía la paz.

Louis había colocado una ridícula guirnalda de espumillón sobre la barandilla.

Cogí el tenedor y miré por la ventana. La nieve empezaba a caer, suave, lenta y hermosa.

"Comamos antes de que se enfríe", dijo Laura desde detrás de mí. "Vamos, Louis, saca las patatas asadas del horno, hijo".

Y entonces lo oímos.

Un repentino y violento aporreo en la puerta principal.

Fue entonces cuando lo oímos.

Casi lo ignoramos. Todos los que debían estar aquí ya estaban dentro, excepto mis padres, pero este año pasaban las Navidades con mi hermana y su familia.

"Voy yo". Louis se levantó. "No se irán si lo ignoramos. Probablemente sólo serán más molestos".

Laura estaba volviendo a encender la última vela y, por primera vez en años, nuestro hijo nos había elegido a nosotros antes que a sus amigos. No estaba dispuesta a dejar pasar ese momento.

"No se irán si lo ignoramos".

Entonces oí gritos en el pasillo.

Me levanté tan rápido que mi silla raspó el suelo.

"Jacob..." Empezó Laura, el miedo claro en su voz. "¿Qué está pasando?".

Antes de que acabara la frase, Louis ya estaba en la puerta, con la cara pálida.

Oí gritos en el pasillo.

"Papá... dice que es tu hijo".

Me habría desmayado si no tuviera tanta curiosidad. Pasé junto a mi hijo, con el corazón martilleándome.

En el porche había una mujer empapada hasta los huesos, con la nieve pegada al abrigo y los brazos rodeando a un bebé diminuto con la cara roja. El niño estaba envuelto en una manta húmeda del hospital.

"Papá... dice que es tu hijo".

"Estoy buscando...", hizo una pausa, parpadeando. "Espera. ¿No estarás...?".

Se le quebró la voz. Parecía que no hubiera dormido en semanas.

"¿Quién es? ¿Jacob? ¿Quién es esta mujer?", exigió Laura, de repente a mi lado.

La mujer se estremeció al oír el tono de mi esposa.

Parecía que no hubiera dormido en semanas.

"Lo siento. Creía que... Mi bebé...", dijo. "He venido aquí para..."

"¿A hacer qué? ¿Dejar a un bebé? ¿Estás loca?", espetó Laura.

La mujer agarró con más fuerza al niño.

"No tenía otro sitio adonde ir, señora. Dijo que... este bebé es... Yo..."

La mujer apretó con más fuerza al niño.

"¿Puedes hablar?" exclamó Laura. "Deja de tartamudear".

"Ha dicho que es tu hijo", dijo Louis, abriéndose paso hasta el porche. "¿Lo has engañado? ¿A papá? ¿Es la limpiadora que renunció misteriosamente enviándote un mensaje en mitad de la noche?".

¿Cómo sabía Louis que Alma había dimitido?

Miré a Laura; tenía el ceño fruncido, pero me miraba directamente, como si me desafiara a rebatir sus palabras.

¿Cómo sabía Luis que Alma lo había dejado?

"Alma lo dejó por una emergencia familiar, Louis. Yo no tuve nada que ver".

"Sí... suena conveniente", dijo Louis.

"Mi bebé no es suyo", dijo la mujer, interrumpiendo la conversación antes de que se convirtiera en una pelea. "Creía que eras... Noah. Creía que Noah vivía aquí".

"No tengo nada que ver".

"Vaya", dijo Laura, volviendo a entrar en la casa. "Hace más de doce años que no vemos a ese hombre y aún se las arregla para arruinar unas buenas Navidades".

"Entonces, ¿el niño no es tuyo?" preguntó Louis. "¿Estás mintiendo, papá?".

"¿Quiere pasar?", le pregunté a la mujer. "Hace un frío que pela aquí fuera y creo que este pequeñín necesita un poco de calor".

"¿Estás mintiendo, papá?"

Hacía casi un año que no pronunciaba el nombre de Noah. Por fin había dado descanso a mi hermano, al menos en mi mente. Tras años de que desapareciera, con la mayor parte de mis ahorros, no me quedaba nada que darle.

Pero ahora había una mujer en mi casa que afirmaba que su bebé era de mi hermano. Lo que significaba que... Noah seguía vivo.

"¿Noah?", pregunté, el nombre sonaba raro en mi boca.

Lo que significaba que... Noah seguía vivo.

Laura se volvió hacia mí, lenta y bruscamente, con los ojos entrecerrados como si hubiera estado conteniendo una pregunta durante demasiado tiempo.

"¿Noah?", repitió. "¿Tu hermano?".

Asentí con la cabeza.

Y eso fue todo lo que necesité.

"¿Es una broma de mal gusto, Jacob?", preguntó con la mandíbula apretada.

Y no hizo falta más.

Antes de que pudiera responder, la mujer entró en nuestra casa.

"Creía que vivía aquí", dijo en voz baja. "De verdad".

"¿De qué estás hablando?". Laura parpadeó. "¿Y quién demonios eres tú?".

La mujer se adelantó hacia nuestra casa.

"Soy Crystal, y éste es Sam. Tiene siete semanas", dijo. "Y yo creía que vivía aquí. De verdad. No sabía que Noah tenía un hermano hasta esta noche. Creía que eras tú".

Louis se movió detrás de mí, sin decir nada.

"Pensé que quizá era su casa y que había elegido a otra persona para estar con él...". dijo Crystal. "Para ser sincera, se largó en cuanto le dije que estaba embarazada".

Louis se movió detrás de mí, sin decir nada.

"Pensó que eras Noah", dijo Laura, el tono de su voz se volvió más venenoso.

"Dime la verdad, Jacob. ¿Me engañaste?"

"No, Laura", dije, sintiéndome de repente cincuenta años más viejo.

"¿Con ella? ¿Con alguien?".

"No, Laura", repetí. "Te lo juro".

"¿Con ella? ¿Con alguien?"

Pero incluso yo podía oír lo vacío que sonaba aquello con un bebé llorando a escasos metros y una mujer gritando el nombre de mi hermano como si acabara de irse.

"Déjame adivinar", dijo Laura, soltando un suspiro que no llegó a ser una carcajada. "¿Esto no tiene nada que ver contigo? Es otro de los errores de Noah que te ha tocado a ti".

Crystal temblaba.

"Es sólo otro de los errores de Noah que ha caído en tus manos".

"Mira, no pretendía venir aquí a causar problemas. Ni siquiera sabía adónde ir. Mi amiga te vio y pensó que eras Noé. Llevamos semanas intentando encontrarlo... Necesito ayuda con el bebé. Pero te siguió a casa, Jacob. Anotó la dirección. Creía que era la casa de Noah...".

Me miró con los ojos enrojecidos.

"Pero no lo es. No va a volver, ¿verdad?".

"La última vez que vi o tuve noticias de mi hermano fue hace doce años, Crystal. Si puede ser un extraño para mí, también puede serlo para ti".

"Llevamos semanas intentando encontrarle...".

Laura no habló. No de inmediato. Se limitó a mirarme con una expresión que hacía años que no veía, como si ya no estuviera segura de quién era yo.

"No sabía nada de esto", dije, mirando a mi mujer. "Te lo juro".

"¿No lo sabías?", preguntó en voz baja. "¿O no querías saberlo?".

Laura no habló.

El silencio que siguió fue largo. Louis se movió a mi lado. Sentía que miraba al bebé y luego a mí. Estaba intentando hacer cuentas; eso estaba claro.

Crystal volvió a hablar, en voz baja.

"No pensaba dejar a Sam aquí. De verdad que no. Pero no puedo hacerlo. No sola. No después de todo. Mi hijo no puede criarse como yo lo hice. No puede... sufrir. Por favor, Jacob, ayúdame. Ayuda a mi bebé".

Intentaba hacer cuentas; eso estaba claro.

"¿Y qué? ¿Vas a entregar a tu bebé como si fuera equipaje? ¿Acaso sabes con certeza que Noah es el padre?", preguntó Laura.

"Sí", susurró Cristal. "Es él. No estaría aquí si no estuviera segura".

Laura volvió a mirarme.

Y esta vez, cuando habló, lo hizo sin fuego. Fue peor: silenciosa y definitiva.

"¿Vas a entregar a tu bebé como si fuera equipaje?".

"No puedo hacerlo, Jacob", dijo ella. "Esta noche no. Estoy harta de estas tonterías. Me convenciste de que no había pasado nada con Alma, y te creí. Pero ahora... ¿esto?"

"No tengo nada que ver con esto, Laura. Igual que no tuve nada que ver con la señora de la limpieza", dije.

Pero sabía lo que venía antes de que lo dijera.

"Llévatela. Llévatela a ella y al bebé, Jacob. Por favor, vete".

Pero sabía lo que iba a pasar antes de que lo dijera.

Mi hijo no dijo ni una palabra. Se limitó a mirarme como si no reconociera al hombre que tenía delante.

Asentí con la cabeza. Crystal seguía temblando. Le ofrecí mi abrigo del atril que había junto a la puerta; no lo cogió, pero me dejó llevar a Sam.

Nos fuimos sin decir nada más.

No iba a dejar a mi familia por una desconocida y su hijo. Me marchaba porque aquel bebé era la prueba de que mi hermano no se había desvanecido en el aire.

Nos fuimos sin decir nada más.

Noah había estado vivo. Había elegido irse, y esa verdad dolía más de lo que podría doler cualquier mentira.

Amaba a Laura sin ninguna duda, pero estaba cansado. Cansado de defenderme de acusaciones que no eran ni remotamente ciertas. Estaba cansado de disculparme por echar de menos a mi hermano.

No podía darle la espalda a lo único que por fin respondía a dónde había ido Noah.

Había elegido marcharse,

y esa verdad dolía más que cualquier mentira.

Cuando salimos de casa, la ayudé a subir al automóvil y le di indicaciones para llegar a un motel cercano. Era el único sitio que se me ocurrió en el que no hiciera demasiadas preguntas. No habló mucho durante el trayecto.

"Sólo necesito saber más, Crystal", dije, sin apartar los ojos de la carretera. "Necesito saber dónde ha estado todo este tiempo".

Sam por fin se había dormido, y la nieve había empezado a caer con más fuerza. Esperé fuera de su habitación hasta que entró, pero no la seguí. Me dije que iría a verla a la mañana siguiente, que ella necesitaba descansar y yo también.

No habló mucho durante el viaje.

Pero cuando volví... la habitación estaba vacía. Se había ido.

La encontré dos días después.

Alguien mencionó haberla visto marcharse con un hombre que conducía una camioneta blanca y trabajaba en una licorería de la ruta 12. Allí fue donde la encontré: un dúplex destartalado detrás de la tienda.

Crystal estaba encorvada sobre la estufa, intentando calentar una botella en una olla abollada. Me vio mirar por la ventana.

Se había ido.

"La puerta está abierta", dijo. "Me has encontrado".

"Te fuiste".

"Me entró el pánico, Jacob. Pensé que acababa de poner fin a tu matrimonio".

"Lo sé".

Vaciló y me entregó a Sam. Estaba caliente y pesaba más de lo que recordaba.

"Me entró el pánico, Jacob.

Pensé que acababa de poner fin a tu matrimonio".

"Tiene los ojos de Noah", dije en voz baja.

Crystal se hundió en una silla.

"Noah hizo promesas. Luego empezó a mirar por encima del hombro, como si supiera que todo lo que estábamos construyendo iba a derrumbarse".

"Una vez me llamó", dije. "Dijo que tenía problemas. Pensé que protegía a mi familia manteniéndolo en secreto".

"Tiene los ojos de Noah".

"¿Quieres ser su madre?", pregunté, mirando a mi sobrino.

"Quiero a alguien mejor", dijo negando con la cabeza. "Mi vida está llena de pobreza y malas decisiones, Jacob. Quiero que mi hijo tenga una vida mejor. Tengo miedo de que me odie".

"¿Quieres ser su madre?".

Aquella noche, volví a estar en nuestro porche. Sam dormía en mis brazos. Laura abrió la puerta, con los ojos enrojecidos.

"Tenemos algo de lo que hablar", dije. "Podemos ser adultos, o me llevo al bebé y me mudo para siempre".

"Tenemos algo de lo que hablar".

Sonrió suavemente y se apartó.

"Por favor, quédate, Jacob", dijo.