Mi esposo me convenció dos veces de ser madre sustituta – Cuando terminó de pagar la deuda de su madre, me abandonó

Cuando Melissa acepta convertirse en madre sustituta para ayudar a la madre de su esposo, que atraviesa momentos difíciles, cree que es un sacrificio por amor. Pero a medida que se difuminan los límites entre la devoción y la explotación, se ve obligada a afrontar una traición devastadora y a descubrir lo que realmente significa recuperar su futuro.

No me di cuenta de que estaba vendiendo mi cuerpo hasta que cobré el cheque. E incluso entonces, me dije a mí misma que era amor. Porque así de profunda era la mentira.

Mi esposo, Ethan, no me apuntó con una pistola. Se limitó a sostenerme la mano mientras firmaba los papeles de la gestación subrogada; se limitó a decirme que lo hacíamos por nosotros. Por nuestro hijo.

Pero yo no sabía que lo hacíamos por su madre, ahogada en la deuda que ella misma había creado.

Cuando me di cuenta de que me habían utilizado, ya había tenido dos hijos que no eran míos y había perdido todo lo que sí lo era.

Incluido a él.

Cuando Ethan y yo nos casamos, la gente decía que lo teníamos todo planeado. Nos conocimos en la universidad: yo terminando la carrera de enfermería y él empezando su MBA. A mediados de los 30, teníamos un hijo brillante de cinco años llamado Jacob, un pequeño apartamento y un matrimonio que parecía fuerte desde fuera.

También se sentía fuerte. Hasta que mi suegra empezó a llamar todas las noches.

Ethan dijo que ella sólo estaba "pasando una mala racha" tras la muerte de su padre. Pero su mala racha se convirtió en nuestra época de ahogo. Y cada dólar que nos sobraban desaparecían en una casa que ella no podía permitirse. Todas las vacaciones canceladas, todos los cumpleaños silenciosos, todos los "tal vez el año que viene" de nuestro hijo se debían a ella.

Y me callé. Porque el amor te pide que te calles. Hasta que no lo hace.

Nunca me peleé con Ethan por ello. Marlene era su madre. Y entendía la lealtad. Pero después de años de perdernos, empecé a preguntarme si seguíamos viviendo nuestra vida, o la de ella.

Entonces, una noche, mientras doblaba la ropa en el sofá, mi esposo entró en la habitación. Se quedó un momento mirándome. Tenía la cara tranquila, casi demasiado tranquila, como cuando ha estado ensayando algo mentalmente.

"Estaba hablando con Mike en el trabajo", empezó, entrando en la conversación como si nada. "Y mencionó que su prima, Sharon, era madre de alquiler. Ganaba unos 60.000 dólares. Sin más. Se limitó a gestar y dar a luz. Eso fue todo".

"Bien... ¿y?", pregunté, todavía doblando los diminutos jeans de Jacob. No estaba segura de haberlo oído bien.

"Mel, si hicieras algo así, podríamos pagar por fin la hipoteca de mamá. ¡Habríamos terminado! No habría más sesiones mensuales de pánico. Por fin podríamos mudarnos y empezar una nueva etapa. Hazlo por nosotros. Hazlo por Jacob".

"Ethan", empecé, con el estómago hecho un nudo. "No estarás sugiriendo que lleve el bebé de otra persona, ¿verdad?".

"¿Por qué no?", preguntó. "Tuviste un embarazo sano y fácil con Jacob. No hubo ninguna complicación. Y piénsalo, Mel: son sólo nueve meses. Un año de sacrificio, como mucho. Y lo cambiaría todo para nosotros. Y... piensa en esa familia que desea desesperadamente tener un hijo, pero que no puede hacerlo por sí misma".

Siempre decía nosotros como si significara nosotros. Como si me estuviera invitando a algo parecido a un igual. Pero en aquel momento, algo cambió. Mis manos se detuvieron sobre un par de calcetines y me volví para mirar a mi esposo.

"Quieres decir que yo haría todos los sacrificios, Ethan. ¿Y ambos disfrutaríamos de la recompensa?".

"No te precipites, Mel", dijo sonriendo, el tipo de sonrisa que se le dedica a alguien a quien ya has convencido para que haga algo. "Piénsalo. Lo haces por nosotros. Y por Jacob. Y por mamá".

No respondí de inmediato. Me quedé mirando la ropa doblada que había entre nosotros. En algún lugar, bajo el cansancio y la duda, seguía queriéndolo.

Y por eso dije que sí.

El primer embarazo me pareció surrealista. Era como si tomara prestada la vida de otra persona. Los futuros padres, Brian y Lisa, eran amables, respetuosos y tenían claros los límites. Se presentaban sin agobiarnos, enviaban tarjetas de agradecimiento y paquetes de atención después de cada cita y pagaban todas las facturas puntualmente.

Había algo reconfortante en su calma. La pareja no sólo me veía como un recipiente para su bebé, sino como una persona.

En su honor, Ethan también dio un paso adelante. Me hacía batidos por la mañana y me masajeaba los pies por la noche. Se ocupaba de los cuentos de Jacob a la hora de dormir sin quejarse y no dejaba de tranquilizarme.

"Estamos haciendo algo bueno, Mel. Algo que importa".

"Estás ayudando a esa familia a vivir sus sueños".

"Imagínate si no tuviéramos a Jacob... Estás dando alegría a Brian y Lisa, Mel".

Durante esos nueve meses, me permití creer que estábamos juntos en esto.

Cuando nació el bebé -un niño pequeño, con la cara roja y lloriqueando para que el mundo supiera que había llegado-, vi a Lisa llorar mientras lo sostenía en brazos por primera vez. Yo también tenía lágrimas en los ojos. No porque quisiera quedármelo, sino porque había hecho algo difícil y emotivo, y me había marchado con dignidad.

Depositamos el pago final una semana después. El alivio fue real. Por primera vez en años, no vivíamos de cheque en cheque. Descubrí a Ethan canturreando mientras fregaba los platos. Y pensé que tal vez, sólo tal vez, había tenido razón todo el tiempo.

Pero esa paz no duró mucho.

Tres meses después, mientras preparaba la cena, mi esposo entró por la puerta con una hoja de cálculo doblada como si fuera el mapa de un tesoro. Yo estaba cortando verduras mientras observaba a Jacob colorear en la encimera de la cocina.

"Si lo hacemos una vez más, Mel", dijo Ethan, alisando ya el papel sobre la encimera. "¡Entonces podremos acabar con todo! El préstamo del automóvil de mamá, sus tarjetas de crédito e incluso el saldo del funeral de mi padre. ¡Todo estará listo!"

No respondí de inmediato. Un dolor agudo y familiar palpitaba en lo más profundo de mi pelvis. Aparecía y desaparecía en oleadas: tal vez fuera un dolor fantasma. O tal vez no fuera fantasma en absoluto. Algunos días seguía sintiendo náuseas de la nada y ahora no sabía si eran hormonales o sólo miedo.

"¿Hablas en serio? ¿Ethan?", pregunté por fin. "Aún estoy curándome. Mi cuerpo no se ha recuperado. Yo no me he recuperado".

"No te estoy pidiendo que lo hagas la semana que viene", dijo rápidamente, acercándose más a mí. "Sólo quiero decir... que lo pienses. Si salimos adelante con esta deuda, por fin podremos respirar. Se acabaron los malabarismos con las facturas. Se acabó el estrés. Por fin podríamos irnos de vacaciones a la playa como tanto deseábamos".

Me sonrió como si acabara de ofrecerme el mundo.

Aquella noche, estábamos tumbados en la cama con las espaldas casi tocándose. Yo no podía dormir. Me dolía el cuerpo en lugares extraños y silenciosos. Las estrías de mi vientre eran más profundas que la piel. Aún podía sentir el fantasma de una contracción cuando me movía demasiado deprisa.

"Lo haces por nosotros, Mel", susurró Ethan, con una voz suave en la oscuridad. "Por nuestro futuro y por la tranquilidad de mi madre".

Miré fijamente al techo. El ventilador crujió en lo alto. Algo dentro de mí se apretó, algo silencioso y consciente.

Y dije que sí. Otra vez.

El segundo embarazo fue casi un año después, y me desestabilizó de un modo que no esperaba.

Todo me parecía más pesado. La espalda me palpitaba casi todos los días al mediodía, y la hinchazón de las piernas me hacía sentir que caminaba sobre cemento mojado. Algunas noches permanecía despierta durante horas mientras Ethan roncaba en la habitación de al lado.

Había empezado a dormir en la habitación de invitados "para descansar mejor". Eso me dijo la primera vez que tomó una almohada y se fue. Intenté comprenderlo, pero el espacio que nos separaba no hizo más que ensancharse.

"¿Puedes ayudarme a salir de la bañera?", lo llamé una tarde desde el cuarto de baño.

"Dijiste que podías, Melissa", dijo, frunciendo el ceño en la puerta. "No me hagas sentir culpable por algo con lo que estabas de acuerdo".

No dije nada. Tomé una toalla y me levanté tan despacio y con tanto cuidado como pude. Me estremecí al sentir un dolor sordo en el bajo vientre. No me quedaban fuerzas para discutir.

Aun así, acudí a todas las citas. Me mantuve lo más sana posible. Llevé al bebé como si sólo fuera responsabilidad mía.

Y cuando nació -la pequeña Hazel, con un espeso cabello oscuro y un llanto que llenó la habitación-, la puse suavemente en brazos de su madre y me aparté antes de que se me saltaran las lágrimas.

A la mañana siguiente, Ethan comprobó nuestra cuenta. El último pago se había hecho efectivo.

"Ya está", dijo, con un tono llano pero satisfecho. "La casa de mamá está pagada. Por fin somos libres".

Pensé que se refería a los dos . No solo a él.

Un mes después, Ethan llegó temprano a casa. Yo estaba sentada en el suelo con Jacob, con "Sesame Street" murmurando de fondo. Mi esposo estaba en la puerta con una mirada que no supe leer.

"No puedo seguir haciendo esto", dijo en voz baja.

"¿Haciendo qué?"

"Esto. Tú. Todo", dijo. "Ya no me atraes. Has cambiado. Te dejaste llevar".

Al principio pensé que era una broma. Pero ya estaba agarrando una maleta del armario del pasillo. Dijo que necesitaba "encontrarse a sí mismo". Dijo que "seguiría estando ahí para Jacob", pero que no podía quedarse en una vida que sentía como un ancla alrededor del cuello.

Y sin más, el hombre por el que había sacrificado mi cuerpo -dos veces- se marchó de nuestra casa.

Lloré durante semanas. Apenas podía mirarme al espejo. Mis estrías parecían la prueba de un fracaso. Mi cuerpo me parecía extraño. ¿Y lo peor? No sólo me sentía abandonada: me sentía utilizada.

Pero aún tenía a Jacob. Y eso era suficiente para levantarme cada mañana.

Al final, después de que la pensión alimenticia no fuera suficiente para llegar a fin de mes, acepté un trabajo en una clínica local de salud femenina. El horario era flexible y el trabajo me dio algo que no había sentido en mucho tiempo: un propósito. No era sólo la madre o la ex mujer de alguien.

Ayudaba a las mujeres a sentirse vistas y escuchadas. Y de una forma extraña e inesperada, también me ayudó a empezar a curarme.

Empecé la terapia, casi a regañadientes. Llevaba un diario por la noche después de que Jacob se durmiera, volcando en el papel cada dolor y cada pregunta sin respuesta. El dolor no se iba en oleadas, sino que se filtraba lentamente. En la forma en que doblaba la ropa. En la forma en que evitaba los espejos.

Y en el modo en que no podía poner un pie en nuestro antiguo dormitorio sin que se me hiciera un nudo en la garganta.

Entonces, una tarde, mientras reponía vitaminas prenatales en el trabajo, sonó mi teléfono.

Era Jamie, una amiga de la oficina de Ethan que siempre tenía el talento de saberlo todo antes que nadie.

"¡Mel! No vas a creer lo que pasó", dijo, conteniendo a duras penas la risa. "Por fin RRHH se enteró de lo que hizo Ethan. ¿Dejar a su esposa después de dos gestaciones subrogadas? Se supo rápido. Y han cuestionado su carácter. Lo despidieron".

"Espera, ¿en serio?", pregunté, frunciendo el ceño. "¿Lo despidieron de verdad?"

"Sí, destrozó su reputación. Y en cuanto supo que la gente conocía sus acciones... empezó a cometer deslices en el trabajo. Fue motivo de despido. Y eso no es lo mejor", añadió Jamie. "Intentó salir con esa chica nueva de marketing. Ya sabes, de la que nos reímos durante la fiesta de Navidad".

"Bueno, le enseñaba a todo el mundo sus selfies playeros", dije, casi riéndome al recordarlo.

"En fin, ella lo bloqueó. Y le dice a todo el mundo lo tóxico que es. Todo el mundo lo sabe. Ah... ¿y Mel?"

"¿Sí?", pregunté, temiendo lo que diría a continuación.

"Se volvió a mudar con su madre. Ésa fue la dirección que dio para que le enviaran sus cosas", dijo Jamie.

Durante un segundo, no supe qué decir. Sentía en el pecho el peso de todo lo que me había hecho pasar. Pero bajo él, parpadeaba algo más. No era alegría, ni siquiera venganza.

Era alivio.

Jamie me envió una foto unas semanas después. Era de Ethan en Target, sin afeitar y con una sudadera raída. Su cara parecía más vieja e hinchada. Incluso sus ojos parecían apagados.

Poco después, en una revisión posparto, una amable nutricionista llamada Dra. Lewis me tomó bajo su protección.

"Melissa", me dijo. "¿Has pensado alguna vez en trabajar con alguien para reequilibrar tus hormonas?".

"No", dije, negando con la cabeza. "Supongo que no sabía que tenía esa opción".

"Sin presiones", dijo. "Pero has dado tanto de tu cuerpo a los demás. Quizá sea hora de volver a él".

"Quizá lo sea", dije, sintiendo que algo en mí se ablandaba.

Con su ayuda, empecé de nuevo. Empecé con paseos lentos, comidas tranquilas y ropa que me quedaba bien en vez de esconderme. Me indicó que no utilizara báscula. Y pronto empecé a volver a ser yo misma.

Entonces llegó la llamada de Victoria, la madre de Hazel.

"Me diste un bebé", dijo. "Melissa, deja que cuide de ti, por favor. No es monetario, por supuesto, pero déjame ayudarte. Por favor".

Victoria era propietaria de una cadena de salones de belleza de alta gama e insistió en que me pasara un día entero: peluquería, tratamientos para la piel, ropa nueva y uñas.

"No tienes por qué hacer eso", dije, intentando negarme. "Tú limítate a disfrutar de tu vida con tu preciosa niña".

"Quiero hacerlo", dijo con firmeza. "Te lo mereces".

Una semana después, de pie en aquel salón, observando el trabajo de la estilista, apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada.

Pero me gustaba. Parecía fuerte. No sólo sobreviviendo, sino levantándose.

Esa nueva confianza empezó a afectarlo todo en mi vida.

Al principio, empecé a publicar en las redes sociales como una especie de diario personal: pequeñas actualizaciones sobre la recuperación, la maternidad, la imagen corporal y lo que realmente se sentía al recuperar tu cuerpo después de haberlo regalado tantas veces.

Pensé que quizá algunas mujeres lo leerían. Pero entonces la gente empezó a comentar. Compartieron las publicaciones. Etiquetaron a amigas.

No escribía desde la amargura. Escribía desde la verdad. No endulzaba nada. Hablé de la maternidad subrogada. Y sobre el amor que se disfraza de control.

Escribí sobre lo que se siente al dar cada parte de ti a alguien que se da la vuelta y dice que sigue sin ser suficiente.

Con el tiempo, lo que llamé mi "Diario de una madre en forma" se convirtió en una pequeña pero poderosa comunidad. Los podcasts me invitaron a hablar con ellos; algunas marcas de bienestar incluso se pusieron en contacto conmigo. Creé un grupo de apoyo para madres que habían sido explotadas emocional o económicamente en nombre de la familia.

Y por primera vez, no era la mujer de Ethan, la nuera de Marlene o la madre de Jacob.

Era Melissa: íntegra, sin disculpas y sin fisuras.

Jacob y yo vivimos ahora en un nuevo y luminoso apartamento. Mi grupo de apoyo crece cada semana. Y cada vez que cuento mi historia, digo la verdad. No me arrepiento de nada: di a dos familias bebés que querían desesperadamente.

Y gracias a eso, he podido reconstruirme. Y ahora, me estoy levantando.