Mis dos mejores amigos y yo prometimos reunirnos en Navidad después de 30 años - En lugar de uno de los chicos, apareció una mujer de nuestra edad y nos dejó sin palabras

Treinta años después de un pacto hecho en la juventud, dos viejos amigos se reúnen en una cafetería de pueblo el día de Navidad. Cuando llega una desconocida en lugar del tercero, empiezan a aflorar verdades enterradas, y nada del pasado es exactamente como lo recordaban.

Cuando haces una promesa a los 30, crees que la cumplirás porque los 30 no parecen estar lejos de ser para siempre.

Crees que el tiempo seguirá siendo manejable, que las caras seguirán siendo familiares y que las amistades forjadas en la juventud sobrevivirán simplemente porque una vez parecieron inquebrantables.

Pero los 30 también son algo extraño.

Cuando haces una promesa a los 30, crees que la cumplirás.

No se cumplen de golpe. Se deslizan silenciosamente, llevándose pedazos consigo, hasta que un día te das cuenta de lo mucho que todo ha cambiado sin pedirte permiso.

"Espero que aparezcan", me dije.

Estaba fuera del May's Diner la mañana de Navidad, viendo cómo la nieve se deslizaba desde el borde del tejado y se fundía en el pavimento.

"Espero que aparezcan".

El local tenía exactamente el mismo aspecto. Las cabinas de vinilo rojo aún se veían a través de la ventana delantera, la campana aún colgaba torcida sobre la puerta, y el tenue olor a café y grasa me recordaba mi infancia.

Aquí fue donde dijimos que nos volveríamos a ver.

Ted ya estaba allí cuando entré. Estaba sentado en la cabina de la esquina, con el abrigo bien tendido a su lado. Tenía las manos alrededor de una taza, como si llevara un rato calentándolas.

Ted ya estaba allí cuando entré.

Su pelo se había vuelto plateado en las sienes y tenía líneas más profundas alrededor de los ojos, pero la sonrisa que me dedicó me resultó lo bastante familiar como para llevarme directamente a lo que solíamos ser.

"Ray", dijo, poniéndose en pie. "¡Lo has conseguido, hermano!".

"Habría hecho falta algo muy grave para mantenerme alejado", respondí, tirando de él para abrazarlo. "¿Qué, crees que rompería el único pacto que he hecho?".

Se rio por lo bajo y me dio una palmada en el hombro.

"¿Qué, crees que rompería el único pacto que he hecho?".

"No estaba seguro, Ray. No respondiste a mi último correo electrónico al respecto".

"Pensé que simplemente me presentaría. A veces es la única respuesta que vale la pena dar, ¿sabes?".

Nos deslizamos en la cabina y pedimos un café sin mirar siquiera el menú.

"Necesito otra taza", dijo Ted. "Esta está helada".

"No estaba seguro, Ray".

El asiento de enfrente seguía vacío, y mis ojos no dejaban de desviarse hacia él.

"¿Crees que vendrá?", pregunté.

"Más le vale", dijo Ted, encogiéndose de hombros. "Para empezar, fue idea suya".

Asentí, pero se me apretó el estómago. Hacía tres décadas que no veía a Rick; nos habíamos enviado algunos mensajes de texto a lo largo de los años, felicitaciones de cumpleaños, memes y fotos de mis hijos cuando nacieron.

"¿Crees que vendrá?".

"¿Recuerdas cuándo hicimos el pacto?".

"En Nochebuena", dijo Ted, sonriendo débilmente. "Estábamos en el aparcamiento detrás de la gasolinera".

Hace treinta años

Era poco más de medianoche. El pavimento estaba resbaladizo por el deshielo y estábamos apoyados en nuestros coches, pasándonos una botella de un lado a otro. Rick temblaba con aquel endeble cortavientos que siempre llevaba, fingiendo que no tenía frío.

Era poco más de medianoche.

Ted tenía el equipo de música demasiado alto y yo no paraba de intentar desenredar la cinta de casete que se había enredado en el reproductor. Rick se reía cada vez que yo lo maldecía.

Estábamos a todo volumen, un poco borrachos y nos sentíamos invencibles.

"Yo digo que nos volvamos a ver dentro de 30 años", dijo Rick de repente, con el aliento empañado en el aire. "La misma ciudad, la misma fecha. A mediodía. ¿En la cafetería? Sin excusas. La vida puede llevarnos en todas direcciones, pero volveremos. ¿De acuerdo?".

Nos reímos como idiotas y nos dimos la mano.

"Yo digo que nos volvamos a ver dentro de 30 años".

Ahora

De vuelta en la cafetería, los dedos de Ted golpeaban su taza de café.

"Aquella noche iba en serio", dijo Ted. "Rick iba en serio de una forma que nosotros no".

A las doce y veinticuatro minutos, volvió a sonar el timbre que había sobre la puerta.

"Rick iba en serio de una forma que nosotros no".

Levanté la vista, esperando ver la conocida postura encorvada de Rick y esa sonrisa de disculpa que siempre ponía cuando llegaba tarde, como si no lo sintiera lo bastante como para darse prisa, pero sí lo bastante como para sentirse mal por ello después.

En su lugar, entró una mujer.

Parecía de nuestra edad, vestía un abrigo azul oscuro y llevaba un bolso de cuero negro a su lado. Se detuvo justo en el umbral de la puerta, observando la cafetería con el tipo de incertidumbre que no se puede fingir.

En su lugar, entró una mujer.

Cuando sus ojos se posaron en nuestra mesa, algo cambió en su expresión. No era de alivio. Tampoco era de reconocimiento. Era algo más pesado, como si hubiera ensayado ese momento, pero aún no estuviera preparada para él.

Caminó lentamente hacia nosotros, con pasos cuidadosos y medidos. Se detuvo junto a la mesa, manteniendo una distancia cortés.

"¿Puedo ayudaros?", pregunté, intentando mantener la voz neutra.

No era de alivio. Tampoco era de reconocimiento.

"Me llamo Jennifer", dijo, asintiendo una vez. "Ustedes deben ser Raymond y Ted. Yo era la... terapeuta de Rick".

Ted se movió a mi lado. Su postura se tensó. Lo sentí más que lo vi.

"Tengo que decirte algo importante", dijo Jennifer.

Señalé el asiento vacío que teníamos enfrente.

"Yo era la... terapeuta de Rick".

"Por favor, siéntate".

Se sentó con una especie de gracia cuidadosa, como si el mero hecho de sentarse pudiera poner en marcha algo frágil. Colocó el bolso junto a sus pies, se cruzó las manos en el regazo y volvió a abrirlas.

"Rick murió hace tres semanas. Vivía en Portugal. Fue repentino, un ataque al corazón".

Ted se recostó contra el asiento de vinilo como si alguien le hubiera dado un puñetazo en las costillas.

"Rick murió hace tres semanas".

"No", dijo en voz baja. "No, eso no puede ser...".

"Lo siento", dijo Jennifer. "Ojalá estuviera aquí por otro motivo".

La miré fijamente, parpadeando una vez, intentando asimilar la forma de sus palabras.

"No sabíamos... ¿Tenía un problema cardíaco?".

"No lo tenía. Eso fue parte del shock".

"No, eso no puede ser...".

La camarera se acercó entonces, alegremente desprevenida, y preguntó si Jennifer quería café antes de decidir su pedido. Ella se negó.

La interrupción le pareció cruel, como si el mundo no hubiera recibido el memorándum de que algo acababa de cambiar en el nuestro.

Cuando la camarera se marchó, Jennifer volvió a mirarnos. "Pero Rick me habló de este pacto. La Navidad, el mediodía, esta cena. Todo ello. Dijo que si no podía venir él mismo, alguien tenía que venir en su lugar".

"Eso fue parte del shock".

"¿Y te eligió a ti?", preguntó Ted, con la mandíbula tensa. "¿Por qué?".

"Porque sabía las cosas que nunca les dijo. Y porque le prometí que vendría".

Permanecimos allí durante lo que me parecieron horas, aunque no podría decir cuánto tiempo fue en realidad.

El tiempo había empezado a replegarse sobre sí mismo. Nada se movía fuera de aquella cabina, salvo el suave murmullo de la voz de Jennifer y el peso de lo que nos estaba contando.

"¿Y te eligió a ti?".

Dijo que conoció a Rick justo después de que él se trasladara al extranjero.

La terapia acabó, pero sus conversaciones no. Con el tiempo, se convirtió en su mejor amiga, la única persona, dijo, en la que confiaba lo suficiente como para ser plenamente él mismo.

"Hablaba de ustedes dos todo el tiempo", dijo. "Sobre todo con calidez. También con algo de tristeza, pero nunca con amargura. Decía que hubo años en los que ustedes dos le hacían sentir que formaba parte de algo especial".

"Hablaba de ustedes dos todo el tiempo".

Ted se movió a mi lado, cruzado de brazos.

"Éramos unos críos. Ninguno sabíamos lo que hacíamos".

"Es cierto", convino Jennifer, asintiendo ligeramente. "Pero Rick tenía la sensación de estar siempre observando desde el borde. Lo bastante cerca para sentir el calor, pero nunca dentro del círculo".

"Rick tenía la sensación de estar siempre observando desde el borde".

Me incliné hacia delante, intentando procesar el espacio entre sus palabras.

"No era así. No éramos perfectos, claro, pero le incluíamos".

"Tú creías que sí", dijo Jennifer. "Pero no fue así como él lo vivió".

Metió la mano en el bolso, sacó una foto y la deslizó por la mesa.

Era una que hacía años que no veía: nosotros tres a los quince años, de pie junto al viejo camión del padre de Rick. Ted y yo estábamos hombro con hombro, abrazados.

Metió la mano en el bolso y sacó una foto.

Rick estaba a un paso, sonriendo, pero en cierto modo apartado.

"Guardaba esto en su escritorio", dijo. "Hasta el día de su muerte".

"No recuerdo que se apartara así", dijo Ted, estudiando la foto, con el ceño fruncido.

Jennifer no apartó la mirada. "¿Recuerdas el día del lago, cuando dijo que se había olvidado la toalla?".

"No recuerdo que se apartara así".

"Sí, recuerdo que pensé que estaba siendo dramático. Hacía suficiente calor como para que se secara sin toalla", dije.

"Bueno, aquel día volvió a casa andando porque Ted y tú estaban hablando de chicas. Se dio cuenta de que ni una sola vez le habían preguntado quién le gustaba. Nunca le preguntaron qué le gustaba. Se sentía invisible".

Eso dio en el clavo. Vi que la mano de Ted se enroscaba más alrededor de su taza. "¿No deberías tener un juramento o algo así, Jennifer? ¿Confidencialidad y todo eso? No deberías contarnos todo esto".

Vi que la mano de Ted se enroscaba más alrededor de su taza.

"Sí", dijo Jennifer con una pequeña sonrisa. "Pero eso era cuando yo era la terapeuta de Rick. Eso acabó cuando desarrollamos sentimientos el uno por el otro. Estoy aquí como su... compañera a largo plazo".

Suspiró profundamente.

"Mira, él sabía que no querían hacerle daño. Pero mantuvo ese silencio durante años. Una vez me dijo que estar cerca de ustedes dos era como estar en una casa con la puerta abierta, pero sin saber si era bienvenido".

"Estoy aquí como su... compañera a largo plazo".

Nos habló del baile del instituto al que Rick nunca asistió, aunque estábamos convencidos de que sí lo había hecho. Y sobre la fiesta de Navidad, en la que se sentó fuera hasta que paró la música.

Y sobre las postales que le enviamos y las respuestas que escribió pero nunca envió.

"Las guardaba todas", dijo. "Sólo que no sabía si eran para él".

Me froté las manos, como hago cuando intento mantener los pies en la tierra.

Nos habló del baile del instituto al que Rick nunca asistió.

"¿Por qué nunca dijo nada?", le pregunté.

"Tenía miedo, Raymond", dijo. "Temía que el silencio confirmara lo que ya creía".

"¿Y qué era eso?", preguntó Ted, con la mirada fija en la mesa.

"Que él importaba menos".

"¿Por qué nunca dijo nada?"

Jennifer acabó colocando una carta doblada delante de nosotros. Estaba sellada, los bordes blandos por haber sido manipulada.

"Escribió esto para ustedes", dijo en voz baja. "Me pidió que no la leyera en voz alta".

Dudé antes de cogerlo. Sentí los dedos torpes al desdoblar la página.

Ted se inclinó ligeramente, sus ojos escudriñaron la forma de la letra de Rick como si fuera un idioma que hablara.

"Escribió esto para ustedes".

"Ray y Ted,

Si están leyendo esto, es que no llegué a nuestro pacto. Pero aún así aparecí, supongo.

Los llevé conmigo a todas partes, incluso cuando no sabía dónde encajaba. Fueron la mejor parte de mi juventud, incluso cuando me sentía como una nota a pie de página en ella.

"Si están leyendo esto, es que no llegué a nuestro pacto".

Recordaba el lago, la música, las bromas y la sensación de pertenecer a algo alguna vez.

Sólo que no sabía si seguía perteneciendo a ello. Gracias por quererme de la forma que podían.

Fueron los hermanos que siempre quise.

Los quería a los dos. Siempre Los quise.

- Rick".

"Fueron los hermanos que siempre quise".

Me temblaban las manos cuando le pasé la carta a Ted. Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.

La leyó despacio, luego otra vez. Cuando por fin habló, tenía la voz tensa.

Más tarde, aquella misma noche, condujimos hasta la casa de la infancia de Rick. Jennifer nos había dicho que pronto la venderían. La casa estaba oscura, las ventanas huecas.

Condujimos hasta la casa de la infancia de Rick.

Nos sentamos en los escalones de la entrada, rozándonos las rodillas, el frío subiéndonos por la espalda. Ted metió la mano en el abrigo y sacó el pequeño reproductor de casetes que nos había regalado Jennifer.

La voz de Rick se filtró a través de la estática, más suave de lo que yo recordaba, pero seguía siendo suya.

"Si están oyendo esto, entonces no he roto el pacto... Sólo necesitaba ayuda para mantenerlo. No conviertan esto en arrepentimiento. Conviértanlo en recuerdo. Es todo lo que siempre quise. Aquí hay una lista de reproducción, todas nuestras canciones favoritas de nuestra juventud".

"No conviertan esto en arrepentimiento".

"Siempre llegaba tarde", dijo Ted, secándose los ojos y soltando una suave carcajada.

"Sí", dije, mirando hacia las ventanas vacías. "Pero aun así vino, a su manera".

A veces, el reencuentro no ocurre como lo habías imaginado.

A veces, ocurre cuando por fin aprendes a escuchar.

A veces, el reencuentro no ocurre como imaginabas.

¿Te ha recordado esta historia algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.