Durante 63 años, mi esposo me regaló flores cada Día de San Valentín – Después de su muerte, recibí otro ramo, junto con las llaves de un apartamento que guardaba su secreto

Durante 63 años, mi esposo nunca se perdió el Día de San Valentín. Ni una sola vez. Después de su muerte, esperaba silencio. En cambio, aparecieron rosas en mi puerta, junto con la llave de un apartamento que él había mantenido oculto durante décadas. Lo que encontré dentro todavía me hace llorar.

Me llamo Daisy. Tengo 83 años y soy viuda desde hace cuatro meses.

Mi esposo, Robert, me propuso matrimonio el Día de San Valentín de 1962. Estábamos en la universidad.

Preparó la cena en la pequeña cocina compartida de nuestra residencia. Espaguetis con salsa. Pan de ajo quemado por un lado.

Soy viuda desde hace cuatro meses.

Me regaló un pequeño ramo de rosas envuelto en papel de periódico y un anillo de plata que le costó dos semanas de sueldo lavando platos. A partir de ese momento, nunca nos separamos.

A partir de entonces, cada día de San Valentín me traía flores.

A veces era un pequeño ramo de flores silvestres, cuando estábamos sin dinero y vivíamos en nuestro primer apartamento con muebles desparejados y un grifo que goteaba. A veces eran rosas de tallo largo cuando lo ascendían.

Una vez, el año que perdimos a nuestro segundo bebé, me trajo margaritas. Lloré al verlas.

Nunca nos separamos.

Me abrazaba y me decía: "Incluso en los años difíciles, estoy aquí, mi amor".

Las flores no eran solo románticas. Eran la prueba de que Robert siempre volvía.

A pesar de las discusiones por dinero. A través de noches en vela con niños enfermos. Durante el año en que murió mi madre y no pude levantarme de la cama durante semanas.

Siempre volvía con flores.

***

Robert murió en otoño. Un ataque al corazón. El médico dijo que no sufrió. Pero yo sí.

La casa estaba demasiado silenciosa sin él. Sus zapatillas seguían junto a la cama. Su taza de café seguía colgada del gancho de la cocina.

Siempre volvía con flores.

Todas las mañanas preparaba dos tazas de té por costumbre, y luego recordaba que él no estaba allí para tomarse la suya.

Todos los días hablaba con su fotografía. "Buenos días, cariño. Te echo de menos".

A veces le contaba mi día. De lo que hacían nuestros nietos. Sobre la gotera en el fregadero de la cocina que no podía arreglar.

***

Llegó San Valentín. El primero en 63 años sin Robert.

Aquella mañana me desperté y me quedé un rato tumbada en la cama, mirando el techo.

Todas las mañanas preparaba dos tazas de té por costumbre.

Por fin me levanté y me preparé un té. Me senté a la mesa de la cocina, mirando fijamente la silla vacía que tenía enfrente. Su silla.

Miré el reloj. Escuché crujir la casa. Sentí el peso de la ausencia de Robert presionándome.

Entonces llamaron a la puerta. No esperaba a nadie.

Cuando la abrí, no había nadie. Solo un ramo de rosas en el felpudo. Y un sobre. Me temblaron las manos al levantarlo.

Las rosas eran frescas y hermosas, envueltas en papel de estraza atado con cordel. Como las que Robert me regaló en 1962.

No esperaba a nadie.

Las llevé dentro y las puse sobre la mesa.

¿Cómo era posible?

Entonces abrí el sobre. Dentro había una carta escrita a mano por Robert. Y una llave.

Me senté y empecé a leerla:

"Amor mío, si estás leyendo esto, significa que ya no estoy a tu lado".

Tuve que parar para tomar aliento.

"En este sobre está la llave de un apartamento. Hay algo que te he ocultado toda la vida. Lo siento, pero no podía hacer otra cosa. Debes ir a esta dirección".

"Hay algo que te he ocultado toda la vida".

La dirección estaba escrita al pie, al otro lado de la ciudad, en un vecindario en el que nunca había estado.

¿Qué podía haberme ocultado Robert todos estos años?

Pensé en los viajes de negocios que solía hacer cuando era más joven. Las madrugadas en la oficina. La llamada telefónica que una vez hizo al aire libre bajo la lluvia.

Una vez se lo pregunté. "¿Hay algo que no me estás contando?".

Me besó la frente y dijo: "Nada de lo que tengas que preocuparte".

Pensé en los viajes de negocios que solía hacer.

¿Había alguien más? ¿Una vida secreta de la que nunca supe nada?

Pensarlo me ponía enferma.

Llamé a un taxi. El conductor era joven y hablador. Intentó conversar sobre el tiempo. No podía oírlo por encima del rugido de mi cabeza.

Condujimos durante casi una hora. Los vecindarios cambiaron. Se volvieron más tranquilos. Los edificios se hicieron más viejos.

Finalmente, nos detuvimos frente a un edificio de ladrillo con una puerta verde.

Pensarlo me ponía enferma.

"Aquí es, señora".

Pagué al conductor y me quedé de pie en la acera durante un buen rato, mirando fijamente aquella puerta. Una parte de mí quería darse la vuelta. Pero necesitaba saberlo.

Abrí la puerta y entré. Lo primero que me llegó fue un olor penetrante.

A madera pulida. A papel viejo. Algo familiar pero fuera de lugar.

Durante medio segundo, no pude identificarlo. Entonces me di cuenta.

Partituras. Lustre de madera. El olor de una sala de música.

Encendí la luz. Y me quedé helada.

Lo primero que me llegó fue un olor penetrante.

En el centro de la habitación había un piano vertical. De madera oscura. Pulido. Precioso.

Las paredes estaban llenas de estanterías con partituras, grabaciones y libros de teoría musical.

Sobre el banco del piano había más partituras, cuidadosamente apiladas.

Me acerqué y tomé una de las piezas.

"Clair de Lune", de Debussy. Mi favorita.

Se lo había dicho a Robert una vez, hacía décadas. Cuando éramos jóvenes y yo aún tocaba.

Me acerqué y tomé una de las piezas.

En el atril había otra pieza. "Sonata Claro de Luna".

Otra de mis favoritas.

Miré por la habitación con más atención. En una mesita de la esquina había grabaciones etiquetadas. Con fecha.

Tomé una. La etiqueta decía: "Para Daisy - Diciembre de 2018".

En otra: "Para Daisy - Marzo de 2020".

Docenas de ellas, de años atrás.

Miré por la habitación con más atención.

Sobre la misma mesa, encontré informes médicos. Fechados seis meses antes de la muerte de Robert.

"Diagnóstico: afección cardiaca grave.

Pronóstico: tiempo limitado".

Robert lo sabía.

Junto a los informes médicos había un contrato con un conserje del edificio, en el que se detallaban las instrucciones para entregarme las flores y el sobre el primer día de San Valentín tras la muerte de Robert.

Lo había planeado.

Robert lo sabía.

Junto al contrato había un diario. Lo abrí con las manos entumecidas.

La primera entrada estaba fechada hacía 25 años.

"Hoy, Daisy mencionó su viejo piano. Dijo: 'Solía soñar con ser pianista. Tocar en salas de conciertos. Pero la vida tenía otros planes'. Se rió al decirlo, pero vi la tristeza en sus ojos".

Recordé aquella conversación. Habíamos estado limpiando el garaje cuando encontré mis viejas partituras en una caja. Las hojeé, sonreí y las guardé.

Pensé que se había olvidado de ello. Pero Robert había escuchado.

"Vi la tristeza en sus ojos".

La siguiente entrada:

"Decidí aprender piano. Quiero devolverle el sueño al que renunció por nuestra familia".

Empecé a llorar mientras seguía leyendo.

Sobre sus clases:

"Hoy me inscribí a clases de piano. La profesora tiene la mitad de mi edad. Parecía escéptica cuando le dije que soy completamente principiante".

Sobre sus fracasos:

"Hoy intenté tocar una escala sencilla y mis dedos parecían pertenecer a otra persona. Esto es más difícil de lo que pensaba".

"Quiero devolverle el sueño al que renunció por nuestra familia".

Sobre sus frustraciones.

"Llevo seis meses en esto y todavía no puedo tocar una melodía sencilla sin cometer errores. Quizá sea demasiado viejo para aprender".

Sobre su determinación:

"No me rindo. Daisy nunca se rindió conmigo. No me rendiré con esto".

Sobre sus progresos:

"Hoy toqué 'Clair de Lune' hasta el final. No fue perfecto, pero fue reconocible. Lo grabé para ella".

"Daisy nunca se rindió conmigo".

Pasé la página. Las entradas se hicieron más cortas cerca del final.

"El médico dice que mi corazón está fallando. No me queda mucho tiempo. Pero tengo que terminar una obra más".

"Daisy me preguntó ayer por qué he estado tanto tiempo fuera. Le dije que estaba visitando a unos viejos amigos. Odiaba mentirle. Pero aún no puedo decírselo. No hasta que esté terminado".

"Ahora me tiemblan las manos cuando toco. Pero sigo practicando. Por ella".

"Esta será mi última composición. La escribí yo mismo. Para ella. Quiero que sea perfecta. Se merece la perfección".

"Odiaba mentirle".

La última entrada estaba fechada una semana antes de su muerte: "Se me acabó el tiempo. Lo siento, amor mío. No pude terminar".

Cerré el diario y miré el piano. En el atril había una partitura. Escrita a mano con la letra cursiva de Robert.

El título de la parte superior decía "Para mi Daisy".

La tomé. La música era hermosa. Compleja. Y cuidadosamente anotada.

Pero se detuvo a mitad de la segunda página.

El resto estaba en blanco. Se había quedado sin tiempo.

Pero se detuvo a mitad de la segunda página.

Me senté en el banco del piano. Crujió suavemente bajo mí, y una fina cinta de luz solar que entraba por la ventana captó el polvo del aire.

Mis dedos se cernieron sobre las teclas.

Miré la composición inacabada de Robert. Las notas que había escrito con tanto cuidado.

Coloqué la hoja en el atril y coloqué las manos sobre las teclas. Y empecé a tocar.

Las primeras notas fueron vacilantes. Mis dedos no se acordaban al principio. Pero luego, poco a poco, lo hicieron.

La memoria muscular de hace seis décadas me inundó.

Mis dedos no se acordaban al principio.

Toqué la melodía que Robert había escrito. Era hermosa. Tierna. Cariñosa. Llena de anhelo.

Cuando llegué al lugar donde se detenía la música, hice una pausa. Luego seguí tocando. Dejé que mis manos encontraran las notas que Robert no había tenido tiempo de escribir.

Terminé la melodía. Añadí armonías. Resolví las frases. La completé. Me llevó más de una hora.

Cuando toqué el acorde final, me quedé sentado largo rato con las manos quietas sobre las teclas.

Entonces me fijé en algo que había sobre el piano. Un pequeño sobre metido detrás del atril.

Toqué la melodía que Robert había escrito.

Lo abrí. Dentro había una nota:

"Mi querida Daisy,

quería darte algo que no pudieras rechazar ni discutir. Algo que fuera solo para ti.

Este piano es tuyo ahora. Este estudio es tuyo. Vuelve a tocar, amor mío.

Y que sepas que, aunque me haya ido, sigo aquí. En cada nota. En cada acorde. En cada canción.

Te quise desde el momento en que te vi en aquella biblioteca universitaria con las partituras metidas bajo el brazo. Te quise cuando tenías 20 años y cuando tenías 80. Te querré siempre.

Siempre tuyo, Robert".

"Aunque me haya ido, sigo aquí".

Doblé la carta con cuidado y me la guardé en el bolsillo.

Luego miré el estudio una vez más.

Juré volver. Porque Robert me había dado algo más que un secreto. Me había devuelto el sueño.

***

Ahora visito el estudio dos veces por semana. A veces toco. A veces solo escucho sus grabaciones.

Una vez vino mi hija conmigo. Le puse una de las grabaciones de Robert.

Robert me había dado algo más que un secreto.

Mis dedos tropezaron en algunos sitios. El tempo no era el adecuado. Pero estaba llena de amor.

Lloró cuando la oyó.

La semana pasada grabé mi primera pieza en 60 años. Mis manos ya no son tan ágiles como antes. Cometí errores. Tuve que empezar de nuevo varias veces. Pero la terminé.

Puse una etiqueta a la grabación: "Para Robert". Y la coloqué en la estantería junto a todas las suyas.

Ahora estamos juntos de nuevo. De la única forma que importa.

Durante 63 años, me dio flores. Y desde el más allá, me devolvió el sueño que había olvidado que tenía.

Estamos juntos de nuevo.

¿Te ha recordado esta historia algo de tu propia vida? No dudes en compartirla en los comentarios de Facebook.