Mi vecino arrojó huevos a mi puerta porque yo tocaba el piano - Pero mi hija no lo dejó pasar

Cuando Martha se despertó y encontró la puerta de su casa manchada de huevos y basura, supo exactamente quién lo había hecho. Su cruel vecino se había enfadado porque ella tocaba el piano todos los días. Pero cuando su hija se enteró, generó una reacción en cadena que uniría a todos y le enseñaría a un hombre una lección inolvidable.

Me llamo Martha. Tengo 67 años y desde hace tres vivo sola en esta casita de la calle Maple.

Mi Esposo, Jorge, falleció tras una corta enfermedad.

Los médicos dijeron que había sido su corazón, pero yo creo que estaba cansado. Cansado de luchar y de sufrir. En cualquier caso, una mañana se fue sin hacer ruido y, desde entonces, mi casa está demasiado silenciosa.

¿Sabes qué es lo más duro? Es el silencio. De repente, ya no hay pasos en el pasillo, ni café preparándose antes de que me despierte, ni zumbidos en el garaje mientras él juguetea con sus herramientas.

Lo único que me recuerda nuestra vida juntos es su viejo piano.

Lo compró cuando éramos recién casados y vivíamos en un estrecho apartamento encima de una lavandería. Entonces no podíamos permitirnos mucho, pero George ahorró durante meses para sorprenderme con él. Lloré cuando la hizo rodar por la puerta, una cosa grande y hermosa que apenas cabía en nuestro diminuto salón.

Desde entonces juego con él.

Todas las mañanas, después del desayuno, me siento junto a la ventana con una taza de café y toco la misma melodía que le gustaba a George, "Moon River".

No la toco demasiado alto ni con la intención de que la oigan mis vecinos. La toco para mí, sólo para recordarme que mi George sigue aquí conmigo. La música, para mí, es como respirar. Sin ella, no sé quién sería.

La mayoría de mis vecinos siempre han sido amables al respecto. Algunos incluso me han dicho que disfrutan oyéndola pasar por sus ventanas abiertas en las tardes cálidas.

Pero hace unas semanas, las cosas empezaron a cambiar cuando un nuevo vecino se mudó a la casa de al lado.

Se llama Kevin.

Desde el primer día, parecía descontento por algo. Quizá fuera la mudanza o la vida en general. Cuando me di cuenta, me esforcé por ser acogedora y amable. Le hice galletas y se las dejé en el porche con una notita. Pensé que le gustaría el gesto, pero supongo que no fue así. Nunca me dio las gracias.

En lugar de eso, empecé a notar que miraba de reojo a mi casa.

Si el aspersor de alguien hacía demasiado ruido, se quejaba. Si el camión del correo estaba demasiado tiempo parado delante de su entrada, suspiraba dramáticamente y murmuraba en voz baja. Y cada vez que tocaba el piano, aunque fuera suavemente, lo sorprendía mirando por la ventana con una expresión en el rostro. El tipo de mirada que dice: "¿Cómo te atreves a existir al alcance de mis oídos?".

Al principio, intenté no tomármelo como algo personal. La vida es demasiado corta para pelearse con los vecinos, ¿no? Me dije que quizá sólo estaba pasando por algo. Pensé que tal vez se le pasaría la amargura cuando las cosas mejoraran en su vida.

Pero entonces, una mañana, mis pensamientos sobre él cambiaron.

Me levanté temprano, como siempre. El sol empezaba a asomar por las cortinas y los pájaros cantaban fuera. Preparé mi taza de café habitual, le añadí un poco de nata y fui a abrir la puerta principal para que entrara un poco de aire fresco.

En cuanto salí, me di cuenta de que iba a ser un día muy, muy malo.

La puerta de mi casa estaba manchada de huevos. Gruesas yemas amarillas goteaban por la pintura blanca como lágrimas. Las cáscaras rotas se pegaban a la madera, crujiendo bajo mis zapatillas cuando me acerqué. Había basura esparcida por todo el porche, incluido papel arrugado, una lata de refresco vacía e incluso una cáscara de plátano.

Casi vomito cuando sentí el olor. El olor de los huevos crudos mezclado con la basura podrida. Inmediatamente me llevé la mano a la nariz y di unos pasos hacia la entrada para ver con claridad lo que había ocurrido.

Por un momento, me quedé allí, mirando con total incredulidad. ¿Quién haría algo así? ¿Por qué lo haría alguien?

Entonces me fijé en algo. Un tenue rastro de cáscaras de huevo agrietadas que cruzaba el patio, por encima del pequeño parterre que había plantado la primavera pasada, directo al porche de Kevin.

Me dio un vuelco el estómago al darme cuenta de lo que eso significaba. ¿De verdad podía haber hecho esto? ¿Por la música del piano?

Quería creer que había algún error, alguna otra explicación. Quizá fueran adolescentes. Quizá fue una broma que salió mal.

Pero, en el fondo, ya sabía la verdad.

Me quedé allí un minuto más, respirando, intentando calmar la rabia que me subía por el pecho. Luego dejé la taza de café en la barandilla del porche y crucé despacio el patio hasta la puerta de Kevin.

El corazón me latía con fuerza contra el pecho. Levanté la mano y llamé tres veces.

Me quedé de pie en su porche, mirando la descolorida alfombra de bienvenida bajo mis pies. Me temblaban las manos.

Al cabo de una eternidad, la puerta se abrió.

Kevin estaba allí, en pantalones de chándal arrugados y una camiseta vieja, con una taza de café en la mano. Parecía alguien que acababa de levantarse de la cama y ya odiaba el mundo. Tenía el pelo revuelto, los ojos cansados y una expresión plana.

"Kevin", empecé. "¿Sabes algo de lo que le pasó a mi puerta principal?".

Dio un largo sorbo a su café. Ni siquiera parpadeó. Se limitó a mirarme como si le estuviera molestando con algo trivial.

Luego, con la más leve sonrisa tirándole de la comisura de los labios, dijo: "Sí. Fui yo".

Por un segundo, pensé que le había oído mal. Mi cerebro no podía procesarlo. "¿Tiraste huevos a mi puerta?".

Se encogió de hombros. Como si nada.

"Pues sí. Tocas ese piano todos los días y estoy harto. Quizá ahora entiendas por fin el mensaje".

Sentí que se me oprimía el pecho y se me secaba la garganta.

"¡Podrías haber hablado conmigo!", dije. "Podrías haber llamado a mi puerta y pedirme que parara, o que tocara a otra hora. Te habría escuchado, Kevin. Habría llegado a un acuerdo contigo".

Se apoyó en el marco de la puerta, cruzándose de brazos. La sonrisa de satisfacción seguía allí.

"Señora, no voy a perder el tiempo yendo de puerta en puerta, pidiendo a la gente que se comporte. Esto ha sido más rápido. Considéralo una lección. Créeme, la recordarás".

Luego, sin decir nada más, dio un paso atrás y me cerró la puerta en las narices.

Me quedé allí de pie, incapaz de creer que aquel hombre tuviera la osadía de tirarme huevos a la puerta y no sentirse mal por ello.

Me volví y caminé despacio hacia mi casa, sorteando con cuidado las cáscaras rotas y la basura que aún había esparcida por el porche. El olor me golpeó de nuevo, haciendo que se me revolviera el estómago.

Cogí un cubo del garaje, lo llené de agua jabonosa y me arrodillé en los escalones del porche. Empecé a fregar la puerta, con el trapo pesado y áspero en la mano. Unas rayas amarillas manchaban la pintura blanca. Trozos de cáscara se pegaban a la madera como pegamento.

Y mientras fregaba, las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. No lloré por lo horribles que estaban la puerta y el porche. Lloré porque alguien podía ser tan cruel por algo tan inofensivo como un piano y una canción que tocaba para recordar a mi marido.

Seguí restregándome, secándome los ojos con el dorso de la mano, intentando recomponerme.

Entonces oí entrar un automóvil en la entrada.

Levanté la vista y vi a mi hija Sarah saliendo de su automóvil. Sonreía con una bolsa de la compra en la mano. Me había dicho la semana pasada que vendría a visitarme hoy, pero con todo lo que había pasado, me había olvidado por completo.

Su sonrisa se desvaneció en cuanto me vio. Dejó caer la bolsa al suelo y se acercó corriendo.

"¿Mamá? ¿Qué demonios ha pasado aquí?".

Intenté levantarme, avergonzada. Me aparté un mechón de pelo de la cara y forcé una sonrisa. "Cariño, no es nada. Sólo un pequeño lío que tengo que limpiar".

Miró a la puerta, luego al cubo y después a mí. Su cara pasó de confusión a furia en unos dos segundos.

"Eso no es nada. Alguien ha tirado huevos en tu casa".

Suspiré y le quité importancia. "No pasa nada, Sarah. De verdad. Ya ha pasado".

Pero ella no se lo creía. Se agachó a mi lado y me miró a la cara. "Mamá, dime quién ha sido".

Dudé. No quería causar problemas. No quería drama. Pero Sarah me miraba con esa mirada que pone cuando sabe que estoy ocultando algo.

Así que se lo conté.

Le hablé de Kevin y de cómo odiaba que tocara el piano. Le conté que lo había admitido sin ningún sentimiento de culpa y que me había dado con la puerta en las narices.

Me miró fijamente durante un largo rato.

"¿Que hizo qué?".

Antes de que pudiera detenerla, se levantó, cogió el teléfono del bolsillo y empezó a caminar calle abajo.

"Sarah, espera...".

"Siéntate, mamá. Yo me ocuparé de esto".

Y se marchó.

Observé desde la ventana de la cocina cómo Sarah empezaba a llamar a las puertas. Primero habló con la Sra. Miller, luego con George, al otro lado de la calle, y después con los Johnson. Tenía las manos en alto mientras explicaba lo ocurrido. La gente salió a sus porches y todos miraron hacia la casa de Kevin.

Unos minutos después, Sarah volvió a entrar. Estaba sin aliento, pero decidida.

"Mamá", dijo, con voz feroz, "todo el mundo está furioso. ¿Sabes lo que me ha dicho la mayoría? Tu piano no les molesta en absoluto. En todo caso, disfrutan con las melodías suaves que tocas".

"¿En serio?", pregunté.

Ella asintió. "La Sra. Miller dice que tu música le recuerda a su madre. De hecho, le encanta oírla. ¿George, el de enfrente? Me dijo que sus hijos se duermen más fácilmente cuando tocas. Y el señor Robinson abre la ventana todas las tardes sólo para escucharte".

Se me oprimió el pecho. Me había pasado toda la mañana sintiéndome avergonzada, como si hubiera hecho algo malo. Y ahora, de repente, me sentía vista.

Sarah se cruzó de brazos. "Así que no, mamá. Tú no eres el problema. Lo es él".

Desde fuera oía voces que se congregaban. Volví a la ventana y vi a los vecinos de pie en la acera. Me saludaban con la mano y me gritaban pequeñas palabras de ánimo.

"¡Nos encanta tu música, Martha!".

"¡No dejes que ese gruñón te afecte!".

Entonces George sonrió y dijo algo que hizo reír a todos. "¿Sabéis qué? Quizá sea hora de que le enseñemos a Kevin cómo suena de verdad un gruñido".

Todos se rieron al principio. Pero luego, uno a uno, empezaron a asentir.

La Sra. Miller dijo que aún tenía su vieja guitarra de la universidad. Su esposo se ofreció a sacar su armónica. El pequeño Ben, de la puerta de al lado, gritó: "¡Tengo mi batería!".

Sarah se volvió hacia mí con una sonrisa traviesa. "Mamá, quizá quieras hacer sitio en el porche. La orquesta del vecindario está a punto de dar su primera actuación".

No pude evitar reírme. Después de una mañana tan amarga, me parecía imposible, pero ahora todo había cambiado. Donde antes había humillación, ahora había calidez. Donde había crueldad, ahora había comunidad.

Y así, la tranquila calle en la que me había sentido tan pequeña volvió a bullir de vida.

Pasaron unos días después de nuestro improvisado concierto callejero y el vecindario volvió a la normalidad. Los niños iban en bicicleta, los perros ladraban y los aspersores silbaban a lo lejos. Pero había una cosa que había cambiado. No había visto a Kevin desde aquel día. Sus cortinas permanecían cerradas, su coche no se movía y su casa estaba en completo silencio.

Entonces, una tarde, mientras regaba mis flores, oí pasos en el camino de grava. Me volví y allí estaba.

Kevin estaba junto a la valla, con las manos metidas en los bolsillos y aspecto incómodo. Esta vez no llevaba una taza de café en la mano. Sólo un pequeño sobre marrón.

"Sra. Turner", dijo en voz baja.

Asentí con la cabeza, esperando.

"He venido a disculparme".

Por un momento no dije nada. Se movió sobre sus pies, con la cara enrojecida.

"No debería haberlo hecho. Fue infantil y cruel. No sé qué me había pasado". Suspiró profundamente. "Si he dañado su puerta o su porche, pagaré para que lo arregle. O puedo hacerlo yo mismo, si lo prefieres".

Le dediqué una pequeña sonrisa. "Gracias, Kevin. Eso significa mucho para mí. La puerta ya está bien. Ya la he limpiado".

Asintió con la cabeza, mirando al suelo. "Qué bien. Te oí tocar el otro día. La verdad es que es bonito. Tranquilo".

No pude evitar soltar una risita. "Me alegro de que pienses así. Prometo que mis conciertos serán breves".

Eso le hizo sonreír. Me saludó con la mano y volvió a su casa, con los hombros un poco más ligeros que antes.

Unos minutos después, volví a entrar, me senté al viejo piano de George y pasé los dedos por las teclas familiares. La luz del atardecer se colaba por la ventana, cálida y dorada, bailando sobre el marfil.

Y cuando empecé a tocar "Moon River", me di cuenta de algo sencillo pero cierto.

A veces, incluso los corazones más duros sólo necesitan una melodía que les recuerde cómo volver a ser humanos.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.