Perdí a uno de mis gemelos durante el parto – Pero un día mi hijo vio a un niño que era idéntico a él

Creía que había enterrado a uno de mis hijos gemelos el día en que nacieron. Cinco años después, un solo momento en un parque infantil me hizo cuestionar todo lo que creía saber sobre esa pérdida.

Soy Lana, y mi hijo Stefan tenía cinco años cuando todo mi mundo se tambaleó sobre su eje.

Cinco años antes, había entrado en trabajo de parto creyendo que saldría con dos hijos gemelos.

El embarazo había sido complicado desde el principio. Me recetaron reposo absoluto a las 28 semanas a causa de la hipertensión.

Mi obstetra, el Dr. Perry, no paraba de decirme: "Tienes que mantener la calma, Lana. Tu cuerpo está haciendo horas extras".

El embarazo había sido complicado desde el principio.

Lo hice todo bien. Comí lo que me dijeron, tomé todas las vitaminas y acudí a todas las citas. Hablaba con mi vientre todas las noches.

"Esperen, chicos", solía susurrar. "Mamá está aquí".

El parto se adelantó tres semanas y fue difícil.

Recordé que alguien dijo: "Estamos perdiendo a uno", y luego todo se volvió borroso.

Cuando me desperté horas después, el Dr. Perry estaba de pie junto a mi cama con expresión grave.

"Estamos perdiendo a uno".

"Lo siento mucho, Lana", dijo con dulzura. "Uno de los gemelos no sobrevivió".

Solo recuerdo haber visto a un bebé. A Stefan.

Me dijeron que había habido complicaciones y que el hermano de Stefan había nacido muerto.

Estaba débil mientras la enfermera guiaba mi mano temblorosa para que firmara los formularios. Ni siquiera los leí.

Nunca le hablé a Stefan de su gemelo. No podía. ¿Cómo le explicas a un niño pequeño algo que no debería cargar? Me convencí de que el silencio era protección.

Nunca le hablé a Stefan de su gemelo.

Así que volqué todo lo que tenía en criarlo. Lo quería más que a la vida misma.

Nuestros paseos dominicales se convirtieron en nuestra tradición. Los dos solos deambulando por el parque cercano a nuestro apartamento.

A Stefan le gustaba contar patos junto al estanque. A mí me gustaba observarlo, con sus rizos castaños rebotando a la luz del sol.

Aquel domingo parecía corriente al principio.

Hacía unas semanas que Stefan había cumplido cinco años. Estaba en esa etapa en la que su imaginación se desbocaba.

Así que volqué todo lo que tenía en criarlo.

Me hablaba de monstruos que vivían debajo de su cama y de astronautas que lo visitaban en sueños.

Pasábamos por delante de los columpios cuando se detuvo tan de repente que casi me tropiezo.

"Mamá", dijo en voz baja.

"¿Qué pasa, cariño?"

Estaba mirando al otro lado del patio. "Él estaba en tu vientre conmigo".

La certeza de su voz hizo que se me apretara el estómago.

"Él estaba en tu vientre conmigo".

"¿Qué dijiste?"

Señaló.

En el columpio más alejado, un niño pequeño estaba sentado bombeando las piernas de un lado a otro. Tenía la chaqueta manchada y demasiado fina para el frío que hacía. Sus jeans estaban rotos por las rodillas. Pero no fue la ropa ni la evidente pobreza lo que me cortó la respiración.

Era la cara de Stefan. Tenía rizos castaños, la misma forma de cejas, la misma línea de la nariz y la misma costumbre de morderse el labio inferior cuando se concentraba.

Era la cara de Stefan.

En la barbilla tenía una pequeña marca de nacimiento en forma de media luna.

Todo era idéntico a Stefan.

El suelo se sentía inestable debajo de mí.

Los médicos estaban seguros de que el gemelo de Stefan había muerto al nacer. No podía ser él.

Entonces, ¿por qué se parecían tanto?

"Es él", susurró Stefan. "El chico de mis sueños".

No podía ser él.

"Stefan, eso no tiene sentido", repliqué, intentando templar la voz. "Nos vamos".

"No, mamá. ¡Lo conozco!"

Antes de que pudiera reaccionar, me soltó la mano y echó a correr por el patio.

Quise gritarle que volviera, pero las palabras se me atascaron en la garganta.

El otro chico levantó la vista cuando Stefan se detuvo delante de él. Por un momento se quedaron mirándose. Entonces el chico le tendió la mano. Stefan la tomó.

"No, mamá. ¡Lo conozco!".

Sonrieron al mismo tiempo y de la misma manera, con la misma curva en la boca.

Me sentí mareada. Pero obligué a mis piernas a moverse y crucé rápidamente el patio de recreo hacia ellos.

Había una mujer cerca del columpio, observando a los chicos. Parecía tener unos cuarenta años, los ojos cansados y una postura cautelosa.

"Perdone, señora, debe de tratarse de un malentendido", empecé, intentando parecer serena. "Lo siento, pero nuestros hijos se parecen increíblemente...".

No terminé la frase porque la mujer se volvió hacia mí.

Me sentí mareada.

La reconocí, pero no conseguía ubicarla.

"Me doy cuenta", dijo, desviando la mirada.

Su voz me golpeó como una bofetada y mis piernas estuvieron a punto de ceder.

Ya la había oído antes. Se me aceleró el pulso.

Estudié su rostro con más atención. Los años le habían añadido unas tenues líneas alrededor de los ojos, pero no podía equivocarme.

La enfermera. La que me había sujetado el bolígrafo en la mano mientras firmaba papeles en aquella habitación de hospital.

Estudié su rostro con más atención.

"¿Nos conocemos?", pregunté lentamente.

"Creo que no", dijo, pero sus ojos se desviaron.

Mencioné el nombre del hospital donde había dado a luz y le dije que la recordaba como la enfermera.

"Trabajaba allí, sí", admitió con cuidado.

"Estabas allí cuando di a luz a mis gemelos".

"Conozco a muchos pacientes".

"¿Nos conocemos?"

Me obligué a respirar. "Mi hijo tuvo un gemelo. Me dijeron que había muerto".

Los chicos seguían tomados de la mano, susurrándose como si se conocieran de toda la vida, ajenos a nuestra conversación.

"¿Cómo se llama tu hijo?", pregunté.

Ella tragó saliva. "Eli".

Me agaché y levanté suavemente la barbilla del niño. La marca de nacimiento era real, no un truco de la luz ni una coincidencia.

"¿Cómo se llama tu hijo?"

"¿Cuántos años tiene?", pregunté mientras me levantaba lentamente.

"¿Por qué quieres saberlo?", preguntó la mujer a la defensiva.

"Me ocultas algo", susurré.

"No es lo que crees", dijo rápidamente.

"Entonces dime qué es", exigí.

Su mirada recorrió el patio.

"No es lo que crees".

El mundo continuó como si el mío no acabara de romperse.

"No deberíamos hablar de esto aquí", dijo.

"Eso no lo decides tú", repliqué bruscamente. "Me debes respuestas".

Los ojos de la mujer brillaron. "No hice nada malo".

"Entonces, ¿por qué no me miras?".

Se cruzó de brazos. "Baja la voz".

"Me debes respuestas".

"No nos iremos hasta que me expliques por qué mi hijo es exactamente igual al tuyo".

Exhaló lentamente. "Bien, mira, mi hermana no podía tener hijos", bajó la voz. "Lo intentó durante años, pero nada funcionó. Destruyó su matrimonio".

"¿Y?"

"Niños, vamos a sentarnos junto a los bancos de allí. Quédense aquí, donde podamos verlos", indicó a los chicos.

Todo instinto me gritaba que no confiara en ella mientras nos alejábamos. Pero todo instinto maternal me gritaba más fuerte que necesitaba la verdad.

"Bien, mira, mi hermana no podía tener hijos"

"Si haces algo sospechoso", advertí, "iré a la policía".

Se encontró con mi mirada. "No te gustará lo que voy a decir".

"Ya no me gusta".

Juntó las manos cuando llegamos a los bancos. Le temblaban.

"Tu parto fue traumático", empezó. "Perdiste mucha sangre. Hubo complicaciones".

"Lo sé. Lo viví".

"No te gustará lo que voy a decir".

"El segundo bebé no nació muerto".

El mundo pareció inclinarse.

"¿Qué?"

"Era pequeño", continuó. "Pero respiraba".

"Estás mintiendo".

"No miento".

"El segundo bebé no nació muerto".

"Cinco años", susurré. "¿Todo este tiempo me dejaste creer que mi hijo había muerto?".

Bajó la mirada hacia la hierba. "Le dije al médico que no había sobrevivido. Confió en mi informe".

"¿Falsificaste los informes médicos?"

"Me convencí a mí misma de que era piedad", dijo, con voz temblorosa. "Estabas inconsciente, débil y sola. No había pareja ni familia en la habitación. Pensé que criar a dos bebés te destrozaría".

"¡Eso no lo decides tú!", dije, más alto de lo que pretendía.

"Pensé que criar a dos bebés te destrozaría".

"Mi hermana estaba desesperada", continuó, con lágrimas en los ojos. "Me suplicó ayuda. Cuando vi la oportunidad, me dije que era el destino".

"Me robaste a mi hijo", dije.

"Le di un hogar".

"Lo robaste", repetí, con las manos agarrando el bolso.

Por fin me miró.

"Me robaste a mi hijo".

"Pensé que nunca lo sabrías", admitió.

El corazón me latía tan fuerte que me sentía mal.

Podía ver a Stefan y a Eli balanceándose uno al lado del otro. Y por primera vez en cinco años, comprendí por qué mi hijo a veces hablaba en sueños como si alguien le estuviera contestando.

Me puse en pie. "No puedes decir eso y esperar que me quede tranquila. ¿Lo entiendes?"

Le corrieron lágrimas por la cara, pero entonces no sentí compasión.

Comprendí por qué mi hijo a veces hablaba en sueños.

"Mi hermana lo quiere", susurró. "Ella lo crió. Él la llama mamá".

"¿Y cómo me llamo yo?", pregunté. "Durante años he llorado a un hijo que estaba vivo".

Se apretó las manos contra la frente. "Pensé que lo superarías. Eras joven. Pensé que tendrías más hijos".

"No se sustituye a un hijo", dije entre dientes apretados.

El silencio se instaló entre nosotras, pesado y sofocante.

"Él la llama mamá".

Me obligué a pensar con claridad. Necesitaba información.

"¿Cómo se llama tu hermana?", pregunté.

Dudó.

"Si te niegas a decírmelo", dije con firmeza, "iré directamente a la comisaría".

Sus hombros se hundieron. "Se llama Margaret".

"¿Lo sabe?"

Hice una pausa.

Necesitaba información.

"Sí".

La rabia volvió a invadirme. "¿Así que aceptó criar a un niño que legalmente no era suyo?".

"Creyó lo que le dije", insistió rápidamente. "Le dije que lo habías abandonado".

Estaba más que furiosa.

Los dos miramos a Stefan y Eli, que se reían y corrían hacia el tobogán. Se movían igual, se inclinaban hacia delante igual e incluso tropezaban con sus propios pies de forma idéntica.

"Creyó lo que le dije".

Se me apretó el pecho, pero algo más surgió bajo el dolor. Resolución.

"Quiero una prueba de ADN", dije.

La mujer asintió lentamente. "Te harán una".

"Y luego implicaremos a los abogados".

Tragó saliva. "Te lo vas a llevar".

La acusación en su voz me pilló desprevenida.

"Quiero una prueba de ADN".

"No sé lo que voy a hacer", admití con sinceridad. "Pero no dejaré que esto permanezca oculto".

La mujer pareció más vieja en ese momento.

"Me equivoqué", susurró.

"Eso no deshace cinco años".

Volvimos juntas hacia los niños.

Sentía las piernas más firmes que antes. El shock se había convertido en algo agudo y concentrado.

"Me equivoqué".

Stefan corrió hacia mí. "¡Mamá! ¡Eli también dice que sueña conmigo!".

Me arrodillé y tiré de él para acercarlo.

"Eli", dije suavemente, mirando al otro chico. "¿Desde cuándo tienes esa marca de nacimiento?".

Se tocó la barbilla tímidamente. "Desde siempre".

Volví a mirar a la enfermera.

"Esto no ha terminado", dije en voz baja mientras intercambiábamos los contactos antes de volver con los chicos.

"¿Desde cuándo tienes esa marca de nacimiento?".

***

La semana siguiente fue un torbellino de llamadas telefónicas, consultas jurídicas y una reunión muy incómoda con la administración del hospital. Se sacaron informes y se hicieron preguntas.

La antigua enfermera, cuyo nombre supe que era Patricia, no se opuso a la investigación.

Al final, la verdad estaba clara.

La prueba de ADN lo confirmó.

Eli era mi hijo.

La verdad estaba clara.

Margaret accedió a reunirse conmigo en un despacho neutral, con los dos niños presentes. Parecía aterrorizada cuando entró, agarrando la mano de Eli.

"Nunca quise hacer daño a nadie", dijo inmediatamente.

"Tú lo criaste", respondí con cuidado. "Eso no lo borraré".

Parpadeó sorprendida. "¿No te lo llevarás?".

Miré a los dos chicos sentados en el suelo, construyendo una torre con bloques de madera.

Stefan le dio un trozo a Eli sin dudarlo.

"¿No te lo llevarás?".

"Perdí años", dije en voz baja. "No haré que también se pierdan entre ellos".

Los hombros de Margaret temblaron y empezó a llorar.

"Ya lo solucionaremos", continué. "Custodia compartida, terapia, honestidad y no más secretos".

Patricia estaba sentada en un rincón, silenciosa y pálida. Para entonces ya había perdido la licencia de enfermera.

Las consecuencias legales seguían su curso, y las dejé en manos del sistema.

Me centré en mis hijos.

"Ya lo solucionaremos".

Aquella noche, después de que Margaret y Eli se marcharan, Stefan se subió a mi regazo en el sofá.

"¿Volveremos a verlo?".

"Sí, cariño. Crecerán juntos. Es tu hermano gemelo".

Stefan me rodeó más fuerte con sus brazos. "¿Mamá?"

"¿Sí?"

"No dejarás que nadie nos separe, ¿verdad?"

"Es tu hermano gemelo".

Le besé la punta de los rizos. "Nunca, amor mío".

Al otro lado de la ciudad, Eli probablemente le estaba haciendo preguntas parecidas a su madre.

Y por primera vez en cinco años, se rompió el silencio entre mis hijos.

Me había costado consuelo.

Pero había decidido actuar.

Y porque lo hice, mis hijos por fin se encontraron.

Se rompió el silencio entre mis hijos.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.