Toda mi vida se burlaron por mi apariencia – Pero un momento lo cambió todo, y ahora los hombres no me dejan en paz

Pasó décadas siendo invisible, objeto de burlas, ignorada y olvidada. Entonces, un viaje a casa empapada en lágrimas cambió por completo el curso de su vida. Ahora, la mujer que nadie quería, es la mujer en la que todos se fijan. Pero, ¿es la atención todo lo que ella soñó que sería?

Desde que tengo uso de razón, sabía que no era una chica muy atractiva. Tampoco fue algo que descubriera por mí misma. Me lo transmitieron muy pronto las dos personas que se suponía que pensaban que yo colgaba de la luna.

Tenía unos ocho años cuando mis padres me sentaron en el sofá del salón.

Mi mamá cruzó las manos sobre el regazo, como hacía siempre que se avecinaba algo grave.

"Cariño, tenemos que decirte algo importante", me dijo.

"Te lo decimos porque te queremos", añadió rápidamente mi papá, como un descargo de responsabilidad antes de la letra pequeña.

Luego vinieron las palabras. "Definitivamente, la belleza no será lo que te ayude a conquistar este mundo".

Mi mamá se inclinó hacia delante y me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. "Así que deja de intentar arreglar tu aspecto. Tienes que ser inteligente y fuerte. Tienes que estudiar y trabajar duro".

Y así, sin más, estaba decidido. El veredicto estaba decidido. Yo no era la guapa.

Iba a tener que ser la lista.

Así que eso fue exactamente lo que hice. Bajé la cabeza y estudié. Luego estudié un poco más. Y cuando estudiar no bastaba para llenar el silencio, trabajaba. Trabajé tanto que no quedaba mucho espacio para nada más en mi vida.

Sin embargo, el tramo más duro de todos fue la universidad.

Esperaba que la universidad fuera diferente.

Pensaba que sería un nuevo comienzo con gente nueva y quizá incluso un grupo de chicas que verían en mí algo que mis compañeras de clase en casa no habían visto. Pero en cuanto entré en el pasillo de la residencia con mi maleta de segunda mano y mi corazón esperanzado, ya podía sentir cómo se levantaban los muros a mi alrededor.

Las chicas de mi piso eran pulcras, guapas y completamente desinteresadas. Sonreían con esas sonrisitas apretadas que no les llegaban a los ojos cada vez que me cruzaba con ellas en el pasillo.

Una tarde, oí por casualidad una conversación que no debía oír.

"No para de intentar sentarse con nosotras en la comida", susurró una de ellas.

"Lo sé", dijo otra, y luego se rió. "No necesitamos un espantapájaros en nuestro grupo. Arruinaría nuestra reputación".

Apoyé la espalda contra la pared de la puerta y esperé a que las voces se desvanecieran antes de moverme. No lloré. Ya se me había dado muy bien no llorar.

¿Y los chicos? Los chicos simplemente me ignoraban, como si fuera un mueble. Cuando cumplí 20 años, era la única chica que conocía a la que nunca habían besado.

Entonces, de la nada, ocurrió algo extraño.

El chico más popular del campus, Harry, se me acercó una tarde en la biblioteca y me pidió salir.

Sí, me invitó a salir, sin más, y le dije que sí incluso antes de que acabara la frase.

Mirando atrás, debería haberle preguntado por qué. Pero por aquel entonces, mi único punto de referencia real para la atención masculina era mi primo, al que le encantaban los videojuegos, hablaba constantemente y ni una sola vez escuchaba una palabra de lo que yo decía.

Por eso, que Harry me pidiera salir me pareció un milagro.

Salimos durante casi una semana. Por aquel entonces, aquello me pareció un regalo del cielo.

Era amable conmigo, me hablaba con dulzura, me tomaba de la mano mientras caminábamos por el campus y me miraba como si yo importara. Las chicas que se habían reído de mí lo miraban con los ojos muy abiertos.

Mientras tanto, sus amigos susurraban y sonreían al fondo, pero me dije que me lo estaba imaginando.

Entonces llegó el momento.

Era una tarde fresca y él había sugerido dar un paseo por el lago.

Era tan romántico. Me puso la chaqueta sobre los hombros para protegernos del frío y nos quedamos de pie junto al agua, muy juntos, mirándonos a los ojos con la luz mortecina.

Tenía el corazón tan lleno que me dolía.

Y entonces se echó a reír. No una carcajada nerviosa, no una carcajada torpe: una carcajada grande, fea e impotente que lo dobló.

"¡No puede ser, chicos! No puedo hacerlo".

Y de repente, sus amigos salieron de detrás de los árboles, con los teléfonos en alto, filmando. Habían estado escondidos allí todo el tiempo. Toda la semana habían estado observando, esperando y grabando.

Resultó que habían hecho una apuesta. Algo que habían llamado "La Tortura de Salir con el Sapo".

¿Y yo? Yo era el sapo.

Yo era "la chica fea" con la que Harry salía por diversión.

Me quedé allí con su chaqueta, junto al lago, completamente sola en medio de una multitud que se reía de mí. Sentía el calor en las mejillas, pero no corrí ni lloré. Me quedé allí, quieta y en silencio, mientras mi corazón se rompía en mil pedazos.

La verdad que mis padres me habían dicho hacía años golpeó de repente toda mi existencia. Yo no era la guapa, y debería haberlo aceptado hacía mucho tiempo.

Salir con Harry fue mi única interacción real con hombres durante mucho tiempo.

Después de aquel día, me dije a mí misma que sólo necesitaba un descanso.

Sólo quería pasar unos meses conmigo misma, para recuperarme, reconstruirme y recordarme que una broma cruel no me definía. Pero los meses se convirtieron en años, y los muros que había construido a mi alrededor se hacían más gruesos con cada temporada que pasaba.

Intenté tener citas rápidas más de una vez. Me ponía una blusa bonita, me peinaba de forma esperanzadora y entraba en aquellos bares bulliciosos y ruidosos con la intención de intentarlo de verdad. Pero en cuanto los hombres se sentaban a mi mesa, algo parpadeaba en sus caras y se marchaban.

A veces se iban sin ni siquiera preguntarme mi nombre.

Al final, dejé de intentarlo.

Cuando cumplí 30 años, había aceptado en silencio que probablemente moriría sola. Incluso empecé a bromear conmigo misma sobre ello en las largas y solitarias noches.

Quizá tenga que buscarme un esposo ciego, me decía, y me reía de mi propia broma.

Una de aquellas noches que se distingue de las demás.

Nunca podré olvidarla.

Había sido otra noche inútil de citas rápidas. Me había sentado en aquella mesita durante dos horas mientras los hombres me miraban como si fuera de cristal. Cuando terminó, salí hacia mi automóvil, arranqué el motor y... me desmoroné.

Estaba sollozando incluso antes de llegar al final del aparcamiento. Sollozos profundos y temblorosos que provenían de algún lugar bajo de mi pecho. Sentí como si todos aquellos años de dolor tragado por fin salieran a la superficie de golpe.

Todas mis emociones estallaron sin previo aviso.

Sinceramente, no debería haber estado conduciendo en aquel momento. Ahora lo sé. Pero el dolor no siempre espera el momento oportuno.

En medio de la confusión de mis lágrimas, no me di cuenta de que había un árbol delante de mi automóvil.

Y entonces llegó el choque...

Todo se oscureció.

Cuando volví a abrir los ojos, el mundo era de un blanco cegador: las baldosas del techo, las luces fluorescentes, el olor estéril de un hospital. Ya estaba en una mesa de operaciones, y había gente con batas moviéndose a mi alrededor.

"¿Qué está pasando?", conseguí decir, con voz débil y extraña. "¿Doctor? ¿Qué me ocurre?".

"Por favor, no hables", dijo con firmeza, inclinándose hacia mi campo de visión. "Podrías reabrirte los cortes de la cara".

Aquello me paró en seco. "¡¿Cortes?! ¿Qué me va a pasar?".

"Tenemos que operarte la cara", me dijo. "Ha recibido el principal impacto del accidente. Ahora te estamos poniendo anestesia. Cuenta hasta cinco".

Miré al techo e intenté respirar.

"Uno", susurré. "Dos. Tres. Cuatro".

Eso fue lo último que recordé.

Pasé la semana siguiente en el hospital con toda la cara envuelta en vendas. El médico me dijo que la operación había durado casi un día entero. No hice demasiadas preguntas. Aún estaba asimilando el hecho de que me hubieran operado.

Los vendajes hacían que todo pareciera amortiguado y distante, como si viviera ligeramente fuera de mi propio cuerpo. Las enfermeras iban y venían. Veía una televisión diurna horrible y comía comida que sabía a cartón. Y esperé.

Por fin llegó el día.

Una enfermera me ayudó a incorporarme y el médico empezó a quitarme las vendas con cuidado. Capa a capa, hasta que el aire golpeó mi cara y pude sentir de nuevo la forma de mis propias mejillas.

Entonces, alguien me puso un espejo delante y me quedé completamente inmóvil.

La mujer que me devolvía la mirada no se parecía en nada a mí. Era hermosa, con pómulos altos, mandíbula lisa y rasgos simétricos y llamativos.

No sólo me habían cosido las heridas. En algún momento de aquella larguísima operación, habían cambiado por completo mi aspecto.

No planeé lo que ocurrió a continuación.

Simplemente salió de mí, fuerte y sin filtro, resonando en todas las paredes de aquella habitación de hospital.

"¡Soy preciosa!".

Una enfermera rió suavemente desde la puerta. El médico se limitó a sonreír y cerró su carpeta.

Y ese fue el momento en que empezó mi nueva vida.

El cambio no se produjo de repente. Se produjo lentamente, como el amanecer, tan gradualmente que casi no te das cuenta hasta que, de repente, todo se ilumina de forma diferente.

Empecé a notar que la gente me miraba cuando caminaba por la calle. No miraban a través de mí o pasaban de mí como habían hecho siempre, sino que me miraban de verdad. Los hombres me abrían la puerta y los desconocidos sonreían primero.

Un tipo de la cafetería incluso escribió su número en mi taza sin que yo hiciera nada para animarlo.

Sinceramente, era desorientador.

Era como aprender a caminar en un cuerpo diferente.

Y entonces, un día, me encontré con Harry. Nunca pensé que volvería a verlo después de la universidad.

Lo vi antes de que él me viera a mí, lo que me dio exactamente tres segundos para decidir cómo actuar. Decidí seguir andando, con la barbilla alta, como si no me importara nada.

Hizo una doble toma tan dramática que habría tenido gracia si no fuera tan ridícula.

"¿Leslie?", dijo mi nombre como una pregunta, como si de verdad no estuviera seguro.

"Buenos días, Harry", dije, sonriendo agradablemente.

¿Y adivinas qué pasó entonces? Me pidió salir esa misma tarde. Quería salir con la misma chica de la que una vez se burló delante de sus amigos.

"Venga, Les, sólo una cena", me dijo, como si fuera lo más razonable del mundo. "He cambiado. La gente cambia".

Pero yo también había cambiado, y no sólo por fuera.

Lo intenté. Realmente le di una oportunidad auténtica, porque una parte de mí había pasado años imaginando exactamente este momento. Salimos más de una vez.

Pero siempre que nos sentábamos uno frente al otro, algo me parecía vacío. Harry hablaba constantemente de sí mismo. Ni una sola vez me preguntó qué estaba leyendo, en qué pensaba o qué temía. Me miraba como se mira algo que se quiere poseer.

Me di cuenta de que no podía estar con alguien a quien no le interesaba mi mundo interior.

Así que rompí con él.

Deja que lo asimile por un segundo... Rompí con Harry.

A día de hoy, sigue enviándome flores. La verdad es que están preciosas en el alféizar de mi ventana, aunque no estoy segura de que ésa sea la reacción que él esperaba.

Después del accidente, también cambió otra cosa. Siempre me había mantenido en silencio en las redes sociales; en realidad, sólo tenía una cuenta fantasma. Ahora, con un poco de ánimo de un amigo, empecé a publicar. Una foto aquí, un pensamiento allá. La respuesta fue inmediata y algo abrumadora.

Al cabo de unos meses, me invitaron a una sesión de fotos para una marca de estilo de vida dirigida a mujeres de más de 30 años. Luego siguieron más ofertas, cada una más rápida que la anterior.

Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, me había convertido en modelo.

Y allí fue donde lo conocí.

El estudio estaba lleno de luces parpadeantes y caos organizado la primera vez que entré en el plató. Jake era el director de la sesión, callado y observador como lo son las personas que prestan verdadera atención en lugar de esperar su turno para hablar. Me observaba trabajar y no hablaba mucho.

Pero cuando hablaba, decía las cosas adecuadas.

Empezamos a tener citas y ocurrió algo para lo que no estaba preparada.

Hablé como nunca lo había hecho con nadie.

Me sinceré sobre mis padres y su crueldad bienintencionada. Hablé de las chicas de la residencia, de Harry, del lago y de las cámaras en los árboles. Le hablé de todos los años en los que había sido invisible.

Y él se limitó a escuchar como si eso fuera lo que siempre debía hacer.

No había sabido lo raro que era eso hasta que por fin lo experimenté.

Y ahora... dentro de una semana, Jake y yo nos vamos a casar.

Verás, él se enamoró primero de mi mundo interior. Admiró todas las partes de mí que existían mucho antes del accidente y la operación. Se enteró de todos los detalles sobre quién era yo en realidad. Y sólo después de todo eso, por fin me sostuvo la cara entre las manos y me dijo: "Tú también eres guapa".

Y así es como acaba mi historia. La historia del patito feo que tuvo que estrellarse de cabeza contra su propio fondo antes de poder volar por fin.

Algo trágico se convirtió en el mayor regalo de mi vida. No porque un cirujano me arreglara la cara, sino porque, en algún lugar entre los escombros, por fin dejé de tener miedo a que me conocieran.

A veces todavía me pregunto si aquel accidente no hubiera ocurrido nunca, ¿habría creído alguna vez que alguien podría quererme por lo que realmente soy? ¿O seguiría siendo la mujer que tenía miedo al amor?