Recibí una carta de la amante de mi esposo

Mientras clasifica el correo del colegio, una profesora encuentra un sobre escalofriante: "De la amante de tu esposo". ¿La remitente? La madre de un alumno. La carta amenaza con sacarlo todo a la luz, a menos que ella pague. Atrapada entre el miedo y la sospecha, toma una decisión de la que pronto se arrepentirá.

Estaba en el trabajo, revisando el correo escolar como cualquier otro lunes.

La clase estaba tranquila y yo canturreaba mientras hojeaba la mezcla habitual de memorandos, catálogos de material y notas de los padres.

Nada especial. Nada fuera de lo común.

Hasta que encontré el sencillo sobre blanco con mi nombre garabateado en la parte delantera con letra desconocida, y debajo: "De la amante de tu esposo".

Sí. Eso me paró en seco.

"Tiene que ser un error", me susurré, pero el papel me temblaba en la mano.

Lo metí en mi bolso sin abrirlo. Fuera lo que fuese, no iba a derrumbarme en la escuela.

Unos minutos más tarde, encerrada en el baño de una gasolinera situada a tres manzanas de mi casa, por fin abrí el sobre.

La carta que había dentro era impersonal, pero las palabras ardían como el ácido.

"No me conoces personalmente, pero sé mucho de ti. He estado saliendo con tu esposo, Mark, durante los últimos ocho meses. Te escribo porque creo que mereces saber la verdad".

Me sentí enferma.

"Ocho meses", murmuré. "Ocho meses de mentiras".

¿Y qué lo hacía aún peor? Resultó ser de la señora Parker, la mamá de uno de mis alumnos. Siempre me había admirado lo ordenada que parecía siendo madre soltera.

¿Y ahora se acostaba con mi marido?

La carta seguía describiendo detalles que me revolvían el estómago. Lugares donde se habían conocido. Cosas que supuestamente le había contado Mark sobre nuestro matrimonio.

Pero la carta no era sólo una confesión: era una amenaza.

"Pareces una buena persona y una buena profesora", continuaba la carta. "Por eso he decidido darte la oportunidad de manejar esto en privado antes de hacer las cosas públicas. Porque no te equivoques, haré las cosas públicas si es necesario".

Seguí leyendo, con las manos temblorosas.

Dijo que expondría la aventura a todo el mundo en la escuela, arruinaría mi carrera y me avergonzaría públicamente.

"Serás conocida como la mujer cuyo esposo arruina familias", escribió. "Todos los padres, todos los profesores, todos los administradores te mirarán con lástima o desprecio. ¿Es eso lo que quieres? ¿Qué todos sepan lo tonta que has sido?".

La frase final era sencilla, brutal y escalofriante: "Si quieres mantener esto en secreto, y asegurarte de que nadie se entere nunca, tendrás que pagar. 5000 dólares, en efectivo. Hazlo y nadie tendrá que conocer tu vergüenza".

Eso era casi todo lo que había en nuestra cuenta de ahorros.

Salí a trompicones del baño de la gasolinera y me quedé sentada en el coche durante casi una hora, viendo a la gente echar gasolina y seguir con sus vidas normales mientras la mía se desmoronaba a mi alrededor.

Cuando por fin llegué a casa, Mark estaba preparando la cena, silbando para sí mismo. La domesticidad de aquello me pareció una bofetada en la cara.

"Hola, nena", me dijo. "Llegas tarde. ¿Está todo bien?".

¿Era ésta la cara de un hombre que vivía una doble vida? Parecía tan normal, tan sin cambios. Mientras tanto, me sentía como si hubiera envejecido una década desde que encontré aquella carta.

"Sólo un día largo", conseguí decir, con voz sorprendentemente firme. "Cosas de padres".

"¿Algo interesante?".

Por un momento, estuve a punto de decírselo. Estuve a punto de tirarle la carta a la cara y exigirle respuestas. Pero algo me contuvo.

"Nada digno de mención", dije en su lugar.

Aquella noche, tumbada a su lado en la cama, no pude dormir. Cada vez que se movía o suspiraba, me preguntaba si estaría soñando con ella.

Como profesora, he visto dramas -dramas de adolescentes, de padres, de profesores-, pero nada que hiciera que todo mi mundo se derrumbara sobre sí mismo como una estrella moribunda.

Al día siguiente, fui al banco durante la pausa para comer y retiré el dinero.

Pasé la tarde aturdida, dando clase con el piloto automático mientras mi mente se llenaba de preguntas. ¿Qué pasaría después de pagar? ¿Querría más dinero? ¿Se lo contaría a todo el mundo? ¿Me dejaría Mark por ella cuando se supiera el secreto?

Aquella noche conduje hasta el punto de entrega y dejé el dinero en el lugar especificado en la carta. Luego conduje hasta casa, sintiéndome vacía y derrotada.

Mark llegó a casa con comida para llevar unos minutos después de que yo me desplomara en el sofá.

Al día siguiente, no podía dejar de pensar en ello. Algo no encajaba: la voz de la carta, el tono, la exigencia. No me cuadraba.

La señora Parker siempre había parecido sencilla, no era de las que se prestan a elaborados chantajes. Y aquella frase sobre "arruinar familias" de repente me pareció extraña viniendo de alguien que no estaba casada y participaba en una aventura.

Después de clase, volví al punto de encuentro. La cafetería de enfrente tenía una cámara de seguridad apuntando justo al contenedor donde había dejado el dinero.

Entré y pedí hablar con un encargado.

"Siento mucho molestarle", le dije. "Pero creo que anteanoche se me cayó algo importante cerca del contenedor de enfrente. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda ver sus grabaciones de seguridad?".

Dudó, pero algo en mi cara debió de convencerlo.

"Sólo un momento", dijo, y me condujo a una pequeña oficina trasera.

La grabación era granulada, pero lo bastante clara.

Me vi colocando el sobre y alejándome. Unos minutos después, una figura se acercó cautelosamente al contenedor, recogió el sobre y se alejó a toda prisa.

Se me cortó la respiración. Reconocería aquella forma de caminar y aquella silueta en cualquier parte.

Era Mark, que recogía el sobre. ¡Mi esposo!

"Dios mío", susurré, viendo de nuevo la grabación en bucle. "Oh, Dios mío".

Conduje directamente a casa de la señora Parker, intentando no entrar en barrena, intentando dar sentido a lo que acababa de ver. ¿Habían estado juntos en esto? ¿Era algún tipo de juego enfermizo?

Abrió la puerta vestida con ropa de entrenamiento, sorprendida de verme.

"¿Señora Walsh? ¿Va todo bien? ¿Está Alison...?".

"¿Tienes una aventura con mi marido?", solté.

Su rostro no mostraba culpabilidad ni actitud defensiva, sólo completa confusión. "¿Qué? ¡No! Sólo le he visto una vez, en la recaudación de fondos de la escuela el año pasado".

Le enseñé la carta. Sus ojos se abrieron de par en par al leerla.

"Esto es una locura. Yo no la he escrito. Nunca había pensado en tu esposo de ese modo. En realidad estoy saliendo con alguien de mi clase de yoga".

Asentí lentamente. "Gracias... Siento que te hayas visto arrastrada a esto".

Con la verdad a flor de piel, me fui a casa, lista para la guerra.

Mark estaba en la cocina preparando la cena, como si todo fuera normal. Como si no hubiera destrozado nuestra vida.

"Hola", dijo alegremente. "He comprado vino de camino a casa. Pensé que podríamos...".

"Sé que tomaste el dinero, Mark".

Se le fue el color de la cara. "¿De qué estás hablando?".

"Bien", respondí, "si es así como quieres hacerlo".

Saqué el teléfono y llamé a la policía delante de él.

"Quiero denunciar un delito", dije con calma mientras Mark me miraba, con la cara convertida en una máscara de pánico. "Mi esposo ha cometido fraude y extorsión".

Mark se hundió en nuestro sofá, con la cabeza entre las manos.

Cuando llegó el agente, lo expuse todo: la carta, el dinero, las grabaciones, todo.

"Se trata de un asunto familiar", dijo el agente con cuidado. "Pero también es una traición, y lo que has descrito es sin duda ilegal".

Bajo presión, Mark se derrumbó.

Admitió que escribió la carta, se hizo pasar por la amante y robó el dinero para pagar deudas de juego que ni siquiera sabía que tenía.

"Estaba desesperado", repetía, como si eso lo excusara todo. "No podía retirar el dinero sin que te dieras cuenta, e iba a devolverlo. Los del casino me estaban amenazando".

Me quedé allí, hueca, traicionada a todos los niveles. Aquel hombre que había prometido amarme y protegerme se había aprovechado de mis miedos más profundos, había contado con mi confianza y la había utilizado como un arma contra mí.

Esa misma semana solicité el divorcio.

Los abogados, el papeleo, la división de nuestra vida en común... todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos.

Mis amigos me preguntaron qué había ido mal y les dije que nos habíamos distanciado. La verdad me parecía demasiado humillante para compartirla.

Siempre pensé que engañar era lo peor que podía hacer una pareja. La traición definitiva. Pero ahora lo sé: la manipulación y el engaño, disfrazados de amor, son mucho más profundos.

Mark no sólo había traicionado mi confianza, sino que la había convertido en un arma.

Al final, no sólo me robó dinero. Me robó mi sentido de la realidad y mi capacidad de confiar en mi propio juicio.

¿Y para qué? Para encubrir sus propios errores, para evitar afrontar las consecuencias.

Resulta que el verdadero infiel no sólo era infiel, sino también despiadado.

He aquí otra historia: Cuando Emma se compromete con un impresionante anillo heredado, se llena de alegría - hasta que su futura suegra le pide que se lo devuelva. ¿El motivo? "Una chica como tú podría necesitar el dinero". A Emma se le rompe el corazón... pero su respuesta dejará a la familia sin palabras.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.