Mi hijo le rogó a su papá que encendiera fuegos artificiales del 4 de julio con él – Pero su papá lo plantó por sus amigos

El hijo de siete años de Mila cuenta las horas para encender fuegos artificiales con su padre... pero cuando los planes empiezan a desvanecerse, ella se ve obligada a enfrentarse a la verdad sobre el hombre con el que se casó. A medida que se desarrolla la noche, la ausencia del padre desencadena un momento que podría cambiarlo todo.

El Cuatro de Julio empezó como cualquier otra fiesta en nuestra casa. Eli iba zumbando por los pasillos con sus zapatillas rojas, blancas y azules, agitando una banderita americana como si fuera lo más sagrado que poseía.

Su entusiasmo no tenía que ver con las hamburguesas, las bengalas o el desfile del barrio. Se trataba de una cosa, de una persona.

Aaron, su papá.

Las mañanas con Eli siempre son una mezcla de pasos fuertes y preguntas suaves, y aquel día no fue diferente. Me siguió hasta la cocina, bandera en mano, y se sentó en la barra del desayuno.

"Mamá, ¿crees que papá lo recuerde?".

"Lo prometió, cariño", asentí. "¿Recuerdas?".

"Dijo que iluminaríamos el cielo juntos", sonrió mi hijo, con los dientes separados y serio.

Podría haberle dicho tantas cosas. Podría haberle recordado la obra del colegio del mes pasado, cómo había subido al escenario con su pequeño disfraz de astronauta, mirando al público con los ojos muy abiertos.

Recordé la forma en que su expresión esperanzada se atenuó, fila a fila, cuando se dio cuenta de que el asiento que habíamos guardado permanecía vacío. Entonces se miró los pies y pronunció su única línea en un susurro que apenas llegaba a la segunda fila.

Podría haber mencionado también la fiesta de cumpleaños en la bolera. Y cómo mi hijo no dejaba de mirar hacia las puertas cada vez que se abrían, y cómo esperó a soplar las velas hasta el último segundo, por si acaso.

Aaron había llegado una hora más tarde aquella noche, apestando a whisky y arrastrando las excusas.

"El tráfico fue una pesadilla", había dicho, con los ojos inyectados en sangre y la camisa descosida. Pero para entonces Eli ya había cortado el pastel. Ya había aprendido a sonreír mientras se encogía por dentro.

Cada vez que ocurría algo así, se me partía el corazón por Eli. Podría haber dicho todo esto. Podría haber dicho más. Pero no lo hice.

Porque Eli seguía creyendo en su padre con esa lealtad frágil e inquebrantable que solo los hijos saben llevar. A los ojos de mi hijo, Aaron seguía siendo el sol y el cielo y todo lo demás. Creía que las promesas de su papá eran tan ciertas como las estaciones. Y yo no iba a ser quien le quitara eso.

Todavía no. Solo tenía siete años y no quería destrozar sus sueños.

Al mediodía, el patio trasero zumbaba de calor y voces. Mi hermano Matthew preparaba hamburguesas a la parrilla, tarareando la música country que salía del altavoz. Su esposa, Sarah, estaba ocupada persiguiendo a sus gemelas por el césped, con las niñas chillando de alegría.

Debbie y Richard, mis suegros, estaban sentados uno al lado del otro en sillas de jardín a juego, con las manos envueltas en bebidas frías, observando el caos con sonrisas cansadas.

Aaron también estaba allí, reclinado en una tumbona descolorida, con las gafas de sol puestas en la cabeza y una cerveza en la mano, riéndose de algo que dijo su amigo Dylan sobre una apuesta de fútbol universitario.

De vez en cuando lo sorprendía mirando el móvil, enviando mensajes con una sonrisa que me retorcía el estómago. Pero parecía tan tranquilo, como si el día ya le hubiera dado todo lo que necesitaba.

Mientras tanto, Eli seguía mirando el reloj. Cada quince minutos más o menos, Eli tiraba suavemente de la camiseta de Aaron, con voz suave pero insistente, preguntando cuántas horas faltaban para que se pusiera el sol. Su carita estaba sonrojada por el sol, su excitación no se veía alterada por el tiempo.

"Está bien, hijo", respondía Aarón cada vez, alborotando el pelo de Eli con una especie de afecto distraído. "Cuando llegue el momento, iluminaremos todo el cielo. Solos tú y yo. Ve a pedirle a mamá un bol de helado, hijo".

Lo dijo tan despreocupadamente, con tanta confianza, que por un instante incluso yo le creí. Quizá esta vez fuera diferente. Quizá Aaron hablaba en serio.

Cuando el sol inició su lento descenso y la luz dorada se derramó por el patio como miel, Eli desapareció escaleras arriba para cambiarse. Volvió a bajar con su atuendo cuidadosamente elegido, lo que él llamaba su "ropa de fuegos artificiales".

Una camiseta blanca con una bandera descolorida extendida por el pecho, pantalones cortos vaqueros y aquellas queridas zapatillas rojas, blancas y azules. Llevaba el cabello peinado y las mejillas limpias de manchas de helado.

Colocó sus bengalas en la barandilla del porche en una fila ordenada y solemne, tratándolas como cosas sagradas.

Yo estaba en la cocina con Debbie, recogiendo las sobras y limpiando la encimera, cuando oí crujir la puerta mosquitera. Me volví justo a tiempo para ver a Aaron colgándose la nevera portátil del hombro, con el teléfono en la mano.

"Voy a casa de Dylan", dijo, ya caminando. "Un par de chicos vamos a reunirnos un rato. Volveré antes de que empiecen los fuegos artificiales, Mila".

Me quedé inmóvil. Mis manos se paralizaron sobre el rollo de papel de aluminio.

"¿Hablas en serio?", exclamé.

"Solo es una hora", dijo Aarón, ajustando la correa de su nevera. "Ya sabes cómo son los chicos. Volveré con tiempo de sobra. Eli puede jugar con las gemelas por ahora o incluso echarse una siesta".

No le contesté. No podía. Me quedé allí de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándole fijamente como si pudiera obligarle a cambiar de opinión. Detrás de la puerta mosquitera, Eli permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos, observando cada palabra, cada movimiento.

No dijo nada, pero apretó con fuerza el pomo de la puerta y sus pequeños nudillos se pusieron blancos.

Aaron ni siquiera miró hacia atrás mientras se dirigía al camión. La puerta se cerró de golpe, el motor se puso en marcha y él desapareció.

Y así, sin más, la magia desapareció de la noche.

Eli estaba sentado en los escalones del porche, con la bandera aún en una mano, y las bengalas que había colocado con tanto cuidado yacían a su lado como juguetes olvidados. Cada vez que pasaba un automóvil, se enderezaba, con la esperanza brillando en sus ojos.

"Quizá sea él", dijo un poco antes de las ocho, con la voz brillante de frágil optimismo.

"Probablemente sea el tráfico, ¿verdad, mamá?", murmuró veinte minutos después, con la luz de la cara un poco apagada.

Los minutos se alargaron, pesados y lentos, como si el propio tiempo se hubiera detenido solo para hacerlo esperar más.

Después de las nueve, parecía que iba a echarse a llorar.

"Ya viene, mamá. Dijo que vendría". La voz de mi hijo se había vuelto tan suave que casi no la oí.

Una hora más tarde, ya ni siquiera hablaba. Tenía los hombros encorvados hacia delante. Sostenía una bengala en una mano, con los dedos tan apretados que se le doblaba por la mitad.

No la levantó para que mi hermano la encendiera. Se limitó a sostenerla como una promesa que aún esperaba que alguien cumpliera.

Me quedé a su lado, con la mano en la espalda, parpadeando para que no se me saltaran las lágrimas. Le rodeé con los brazos, como si de algún modo pudiera protegerle de este tipo de angustia, la que se produce cuando alguien a quien quieres te hace sentir invisible.

Richard salió de casa pasadas las nueve. Se recostó a mi lado con un gemido silencioso, con las rodillas crujiendo bajo el peso de los años.

"Yo también era así", dijo, rompiendo el silencio. "Cuando Aaron tenía la edad de Eli".

Lo miré. Tenía el rostro delineado, la voz tranquila pero firme.

"Solía perderme todo, Mila", continuó. "Los partidos de béisbol, los cumpleaños, lo que se te ocurra. Siempre había algo más importante. El trabajo. Los amigos. Una noche de póquer. Me decía que solo era un niño, que lo superaría. Que siempre habría más tiempo".

Mi suegro se frotó la cara, el gesto cargado de pesar.

"Pero no lo hubo. Y ahora estoy aquí, claro. Pero ya no es aquel niño".

Antes de que pudiera responder, unos faros entraron en la entrada. Aaron salió de la camioneta, riendo, con la nevera aún en la mano.

"¿Qué me he perdido?", gritó, como si no se hubiera perdido todo.

Richard se levantó despacio. No gritó ni maldijo. No tenía por qué hacerlo.

"Hijo", dijo Richard, con voz baja pero firme. "Estás cometiendo el mayor error de tu vida".

Aaron se detuvo en seco, con un pie aún en la calzada. La sonrisa fácil que había permanecido en su rostro desapareció casi al instante, sustituida por algo tenso e inseguro.

"Me perdí muchos momentos cuando eras un niño. Me perdí los momentos importantes, cruciales... pero también me perdí los momentos más pequeños, íntimos, contigo", continuó Richard, ahora con un tono más suave. "Me perdí cumpleaños, partidos de béisbol y cenas familiares. Siempre pensé que podría arreglarlo más adelante. Al final cambié... pero el remordimiento permaneció. Esos momentos no se recuperan. Una vez que pasan, ya está. Se van".

El aire entre ellos se enrareció, pesado por el peso de todo lo no dicho. Aaron no discutió ni se burló. Las palabras le rodeaban como humo, pegadas a su piel. Se volvió lentamente y miró más allá de su padre, hacia el porche.

Eli se había quedado dormido en mi regazo, con su pequeño cuerpo acurrucado contra mí como una pregunta que espera una respuesta. Aún tenía la bengala en la mano.

La expresión de mi esposo cambió. La bravuconería se desmoronó. Dejó caer la nevera, que aterrizó con un ruido sordo en la calzada, y caminó hacia nosotros.

"Lo siento, hijito", susurró, arrodillándose junto a Eli. "¿Estás despierto?".

Eli se revolvió al oír la voz de su papá y parpadeó con los ojos entornados.

"¿Me lo he perdido?", preguntó, con la voz aún espesa por el sueño. "Es demasiado tarde, ¿verdad?".

Aaron sonrió entonces, pero era una sonrisa diferente, teñida de culpa y de algo más frágil.

"No", dijo, apartando suavemente el pelo de Eli. "No es demasiado tarde".

Todos nos levantamos lentamente. Yo llevaba la caja con los restos de fuegos artificiales, Aaron llevaba a nuestro hijo. En el patio trasero, bajo un cielo iluminado por la luna, los encendimos uno a uno. Bengalas, cohetes de botella, grandes estallidos giratorios de color.

Teníamos suerte de vivir en un vecindario donde los fuegos artificiales tardíos seguían estando bien, nadie se quejaba nunca.

Eli se reía tan fuerte que parecía que el aire vibraba con ella. Cuando se apagó la última brasa, rodeó la cintura de Aaron con los brazos y susurró.

"Ha sido la mejor de todas", dijo Eli.

"El año que viene lo haremos aún más grande. Te lo prometo", le abrazó Aaron con más fuerza.

Y esta vez sí que le creí. No porque lo dijera con estilo... sino porque, por primera vez, vi que lo decía en serio, con todo lo que le quedaba por dar.

El cambio no se produjo de la noche a la mañana. Pero ocurrió.

Aaron empezó a decir que no a Dylan más a menudo. No cortó los lazos por completo, pero aprendió a poner límites y, de algún modo, eso se sintió más poderoso. Empezó a aparecer más.

Cuando la escuela de Eli celebró su noche de padres y profesores en octubre, Aaron fue el primero en cruzar la puerta del aula, con dos cafés en la mano y una sonrisa que parecía casi nerviosa. Llevó bollos de canela calientes al festival de invierno del colegio, hizo cola para hacerse una foto con renos y no se quejó ni una sola vez del frío.

También empezó a hacer tortitas los domingos por la mañana. Desordenadas, dulces, con demasiado chocolate y azúcar glas por encima. Eli presumía de ellas ante todo el mundo.

Un frío viernes por la noche, después de dejar a Eli en casa de mi hermano para una fiesta de pijamas, Aaron y yo estábamos en la cocina haciendo rollitos de cordero para cenar.

El aroma picante del comino y el cilantro llenaba el aire mientras él volteaba con cuidado el pan plano en la sartén.

"Creo que fue lo que dijo mi papá aquella noche", dijo de repente, sin levantar la vista. "Fue lo que me abrió los ojos".

Hice una pausa, con la cuchara suspendida sobre los tomates picados.

"No estaba enfadado, ¿sabes?", continuó Aaron, con voz grave. "No intentaba humillarme. Simplemente... dijo la verdad. Sobre cómo era antes. Y por primera vez, me vi reflejado en él. No las partes buenas. Las partes que no quería que Eli viera nunca".

Dejé la cuchara en el suelo y me acerqué a él, apoyando ligeramente una mano en su espalda.

"Creía que era normal", dijo. "Perderse cosas. Estar 'ocupado'. Recuperarlas más tarde. Pero ver a Eli esperándome así... Dios, Mila. Me sentí mal. Juré que no volvería a hacerlo".

Terminamos de hacer la cena en silencio, no del tipo frío... sino del tipo que mantiene algo caliente.

Más tarde, aquella noche, mientras estábamos tumbados en la cama, mi marido me tomó la mano por debajo de las sábanas.

"No me falta nada más, cariño. No cuando se trata de Eli... y no cuando se trata de ti".

Aaron no solo apareció por los fuegos artificiales. Apareció por su familia. Y se quedó.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Mi suegra robó en la tienda y me incriminó por ello. Me humilló delante de desconocidos. Pero lo que ella no sabía era que ya no me hacía la simpática y su jueguecito acababa de empezar.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.