Pensaba que mi vasectomía había cerrado la puerta a la paternidad, pero el embarazo de mi esposa de 50 años me hizo cuestionarme todo lo que creía saber sobre nuestro matrimonio – Historia del día

Pasé cuarenta años creyendo que no tendríamos hijos. Una noche, mi esposa me susurró que estaba embarazada. Pero su perfume, sus mentiras y mi vasectomía me dijeron que otra persona formaba parte de nuestro matrimonio.

Lisa y yo llevábamos casi cuarenta años sin tener hijos.

Fue su elección. Por aquel entonces, la quería tanto que habría accedido a cualquier cosa. Pero, sinceramente, siempre había soñado con un hijo.

¿Y si?

Unas manos diminutas. La risa de un niño en el asiento trasero. Castillos de arena en la playa. Lo guardaba todo dentro.

Lisa solía decir: "Los niños lo estropean todo: la carrera, la libertad, la paz. Yo no quiero eso".

Así que guardé silencio. Cuando cumplió cuarenta años, me dijo,

"Tengo menopausia precoz. Lo entiendes, ¿verdad?".

Y eso fue todo. Apagó la luz entre nosotros.

Vivíamos juntos, pero nos distanciamos. Le llevé flores. La llevé al teatro. Ella solo volteaba el rostro.

"No me siento linda. Estoy cansada. Esta noche no".

Lo intenté. Dios sabe que lo hice. Viajes, sorpresas, su perfume favorito... nada funcionó.

Nos convertimos en extraños que dormían espalda con espalda. Me dolía, pero lo soportaba solo. Me aferré a la esperanza de que algún día me miraría como solía hacerlo.

Un día, de la nada, volvió a florecer. Volvieron sus vestidos viejos. Un perfume que no había olido en mucho tiempo. Tarareaba ante el espejo mientras se arreglaba el pelo.

A veces estrechaba su mano contra la mía en el sofá. Dejaba que su cabeza descansara en mi hombro y se reía de mis viejos chistes.

Susurraba cosas como: "NOS EXTRAÑO".

Mirando atrás, quizá su repentina dulzura no era más que su forma de ocultar su traición a plena vista.

Pero entonces, quise creer que yo lo había logrado. Que mi paciencia la había hecho volver. Así que no pregunté por qué había empezado a escabullirse tan a menudo.

"He quedado en verme con Anna".

"Voy a dar un paseo".

Me dije a mí mismo que no lo estropeara.

Lisa llegó a casa suave y cálida, besándome como hacía años que no lo hacía. Deslizaba la mano por debajo de mi camisa, me decía cosas que no hacía desde nuestros primeros años juntos.

Quería creer que la ternura era amor, no culpa.

Pero ahora veo lo que era.

Una noche, traje a casa un vestido blanco, sencillo pero elegante. Lisa lo encontró tendido sobre la cama, con las cintas aún atadas.

"¿Qué es esto?"

La tomé por los hombros. "Quiero que renovemos nuestros votos. Tú y yo. Como antes. ¿Recuerdas aquel restaurante junto al río?"

Me miró durante un instante que me pareció eterno.

"¿Todavía crees en nosotros?"

"Sí, creo. Siempre lo he hecho".

Puso las palmas de las manos sobre mi pecho. Luego susurró en voz tan baja que casi no la oí.

"Estoy embarazada".

Mis manos se soltaron de sus hombros.

Embarazada. ¿Cómo?

Por un instante, la esperanza brotó en mi interior como un viejo sueño prohibido. Pero en el fondo de mi mente, una verdad brutal me golpeó.

Años antes, me habían hecho una VASECTOMÍA.

Lisa nunca lo supo. Y nunca pensé que tendría que explicárselo.

***

Aquella noche no dormí.

Embarazada... La palabra seguía resonando en mi cráneo, rebotando hasta que raspaba algo en carne viva.

¿Cómo?

Hace años, cuando me hice la vasectomía, hacerme una revisión me pareció inútil. Lisa no quería tener hijos, ¿para qué echar sal en una vieja herida?

Pero en aquel momento... la puerta que creía cerrada para siempre estaba de algún modo entreabierta.

Una parte de mí quería abrazarla, decirle que seríamos los mejores padres del mundo.

Una parte de mí se preguntaba si el universo me estaba gastando una broma cruel.

Estuve a punto de preguntarle.

Pero entonces decidí esperar. Averiguar la VERDAD por mí mismo.

La tarde siguiente, Lisa había quedado en verse con una amiga. Y fue entonces cuando todos los pequeños hilos sueltos de mi mente se ataron finalmente en un feo nudo.

Todas aquellas noches hasta tarde con su "amiga".

El extraño olor a perfume en su pelo, pero no de mi colonia.

La forma en que llegaba a casa, suave y dulce, susurrando viejos apodos.

No había sido amor. Había sido culpa.

Dios mío... ¡Tenía un AMANTE!

Eso era lo que había estado demasiado ciego para ver todos estos años.

¿Podía ser verdad? ¿No podía serlo?

Cosas pequeñas. Cosas estúpidas. Pero ahora parpadeaban ante mí como señales de neón.

Me temblaban las manos mientras me ponía el abrigo. Me dije que era paranoia. Pero mis pies se movían solos.

***

Encontré a Lisa en un pequeño café que ni siquiera sabía que existía.

Estaba sentada frente a un hombre joven, de unos treinta años. Delgado, inquieto, mirando a su alrededor como si estuviera esperando a que llegara la cuenta.

Me hundí en un rincón oscuro, con el corazón latiéndome como un tambor en las costillas.

Entonces oí su voz, suave, casi de disculpa: "Estoy embarazada".

Se estremeció.

"¿Que estás qué?"

"Estoy embarazada, Lucas. Quería decírtelo antes, pero...".

Se rió, pero no había calidez en ello.

"Lisa, sabes que soy infértil. Ya te lo he dicho. Después de aquel accidente, cero posibilidades".

Ella se inclinó hacia él y le agarró la mano con fuerza. "Creía que solo lo decías porque no querías tener hijos. Creía que eras demasiado joven para tener verdaderos problemas".

Lucas se encogió de hombros, con los ojos planos.

"Lisa, nos divertimos. Cinco años, eso fue todo".

"¡Ahora no es solo diversión! Quizá sea un milagro. Quizá sea nuestro hijo. Podríamos estar juntos, realmente juntos...".

Lucas se echó hacia atrás, cruzándose de brazos.

"Tienes a tu esposo. Deja que él lo críe".

"Se lo dije. Tuve que hacerlo. No podía ocultárselo a los dos: ¡necesitaba saber quién se quedaría conmigo!".

"Dios, Lisa. Siempre te ha gustado tener tus opciones abiertas".

Así que nos lo dijo a los dos. No eligió, quería ver quién se quedaba. Dios, Lisa... ¿De verdad creías que podías mantenernos a raya?

Lisa le agarró la muñeca, desesperada.

"Te quiero a ti, no a él. Quiero que esto sea nuestro".

Aquellas palabras me atravesaron el pecho.

Te quiero a ti, no a él.

Quería levantarme, voltear la mesa y arrastrarla fuera. Quería gritar. Pero me quedé allí sentado, congelado. Fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor dentro de mí y me hubiera estrangulado el corazón.

Lucas apartó la mano. Lisa se inclinó hacia él inmediatamente.

"Lo prometiste".

"Sí, bueno, las promesas cambian. Deshazte de él: iremos a Roma, como habíamos planeado. Si te lo quedas... me voy".

Lucas se levantó y se fue. Lisa estaba allí sentada, con los hombros hundidos, la mano sobre el estómago como si pudiera mantener todas las piezas juntas.

Me quedé allí sentado, con las manos entumecidas, preguntándome en qué momento ella había decidido que mi vida era solo un plan alternativo a la suya.

Años atrás, me habría acercado, la habría envuelto con mi abrigo, habría apretado los labios contra su pelo y le habría dicho que todo iría bien. Pero aquella noche no había nada. Ni rabia. Ni calor.

Solo un silencio frío y espeso en mis huesos. Como si alguien hubiera puesto mi alma en un falso coma para que no sintiera lo mucho que me dolía.

Metí la mano en el bolsillo. La tarjeta de visita se arrugó en mi puño: la clínica de ADN.

Quizá el médico había metido la pata todos aquellos años. Quizá el universo tenía realmente un último truco para mí. Quizá aquel niño era mío después de todo.

***

Lisa llegó tarde a casa. Tenía los ojos rojos. Ni siquiera se quitó el abrigo. No me moví de la silla. Solo miré a la mujer en torno a la que una vez había construido todo mi mundo.

"Siéntate".

Se sentó frente a mí en la mesa de la cocina donde habíamos compartido cálidos sueños, años atrás.

"Vamos a hacer una prueba de ADN. Basta de mentiras, Lisa. Sé lo de Lucas".

Ella asintió. Le temblaban las manos. "Lo siento. Fui una estúpida. Débil. No quiero perderte...".

"Haremos la prueba".

Fuimos a la clínica dos días después. Lisa estaba sentada en el borde de aquella fría cama blanca, con las manos apretadas sobre las rodillas. No me miró a los ojos.

La enfermera le explicó el procedimiento. Yo me quedé contra la pared, con los brazos cruzados, sin decir nada. Cuando terminó, me tomó de la mano. No me moví.

Volvimos a casa en silencio. Y luego esperamos.

Lisa revoloteó a mi alrededor aquellos días, como un fantasma. Intentó sentarse cerca. Pero el calor que yo solía sentir había desaparecido. Ella misma lo había apagado.

Cuando por fin llegó el sobre, le dije que se sentara. Se estremeció cuando lo abrí. Leí el papel una vez. Dos veces.

"Es mío".

Soltó un sollozo. Me agarró la mano, pero la aparté.

"Escúchame, Lisa. Siempre soñé con esto. Un hijo. Una parte de mí en este mundo. Tú me lo diste".

"Entonces NOSOTROS podemos arreglar esto. NOSOTROS podemos ser una familia. Podemos..."

Sacudí la cabeza.

"Me diste mi sueño y, al mismo tiempo, mataste a otro".

Intentó hablar. No la dejé.

"Me mentiste durante años. Amabas a otra persona, no a mí. Te escondías tras la culpa y lo llamabas amor cuando te convenía. No puedo vivir con eso".

Empezó a llorar, sollozos profundos y entrecortados.

"Estarás bien", le dije. "El apartamento es tuyo. El bebé... Haré todo lo que pueda. Dinero, visitas, lo que sea. Pero no me quedaré en esta casa con alguien que me miró a los ojos y mintió durante años".

Me levanté. Lisa me agarró de la manga como si fuera una niña. La miré, recordando lo mucho que me gustaba el olor de su pelo, el calor de su risa, y aparté suavemente su mano de mi abrigo.

"Por favor... no te vayas".

Pero salí por la puerta hacia la noche, sintiendo que algo dentro de mí se rompía y sanaba al mismo tiempo.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Siempre pensé que mi viejo vecino gruñón, el Sr. Sloan, vivía solo para arruinarme la vida. Pero la mañana que echó tierra sobre mis rosas, no tenía ni idea de que él ya había planeado algo que me atraparía para siempre. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.