Mi mamá desapareció el día en que se suponía que se casaría con mi padrastro. Años después encontré su vestido de novia en una venta de garaje – Historia del día

La mañana en que debía casarse con mi padrastro, mi madre desapareció sin dejar rastro. Durante décadas, el silencio fue lo único que permaneció. Entonces, mientras planeaba mi propia boda, me topé con su viejo vestido en una venta de garaje, y lo que descubrí revolucionó mi vida.

De lo único que había estado segura en mi vida era de que nada salía como uno esperaba. A la gente le gusta decir que Dios se ríe de nuestros planes, y a veces parece cierto.

Sobre todo cuando estabas planeando una boda y todo se descontrola.

Estaba a punto de casarme con el hombre que parecía perfecto para mí, o al menos eso creía.

Mi padrastro, Richard, me había criado y se había convertido en el modelo de lo que debía ser un hombre.

Todos decían que mi prometido les recordaba a él. Michael era estable, amable, tenía un buen trabajo y me trataba con respeto. ¿Qué más podía pedir una mujer?

Rara vez me permitía pensar en mi madre. Me había pasado toda la vida resintiéndola por haberme abandonado.

Había desaparecido la mañana del día de su propia boda, cuando se suponía que iba a casarse con Richard. Nadie había sabido nada de ella desde entonces.

Sin embargo, a medida que se acercaba mi propia boda, cuando el estrés y las dudas se apoderaban de mí sobre si había tomado la decisión correcta, anhelaba que ella estuviera allí. Que me tranquilizara. Que me dijera que estaba haciendo lo correcto.

Pero eso era imposible. No sabía si estaba viva o enterrada en algún lugar olvidado.

Al menos Richard estaba allí, aunque se estaba haciendo mayor. Aún intentaba ayudarme como podía.

Y Michael, aunque no tenía ni idea de arreglos florales ni de banquetes, hizo todo lo que pudo para aliviar mis preocupaciones.

***

Una tarde, cuando sólo faltaban tres semanas para la boda, pasé por casa de Richard para llevarle el traje. Nos preparó té y nos sentamos en el porche.

"¿Estás nerviosa? Falta poco para el gran día", preguntó Richard, reclinándose en su silla.

"No sé... Supongo que sólo quiero que todo salga bien", admití.

"Mientras se quieran, lo demás no importa", dijo suavemente.

"Supongo".

"Lo quieres, ¿verdad?", insistió Richard.

"Es un buen hombre. Me siento segura con él", respondí.

"¿Pero lo amas?", volvió a preguntar, con la mirada fija.

Me limité a encogerme de hombros. "De todas formas, ¿qué es el amor? Me preocupo por él. Me siento cómoda con él. ¿Cómo sabes siquiera si es amor?".

"Cuando lo es, simplemente lo sabes", murmuró Richard, quedándose callado un momento.

Entonces su voz rompió el silencio. "Amaba a tu madre, Lisa. Profundamente. Pero tardé años en comprender por qué había acabado así. Ella no me amaba. No como lo amaba a él".

"¿A quién? ¿A mi padre?"

Richard dejó escapar una risa seca. "No. Tu padre era un imbécil. Me refería a su primer amor. Nunca supe cómo se llamaba, pero sabía que nunca dejó de amarlo".

"¿Crees que huyó hacia él?", susurré.

Richard se encogió de hombros.

"¿Sabes una cosa? No me importa por qué se fue", dije amargamente. "Me abandonó".

Se acercó y me frotó suavemente la espalda.

***

Más tarde, aquel mismo día, conduje hasta una ciudad cercana para reunirme con el pastelero para hablar del pastel de bodas.

Después, deambulé por las calles, intentando despejarme. Fue entonces cuando algo me hizo detenerme en seco.

No sabría decir por qué me detuve. Era una simple venta de garaje, alguien deshaciéndose de cosas que ya no necesitaba.

Pero algo tiró de mí y empecé a curiosear entre las mesas.

Muebles viejos, juguetes descoloridos, montones de ropa... hasta que me quedé helada.

Colgado de la puerta de un maltrecho armario había un vestido de novia.

Envejecido pero inquietantemente familiar.

Me acerqué y se me cortó la respiración. Rastreé el cuello con dedos temblorosos. Allí estaba: el nombre de mi madre cosido en la tela. Recordé el día en que lo bordó.

Yo tenía cuatro años y la miraba con los ojos muy abiertos, sentada junto a la ventana, mientras ella movía la aguja con cuidado.

"¿Qué estás haciendo?", le pregunté.

"Cosiendo mi nombre", había respondido mamá con una sonrisa.

"Pero, ¿por qué?"

"Para que este vestido me pertenezca sólo a mí", me había explicado.

A los cuatro años, no tenía sentido. ¿A quién más podía pertenecer?

En aquel momento, treinta años después, estaba delante de aquel mismo vestido. El que ella usaba cuando desapareció.

"¿Te gusta?", me preguntó una voz de hombre desde detrás de mí.

Me volví y vi a un hombre de unos treinta años, probablemente el dueño de la casa.

"¿Todo esto es tuyo?", pregunté.

"Sí. Mis hijos y yo nos mudaremos pronto, así que estoy limpiando cosas".

"¿De dónde sacaste este vestido?", pregunté con un nudo en la garganta.

"¿Sinceramente? Ni siquiera me acuerdo", admitió. "¿Por qué?"

"Este vestido era de mi madre. Desapareció con él el día de su boda", le dije.

El asombro se reflejó en su rostro. Guardó silencio unos instantes antes de volver a hablar.

"Debió de ser algo que Charles... mi padre se dejó".

"¿Dónde está tu padre ahora?", le pregunté.

"Ni idea. Hace casi treinta años que no lo veo. Me crió mi tía", dijo encogiéndose de hombros.

"De acuerdo. Gracias", murmuré, dispuesta a marcharme.

"Espera", llamó el hombre tras de mí. "Creo que una vez envió una carta. Podría buscarla. Quizá te ayude".

"Te lo agradecería", dije.

Desapareció en el interior, y luego regresó sosteniendo un viejo sobre.

Sólo la dirección del remitente seguía siendo legible.

"Esto es todo lo que puedo darte", dijo. "No sé si él sigue ahí".

"Gracias", me volví para marcharme.

"¿Segura que no quieres llevarte el vestido?", me llamó.

Negué con la cabeza. "No. Demasiados recuerdos dolorosos".

Asintió con la cabeza en señal de comprensión mientras caminaba hacia mi automóvil, mirando fijamente la dirección. Estaba a unas horas, pero el día se estaba haciendo de noche. Tendría que esperar.

***

A la mañana siguiente, hice la maleta, me escabullí sin decir una palabra a Michael y me marché.

Si se lo hubiera dicho, habría intentado detenerme, recordándome los planes de boda e insistiendo en que estaba persiguiendo sombras.

La dirección me condujo a una casa modesta pero bien cuidada. Estaba claro que alguien vivía allí. Mi corazón martilleaba mientras subía los escalones del porche, dudando ante la puerta.

¿Y si ella abría? ¿Qué podría decirle a la madre que me había abandonado?

Finalmente, llamé al timbre.

Un hombre un poco más joven que yo abrió la puerta.

"¿Puedo ayudarle?", preguntó amablemente.

"¿Por casualidad conoce a Margaret y a Charles?".

"Sí", dijo sin vacilar. "Son mis padres".

Las palabras me golpearon como un puñetazo.

"Entonces... ¿eres mi hermano?", solté sin poder contenerme.

Frunció el ceño. "¿Cómo dices? ¿Quién eres?"

"Me llamo Lisa. Mi madre es Margaret".

Me miró fijamente, atónito. "No... no me lo puedo creer. Nunca pensé que te conocería".

"¿Sabías de mí?"

"Sí. Mamá me contaba historias sobre ti", admitió.

Un dolor agudo me atravesó el pecho.

Se había acordado de mí. Había pensado en mí. Y aun así, nunca volvió.

"¿Dónde está ahora? ¿Dónde puedo encontrarla?", le pregunté.

"Están en un ancianato", dijo amablemente. "Puedo llevarte".

"No, sólo dame la dirección".

***

Al cabo de una hora, estaba en la recepción de la residencia de ancianos, preguntando por mi madre.

Una enfermera me condujo a una habitación tranquila.

Mamá estaba sentada junto a la ventana, tomada de la mano de un anciano, Charles. Ambos miraban fijamente a la luz del sol, perdidos el uno en el otro.

"Ya no recuerdan gran cosa", susurró la enfermera. "Excepto el uno del otro".

Asentí con la cabeza y me acerqué.

"Hola, mamá", susurré.

Giró lentamente la cabeza. "¿Quién eres?"

"Soy Lisa. Tu hija".

Sus labios formaron el nombre. "Lisa..."

"¿Te acuerdas de mí?", pregunté desesperada.

"¿Quién eres?", repitió, y me hundí en la silla frente a ella.

Luego se volvió hacia Charles. "Recuérdame que le diga a la enfermera que, si Lisa viene alguna vez, tengo una carta para ella entre esos libros".

Charles suspiró. "No creo que venga nunca, cariño".

"Ya lo sé. Es culpa mía", susurró Margaret, con las lágrimas resbalándole por las mejillas.

Charles la rodeó con los brazos, le acarició la espalda y murmuró palabras tranquilas para calmarla.

Me levanté de la silla y me acerqué a la estantería. Me temblaban las manos mientras buscaba en los estantes hasta que lo encontré: un sobre con mi nombre, escrito con su delicada letra.

Queridísima Lisa

No hay excusas para haberte dejado aquel día. Pero, por favor, comprende que no podía hacerlo de otro modo.

Ya me había casado una vez con un hombre al que no amaba -tu padre- y no podía permitirme volver a cometer el mismo error.

Así que huí.

No fue fácil, pero me pareció la única opción correcta.

Lo único que lamento es no haberte llevado conmigo. Entonces no teníamos nada, Lisa. Apenas sobrevivíamos los dos.

Cuando por fin tuve suficiente dinero, volví a por ti. Pero mi madre me rechazó. Me dijo que me odiabas, que estarías mejor sin mí.

Desde entonces, cada día me arrepiento de no haber luchado por ti.

Espero que tu vida haya salido bien.

Espero que no hayas repetido mis errores, que no te hayas casado con un hombre sólo porque era la opción segura.

Espero que encontraras a alguien a quien amaras con todo tu corazón, y alguien que te amara con la misma intensidad.

Por eso me fui, Lisa. Incluso me atrevo a decir que volví con el único hombre al que he amado de verdad.

Fui una pobre excusa para ser madre, pero te lo ruego: vive tu vida con amor. Porque el amor es lo único por lo que merece la pena vivir en este mundo.

Tuya, aunque indigna,

Mamá.

El papel se desdibujó mientras las lágrimas corrían por mi cara. No podía creer que mi abuela la hubiera echado y me hubiera robado la oportunidad de crecer con mi madre.

Me arrodillé al lado de mamá, apoyando la cabeza en su regazo.

"Mamá, no sé si mereces el perdón. Pero te perdono de todos modos. Y no voy a casarme. Ni dentro de tres semanas, ni nunca, a menos que sea por amor. Tenías razón. El amor es lo único por lo que merece la pena vivir".

Sus dedos me rozaron el pelo, igual que cuando era niña.

"¿Lisa? ¿Eres tú?", preguntó suavemente.

"Sí, soy yo".

"¿De qué boda estás hablando? Sólo eres una niña", murmuró. "Pero cuando crezcas, prométeme esto. Cásate sólo con quien ames".

Dinos qué te parece esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mis vecinos se burlaban de mí por ser padre soltero y le decían a mi hijo que nunca crecería con normalidad sin una madre. Intenté protegerlo de su crueldad, pero cuando el destino dio un giro inesperado, esos mismos vecinos se vieron obligados a enfrentarse a un arrepentimiento que nunca podrían deshacer. Lee la historia completa aquí .

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.