Mi esposo escondía su teléfono en el maletero del coche todas las noches — Finalmente lo abrí a las 2 de la madrugada

Cuando desbloqueé el teléfono secreto de mi marido a las dos de la madrugada, esperaba encontrar pruebas de una aventura. Lo que descubrí, en cambio, me destrozó el corazón de una forma completamente distinta.

Mark y yo llevamos juntos 12 años. Nos conocimos en una cafetería cercana al campus cuando yo tenía 26 años y él 30. Derramó su café con leche sobre mi libro de texto y, en lugar de enfadarme, me reí. Esa risa selló el acuerdo para los dos.

"Algún día te casarás conmigo", dijo sonriendo mientras me daba servilletas.

"Eso ya lo veremos", respondí. Pero en el fondo, ya sabía que tenía razón.

Siempre hemos sido una familia muy unida. Mark, yo y nuestros dos hijos.

Lily, nuestra hija de diez años, es la luz de nuestras vidas. Es el primer bebé que me dio el precioso regalo de ser madre. Sam, nuestro hijo de ocho años, es igual de importante para nosotros. Es nuestro adorable bebé que piensa que todo lo que hace su hermana mayor es lo más guay del mundo.

"Mamá, papá y tú sois muy aburridos", dijo Lily el mes pasado mientras teníamos nuestro habitual maratón de películas de los viernes por la noche. "Nunca os peleáis ni nada".

"Siento decepcionarte", se rio Mark. "Intentaremos ser más dramáticos la próxima vez".

Sam soltó una risita. "¿Podéis pelearos por los sabores de los helados? Sería divertido verlo".

La verdad era que éramos aburridos. Maravillosamente, perfectamente aburridos.

Mark y yo nunca nos guardábamos secretos. Nos sabíamos las contraseñas, lo compartíamos todo y confiábamos plenamente. Cuando él recibía mensajes, yo los leía por encima de su hombro. Cuando recibía llamadas, charlaba con quien estuviera al teléfono.

Nuestros teléfonos eran propiedad de la familia.

Nuestras rutinas eran una ciencia.

Mark trabajaba como contable en una pequeña empresa del centro, y yo daba clases de tercero de primaria a dos manzanas de casa.

"Son como un viejo matrimonio", decía siempre nuestra vecina, la Sra. Henderson, cuando nos veía trabajar juntos en el jardín los fines de semana.

"Somos un viejo matrimonio", respondía Mark, guiñándome un ojo.

Por eso me sentí superextrañada cuando las cosas empezaron a cambiar.

Empezó cuando Mark tuvo de repente un teléfono nuevo. No era su iPhone habitual ni el otro teléfono Samsung que había llevado durante años.

Éste era diferente.

"¿Qué es eso?", preguntó Lily una tarde cuando lo vio usándolo en la mesa de la cocina.

"Sólo es un teléfono de trabajo", dijo él rápidamente, metiéndoselo en el bolsillo. "Nada emocionante".

Pero era extraño.

Mark nunca había necesitado un teléfono de trabajo aparte. Y a diferencia de sus dispositivos habituales, éste estaba completamente prohibido.

Cuando Sam intentó jugar con él como hacía con nuestros otros teléfonos, Mark se lo quitó con suavidad pero con firmeza.

"Este es sólo para el trabajo, colega", le dijo. "Usa mejor el teléfono de mamá".

Lo había encontrado hablando por el teléfono como si estuviera enviando un mensaje de voz. Siempre salía de la habitación para hacerlo o se dirigía al garaje.

Cuando yo entraba, ponía fin rápidamente a la conversación y volvía a meterse el teléfono en el bolsillo.

Cuando le preguntaba qué estaba grabando, se encogía de hombros y decía que eran notas para un proyecto.

Ahora siempre llevaba el teléfono encima. Y lo guardaba como si contuviera secretos de Estado.

Intenté decirme que no era nada. Quizá su jefe le había dado un aparato nuevo para las llamadas de los clientes. Quizá había algún proyecto confidencial del que no podía hablar. Pero el secretismo me parecía mal.

La gota que colmó el vaso fue cuando me di cuenta de lo que hacía con el teléfono cada noche.

Cuando nos íbamos a la cama, cuando me creía dormida, le oía levantarse.

Mantenía los ojos cerrados y escuchaba sus pasos por el pasillo, a través de la cocina y por la puerta trasera.

Al principio pensé que sólo estaba comprobando que habíamos cerrado por la noche. Mark siempre era muy cuidadoso con la seguridad.

Pero entonces oí abrirse y cerrarse la puerta del Automóvil. Después, silencio.

Cuando volvió a entrar unos minutos después, el teléfono había desaparecido.

A la mañana siguiente, miré casualmente en sus bolsillos mientras estaba en la ducha. No había teléfono.

Comprobé su maletín, su escritorio e incluso la encimera de la cocina, donde solía cargar sus dispositivos.

No había nada.

Esa noche, observé con más atención. Después de acostar a los niños e instalarnos para ver las noticias, Mark siguió comprobando su teléfono habitual. Pero el misterioso segundo teléfono no aparecía por ninguna parte.

"Voy a mirar en el automóvil", dijo hacia las 2:30 a.m. "Sólo quería asegurarme de que no me había dejado el maletín dentro".

A través de la ventana, vi cómo se dirigía al automóvil y abría el maletero. Pero no sacó nada.

En cambio, parecía estar metiendo algo dentro.

Todas las noches. La misma rutina. El teléfono va al maletero a la hora de acostarse.

Intenté preguntárselo directamente.

Una mañana, durante el desayuno, mientras los niños se preparaban para ir al colegio, saqué el tema.

"Mark, sobre tu nuevo teléfono...".

Levantó la vista de su café. "¿Qué pasa con él?".

"Bueno, me he dado cuenta de que lo guardas en el auto por la noche. Eso... eso parece inusual".

Dejó la taza con cuidado. "Es que así es más fácil. Sin distracciones".

"¿Distracciones de qué?".

"Ya sabes que pueden entrar llamadas de trabajo a todas horas. Así no tengo la tentación de comprobarlo constantemente".

Pero aquello no tenía sentido. Mark siempre había sido bueno estableciendo límites con el trabajo. ¿Y por qué esconderlo en el maletero en vez de apagarlo?

"¿No sería más sencillo apagarlo?", le pregunté.

"Esto me funciona mejor", dijo, levantándose bruscamente. "Debería ponerme en marcha. Hoy va a haber mucho tráfico".

Me besó en la frente y se marchó antes de que pudiera preguntar nada más.

Fue entonces cuando mi corazón empezó a hundirse. Mi mente pensó en todos los peores escenarios imaginables. ¿Me estaba engañando? ¿Había alguien más llamándole, enviándole mensajes y fotos? ¿Todo lo que creía sobre nosotros era mentira?

¿Estaba a punto de descubrir su aventura secreta?

Al sentirme insegura, empecé a observarle con más atención. Empecé a buscar otros cambios en su comportamiento.

Pero lo más confuso era que no se comportaba como un marido infiel. Seguía siendo cariñoso y estaba presente con nuestra familia. En todo caso, últimamente parecía prestarnos más atención.

Pasaron tres semanas. Tres semanas viéndole escabullirse hacia el Automóvil todas las noches. Tres semanas en vela, preguntándome qué secretos escondería en aquel maletero.

Finalmente, una noche, no pude soportarlo más.

Eran las dos de la madrugada y Mark dormía profundamente a mi lado. Me deslicé con cuidado fuera de la cama, intentando no alterar el colchón.

Me acerqué de puntillas a su cómoda y cogí en silencio las llaves de su Automóvil. El corazón me latía con más fuerza a cada paso que daba por el pasillo.

La puerta trasera crujió ligeramente al abrirla y me quedé inmóvil, esperando a ver si Mark se despertaba.

Nada.

¡Uf!

Salí de casa en silencio y me dirigí al Automóvil.

Nuestro camino de entrada nunca me había parecido tan largo. Cada sombra me parecía sospechosa, y cada sonido me hacía saltar.

Cuando llegué al Automóvil, lo abrí rápidamente con un suave clic.

Allí estaba. El teléfono. Metido bajo una pequeña manta, boca abajo, como si intentara ocultarlo incluso de sí mismo.

Me temblaban las manos al cogerlo.

La pantalla se encendió de inmediato, mostrando la pantalla de bloqueo. Era una foto que nunca había visto. Nos mostraba a los niños y a mí en la playa el verano pasado, riéndonos de algo que había dicho Sam.

Intenté desbloquearla.

Primero, su cumpleaños. Nada.

Luego, nuestro aniversario. Nada.

Luego la fecha de nuestra boda, el cumpleaños de Lily, el cumpleaños de Sam.

Por último, probé con el nombre completo de nuestro hijo.

Y funcionó.

El teléfono se desbloqueó y me quedé mirando la pantalla de inicio. Pasé el dedo por encima de la aplicación Notas. Lo que hubiera allí me diría todo lo que necesitaba saber.

La abrí.

Y dejé de respirar.

Entonces oí pasos en la grava detrás de mí.

Me giré y allí estaba Mark, de pie en la entrada, en pijama y descalzo. Tenía una linterna en la mano y los ojos muy abiertos.

"¿Qué haces?", preguntó en voz baja.

Le tendí el teléfono. "Dímelo tú".

Se acercó un paso y, al resplandor de la linterna, pude verle la cara con claridad. Parecía aterrorizado. Pero no enfadado. Ni culpable, como yo esperaba.

Parecía destrozado.

Tenía la cara desencajada y los hombros caídos, como si hubiera cargado con un peso enorme. "No quería que te enteraras así".

En la aplicación de notas había cientos de entradas. Cientos.

Todos los días de los últimos tres meses. Tenían títulos como "Desayuno con Lily", "Paseo en Automóvil con Sam", "La risa de Amy hoy" y "Noche de cine - Viernes".

Algunas eran grabaciones de voz. Algunas eran fotos que nunca le había visto hacer. Algunas eran sólo frases cortas, como recordatorios o memorias de momentos diminutos en los que no habría pensado dos veces.

Hojeé una nota fechada hacía sólo dos días.

"Amy se ha puesto hoy ese jersey azul. El suave con los botoncitos. Había olvidado dónde lo había visto antes, pero cuando sonrió durante el desayuno, recordé... nuestro primer viaje a Maine. Lo compró en aquella pequeña tienda outlet, y le dije que hacía que sus ojos parecieran el océano. No quiero olvidarlo nunca".

Las lágrimas me nublaron la vista mientras seguía leyendo.

"Sam me ha pedido que le ayude esta noche con los deberes de matemáticas. Se le arruga el entrecejo cuando se concentra, igual que a Amy. Es muy listo. Más listo de lo que yo era a su edad. Espero que sepa lo orgullosa que estoy".

"Lily me ha dado un abrazo de despedida esta mañana antes de ir al colegio. Se está haciendo demasiado mayor para los abrazos, pero aún los da a veces. Su pelo huele a ese champú de fresa que compra Amy. Grabé su risa durante la cena. Quiero recordar exactamente cómo suena".

Sentí que me flaqueaban las piernas. Miré a Mark, que estaba de pie a unos metros, con la cara llena de lágrimas.

"Estoy perdiendo la memoria, Amy -dijo, con la voz entrecortada-. "Es una enfermedad degenerativa en fase inicial. El médico cree que podría ser Alzheimer o algo parecido. Aún estamos haciendo pruebas para saberlo con seguridad. Pero he estado olvidando cosas. Pequeñas cosas al principio, luego más grandes".

No podía hablar. No me salían las palabras.

"El mes pasado olvidé el nombre de nuestra vecina. La señora Henderson, con la que hemos hablado todos los fines de semana durante ocho años. Me quedé como una idiota, intentando acordarme. Luego olvidé dónde había puesto las llaves tres veces en una semana. Luego no pude recordar cuál era el color favorito de Lily".

Se acercó un poco más.

"La semana pasada, me desperté y no recordaba por qué me resultabas familiar. Sólo fueron unos segundos, pero Amy... Te miré a ti, el amor de mi vida, y por un momento fuiste una extraña".

El teléfono se me resbaló de las manos y golpeó la calzada, pero ninguno de los dos se movió para cogerlo.

"Ahora lo grabo todo", continuó. "Cada conversación contigo y con los niños. Cada sonrisa, cada risa, cada momento ordinario que conforma nuestra vida. Hago fotos cuando no estás mirando. Escribo historias sobre cosas que hemos hecho juntos. Intento aferrarme a nosotros, de la única forma que puedo".

A las dos de la madrugada, estábamos en la entrada de casa, los dos llorando, con su teléfono secreto tirado en el suelo entre los dos, como una prueba de amor y no de traición.

"¿Por qué no me lo dijiste?", conseguí preguntar por fin.

"Porque estaba aterrorizado", susurró. "No quería que me miraras de otra manera. No quería que los niños tuvieran miedo. Quería darnos todo el tiempo posible de normalidad antes de que todo cambiara".

Cogí el teléfono y me desplacé por más entradas. Meses de recuerdos, cuidadosamente documentados. Toda nuestra vida juntos, conservada en ámbar digital.

"Vamos a afrontar esto juntos", dije, cogiéndole la mano. "Todos nosotros. Como una familia".

A la mañana siguiente, sentamos a los niños y les explicamos todo en términos que pudieran entender.

Hubo lágrimas, pero también abrazos y promesas y planes para crear nuevos recuerdos mientras pudiéramos.

Al día siguiente, fuimos juntos al médico. Mark nos explicó lo del teléfono, lo de olvidar cosas y lo de sus miedos.

El médico fue amable pero sincero. Había medicamentos que podrían ralentizar la progresión. Rutinas que podíamos establecer. Grupos de apoyo para familias como la nuestra.

No iba a ser fácil. Vendrían días malos. Pero también los habría buenos, y ahora sabíamos que debíamos valorar cada momento.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.