Mi esposo me dejó después de que nació nuestro bebé; años después descubrí quién había estado pagando nuestras cuentas – Historia del día

Cuando mi marido desapareció justo después de nacer nuestro hijo, me quedé sola para criarlo. Apenas sobrevivía, pero un día llegó una factura con el sello de "pagado en su totalidad". A medida que desaparecían más deudas y mi hijo mencionaba a un misterioso "amigo", empecé a sospechar que alguien nos vigilaba.

Me quedé de pie junto a la cocina, revolviendo avena instantánea mientras Caleb recitaba datos sobre el T. rex. Asentí distraídamente y calculé mentalmente si tenía suficiente gasolina en el tanque para llegar a mi segundo trabajo.

"Mamá, ¿sabías que un T. rex tiene dientes tan grandes como plátanos?". Caleb balanceó las piernas desde su percha en nuestra tambaleante mesa de la cocina, completamente ajeno a la nube de tormenta que se formaba sobre mi cabeza.

"Es bastante grande, colega", dije con toda la alegría que pude.

Había aprendido que el truco de la maternidad en solitario consistía en mantener la voz firme incluso cuando el mundo se desmoronaba. Y ahora mismo mi mundo se estaba desmoronando.

La pila de correo sin abrir sobre el mostrador parecía burlarse de mí. Los sellos rojos de "Notificación final" asomaban por las ventanillas de los sobres como ojos furiosos.

Pero destacaba un sobre de manila de aspecto oficial con el sello de una escuela local financiada.

Aún no me había atrevido a abrirlo. Me había hecho ilusiones de que contuviera buenas noticias sobre la ayuda económica, pero si no era así... volvía al principio.

Serví avena para Caleb y para mí, respiré hondo y saqué el sobre del montón. No sabría si eran buenas noticias hasta que lo abriera, ¿verdad?

Lo abrí con el cuchillo del pan y saqué los papeles que había dentro. Hojeé la información sobre la matrícula (unos imposibles 7.800 dólares anuales) hasta que llegué a la única parte que de verdad importaba: no había ayuda económica disponible hasta el próximo otoño.

De repente, la avena me supo a cartón en la boca.

Aquel colegio era mi sueño para Caleb. Tenía pasillos limpios, profesores que enseñaban de verdad en lugar de limitarse a hacer de niñeras, y juegos infantiles que no te contagiarían el tétanos si los mirabas mal. Pero 7.800 dólares bien podrían haber sido 78.000 dólares.

"¿Estás bien, mamá?". La voz de Caleb cortó mi espiral.

"Sí, cariño. Sólo pensaba". Forcé otra sonrisa alegre y le eché más avena en el cuenco. "Termina de comer para que no lleguemos tarde".

Aquella noche, cuando Caleb por fin se durmió, me senté a la mesa de la cocina con el portátil abierto y los billetes extendidos como una mano de póquer perdedora.

Moví el dinero en mi hoja de cálculo, pero nada hacía que los números jugaran a mi favor. Comida, alquiler, electricidad, gas, guardería... nada podía minimizar esos gastos. Lo más que podía hacer era recortar $40 de los comestibles, ¿y de qué serviría eso?

Apoyé la cabeza en las manos y susurré a la cocina vacía: "¿Cómo demonios voy a hacer esto?".

A la mañana siguiente, había más correo esperándome mientras salía corriendo por la puerta principal con Caleb. Íbamos tarde porque Caleb no encontraba su camiseta de dinosaurio favorita, pero recogí el último sobre al salir.

Una vez que Caleb estuvo a salvo en clase, abrí el sobre.

Me empezaron a temblar los dedos mientras miraba fijamente la parte inferior de la página, donde ponía claramente: "Saldo pagado en su totalidad".

Lo leí tres veces, pero no había ningún error.

Estaba segura de que no había pagado aquella factura, pero saqué el móvil y comprobé mi saldo bancario allí mismo, en el aparcamiento.

No había cambio. Definitivamente yo no había pagado aquella factura, así que ¿quién lo había hecho?

Lo único que tenía sentido era que se tratara de algún tipo de error del sistema. Estas cosas pasan, ¿no? Los ordenadores fallan y los pagos se aplican mal. Me apresuré a escribir un correo electrónico para consultar el pago y me fui corriendo al trabajo.

Recibí una respuesta por la tarde. No había errores ni fallos del sistema. Alguien había pagado la factura por mí.

No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero pensé en dar las gracias y seguir como siempre. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Pero la cosa no acabó ahí. Días después, cuando llamé al casero para preguntarle por el alquiler, parecía realmente confundido.

"Aquí dice que alguien pagó tres meses por adelantado", dijo. "Pago en efectivo. Ayer por la tarde".

Se me cayó el estómago. "¿Quién?".

"No lo sé. Alguien lo dejó con tu nombre y el número de tu apartamento. Raro, pero oye, es dinero bueno".

Pero no era mi dinero. Ése era el problema.

Llamé a la guardería de Caleb, esperando que me dijeran que les debía la semana.

En lugar de eso, la alegre mujer que me atendió por teléfono me dijo: "Ya está arreglado. Alguien pagó ayer la totalidad de tu cuenta".

"¿Quién?", pregunté. "¿Cómo?".

"Lo siento, pero tenemos una política de privacidad y no puedo compartir la información de los donantes".

Información del donante... Como si yo fuera un caso de caridad.

El malestar empezó a crecer en mi pecho como una mala hierba. Facturas que se pagan al azar, donantes anónimos, políticas de privacidad; nada de eso tenía sentido. Y entonces Caleb empezó a hablar de un "amigo".

"Mi amigo del parque me da piruletas", anunció una tarde, con chocolate untado en la cara.

Dejé de doblar la ropa limpia. "¿Qué amigo?".

"El viejo del banco. Lo veo después del colegio. Es muy gracioso. Hace aviones de papel conmigo y dice que eres una madre estupenda que trabaja mucho".

Todas las alarmas de mi cabeza empezaron a sonar a la vez. Un extraño hombre mayor que le daba caramelos a mi hijo y hacía como si me conociera... pintaba un cuadro que gritaba "¡peligro!".

"Caleb, cariño, ¿qué aspecto tiene este hombre?".

"Tiene el pelo gris como el abuelo Joe en Charlie y la fábrica de chocolate. Pero su ropa es más bonita y me compra helado los viernes".

Intenté mantener la calma. "¿Cuántas veces lo has visto?".

Caleb se encogió de hombros. "Muchas. Pero sólo después de clase. Nunca está por la mañana".

Aquella noche me paseé por mi apartamento hasta que prácticamente hice un camino en la alfombra.

Llamé al colegio a primera hora del día siguiente, pero no tenían constancia de que hubiera nadie raro por allí. Les describí lo que me había contado Caleb, pero nadie había visto a un hombre canoso que coincidiera con esa descripción.

Empecé a ir yo misma al parque, pasando por allí a distintas horas, en busca de aquel hombre misterioso. Pero cada vez que iba a buscar, llegaba demasiado tarde. El banco siempre estaba vacío.

Era como si supiera que iba a venir.

Así que hice un plan.

Me tomé un día libre en ambos trabajos, algo que no podía permitirme en absoluto pero que tenía que hacer de todos modos. Le dije a Caleb que trabajaría hasta tarde y quedamos para que fuera al parque con su grupo habitual de niños.

Luego lo seguí.

Me sentía como una asquerosa, escondida detrás de un árbol cerca del borde del parque, observando a mi propio hijo. Pero tenía que saber quién era aquel hombre y asegurarme de que supiera que debía mantenerse alejado de mi hijo.

Caleb saltó por la hierba como si no le importara nada y corrió hacia un hombre canoso sentado en un banco. El hombre abrió una bolsa de papel marrón y sacó un pequeño automóvil de juguete, entregándoselo a Caleb con una amable sonrisa.

El corazón me golpeó contra las costillas. Empecé a caminar hacia ellos, rápida y decididamente, con el teléfono preparado para marcar el 911 si esto se torcía.

El hombre levantó la vista y me vio llegar.

Le dijo algo a Caleb, que asintió y empezó a jugar con el automóvil de juguete que el hombre le había dado. Luego, él se levantó despacio y empezó a caminar hacia mí.

Se reunió conmigo a medio camino sobre la hierba, con las manos visibles y una postura no amenazadora.

"¿Quién eres?", pregunté.

El hombre asintió con respeto. "Lo siento. Quería presentarme, pero no sabía cómo. Soy Henry. El padre de Mark".

Mark... ése era nombre del papá de Caleb, el hombre que se marchó cuando Caleb tenía sólo unos meses y nunca miró atrás.

"Tú eres...". No me salían las palabras. "¿Eres el abuelo de Caleb?".

Henry miró más allá de mí, hacia donde Caleb hacía zumbar su nuevo automóvil de juguete por la tierra. "Sí. Sé que mi hijo se marchó. Pero ese chico...". Señaló a Caleb con la cabeza. "Sigue siendo mi nieto. Por favor, siéntate y hablemos".

Nos sentamos juntos en el banco, aunque todos los músculos de mi cuerpo seguían tensos. Tenía unas mil preguntas, y las disparé como balas.

"¿Por qué ahora? ¿Y por qué contactar con Caleb en secreto? ¿Por qué no acudiste a mí?".

Henry suspiró y se pasó la mano por la cara. "Estaba avergonzado de lo que hizo Mark. Cuando intenté hablar con él sobre ti y el bebé, me dijo que me metiera en mis asuntos. Dijo que no era problema suyo".

Hizo una pausa, mirando cómo jugaba Caleb. "Intenté encontrarte, pero no sabía por dónde empezar a buscar. Entonces, el mes pasado, estaba recogiendo a la nieta de mi vecino de la guardería, y allí estaba Caleb. Supe al instante que era él. Es la viva imagen de Mark a esa edad".

"¿Así que empezaste a acecharnos?".

"Empecé a observarlos". Su voz era firme pero triste. "Quería presentarme, pero no encontraba las palabras. Cuando me di cuenta de que estaban pasando mucho trabajo, empecé a pagar sus facturas".

"¿Fuiste tú?".

Asintió. "Me fijé en cómo le vestías; su ropa siempre estaba limpia, pero era claramente de segunda mano. Y siempre parecías muy cansada cuando lo recogías. Aún no sabía cómo acercarme a ti, pero quería ayudarte".

Sacudí la cabeza, intentando procesarlo todo. "Podrías haber dicho algo... presentarte como una persona normal".

"¿Me habrías escuchado? ¿Dejarme ayudarlos?".

Lo miré fijamente y pensé en mi orgullo, en cómo me había acostumbrado a hacerlo todo sola y en cómo habría respondido si alguien relacionado con Mark apareciera de repente en mi puerta con una oferta para ayudarme.

"No", admití. "Probablemente no".

Asintió. "Eso es lo que creía".

Caleb volvió corriendo, con la cara enrojecida de felicidad y suciedad, agarrado a su nuevo automóvil de juguete.

"¡Mami! Conociste a mi amigo", gritó.

Me arrodillé a su lado y respiré hondo.

"Caleb, cariño, éste es tu abuelo. El padre de tu papi".

Caleb ladeó la cabeza, considerando esta información con la seria concentración que sólo un niño de cinco años podía reunir. Luego asintió solemnemente y extendió la mano.

"Hola, abuelo", dijo.

Henry se rió y le estrechó la mano. "Encantado de conocerte, Caleb".

Caleb sonrió y volvió a jugar con su automóvil. Henry y yo nos miramos, los dos sonriendo, y por primera vez sentí que no estaba sola.

"Deberías venir a cenar algún día", dije.

Henry parecía a punto de echarse a llorar. "Me encantaría".

Henry vino a cenar aquel domingo. Hice pastel de carne y guarniciones vegetarianas, y él trajo una bandeja de macarrones con queso.

"No es nada del otro mundo", murmuró mientras me entregaba la bandeja de papel de aluminio, "sólo algo que recogí de camino".

Comimos, hablamos y, de algún modo, me pareció algo completamente natural, como una tradición familiar que habíamos mantenido durante años.

El viernes siguiente encontré en el felpudo un sobre del colegio concertado al que quería que asistiera Caleb. Lo abrí y dentro encontré un recibo. La matrícula de Caleb se había pagado íntegramente.

"Gracias, Henry", susurré mientras me secaba las lágrimas de los ojos.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Todos los lunes, mi hija decía que estaba enferma. Pensé que era estrés hasta la mañana en que la pillé saliendo a hurtadillas. La seguí hasta una cafetería, esperando un chico mayor o algo así, pero cuando me asomé por la ventana, la vi reunida con alguien a quien juré que nunca volveríamos a ver. Lee la historia completa aquí.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.