Mi papá amenazó con echarnos a mi mamá y a mí de la casa, pero el karma le llegó de donde menos se lo esperaba

Cuando mi padre nos dijo que recogiéramos nuestras cosas y nos fuéramos, pensé que era una broma. No podía ser cierto. Pero cuando parecía que lo habíamos perdido todo, la vida dio la vuelta al guión de la forma más inesperada.

Mi padre siempre fue la voz más alta en la habitación, y la más fría en casa. Mi madre y yo habíamos aprendido a vivir con su mal humor, hasta el día en que decidió que ya no le pertenecíamos. No teníamos ni idea de que alguien nos había estado observando todo el tiempo, y que estaba a punto de cambiarlo todo.

Tenía 15 años cuando mi ya tambaleante mundo empezó a derrumbarse.

Mi padre nunca había sido realmente un padre, no en el sentido en que yo veía a otras chicas hablar de los suyos. Tenía 40 años, vestía bien y siempre supo ser encantador. La gente de fuera pensaba que era ingenioso, exitoso y atractivo. Dentro de casa, era frío, cruel y egoísta.

Mi madre, Caroline, tenía entonces 38 años. Hizo todo lo que pudo para mantener unida a nuestra familia, se mordió la lengua, puso paz donde no la había y lo defendió más a menudo de lo que se merecía. Pero hacía tiempo que papá había dejado de fingir que le importaba.

Se pasaba la mayoría de las noches bebiendo o de fiesta con sus amigos, y a veces llegaba tropezando pasada la medianoche, oliendo a whisky y al perfume de otra mujer. Dejé de contar las veces que tropezaba con la alfombra del pasillo o se le caían las llaves tres veces antes de cruzar por fin la puerta.

Una noche, estaba en la cocina tomando un vaso de agua cuando lo oí hablar por teléfono en el salón. Su voz era grave, perezosa, como si no tuviera nada en el mundo de lo que preocuparse.

"Sí, sigo teniéndola por aquí", dijo riéndose. "Es decir, alguien tiene que lavar la ropa, ¿no?".

Se rió más de lo que dijo la persona que estaba al otro lado. Me quedé de una pieza en la puerta, con el vaso temblando en la mano. Se me revolvió el estómago.

Más tarde, aquella misma semana, encontré a mamá sentada en el borde de su cama, mirando al suelo con lágrimas que caían silenciosamente por su rostro.

"Te mereces algo mejor que él", susurré, sin saber si quería que me oyera.

Me oyó.

"Solía creer que volvería con nosotros", dijo en voz baja. "Que la bebida, las mujeres... que era una fase. Pero no. Así es él".

Una vez intentó plantarle cara, cuando llegó a casa a las dos de la madrugada apestando a ginebra y arrogancia. Oí su voz elevarse a través de las paredes.

"Jackson, no puedo seguir aguantando esto. O empiezas a dar la cara por esta familia, o tenemos que hablar de una separación".

Él se burló, dejó caer las llaves sobre la mesa y se quitó la chaqueta como si ella no hubiera hablado.

"¿Una separación?", dijo con una risa amarga. "Por favor, Caroline. No durarías ni dos días sin mí".

"Ya ni siquiera nos ves", replicó ella. "Apenas miras a tu hija. Tratas esta casa como una parada entre amoríos".

"Y tú tratas cada maldita cosa como una crisis", espetó él. "Me estás todo el tiempo encima, eres quejosa y, francamente, agotadora. ¿Crees que no me doy cuenta de lo patético que resulta cuando te sientas a esperarme?".

Esa fue la primera noche que le grité.

"No te la mereces", dije, entrando en la habitación, con la voz temblorosa. "Y tú seguro que no te mereces llamarte mi padre".

Se volvió, mirándome como si lo hubiera abofeteado.

"Cuidado con lo que dices, Lena", me advirtió.

"No", dije. "Cuidado con qué. Si ya lo has echado todo a perder tú. No puedes hablarle así. Nunca más".

No respondió. Se limitó a alejarse, murmurando algo en voz baja sobre "mujeres desagradecidas".

A partir de ese momento, dejé de pensar en él como mi padre. Sólo era un hombre que casualmente vivía en la misma casa, y que la hacía sentir como cualquier cosa menos como un hogar.

Seguíamos viviendo bajo el mismo techo, pero era como si fuéramos fantasmas los unos para los otros. Nadie hablaba a menos que fuera absolutamente necesario.

Mi madre dejó de lavarle la ropa por completo. Seguía cocinando, pero no para él, y yo la ayudaba a limpiar después. Era nuestra rebelión silenciosa, nuestra forma de trazar una línea.

Papá acusó recibo, claro. Pero no dijo nada. No hasta aquella noche.

Estábamos sentados a la mesa, mamá y yo comiendo tranquilamente, él mirando el móvil, ignorado como ruido de fondo. Aquel silencio debió de afectarle, porque de repente soltó el teléfono y se reclinó en la silla.

"Se acabó fingir", dijo fríamente. "Tienen un mes ustedes dos. Junten sus cosas y váyanse".

Me quedé paralizada con el tenedor a medio camino de la boca. Mamá dejó el suyo lentamente, con los ojos clavados en él.

"¿Qué?", susurró.

"La casa no es tuya", dijo él, casi con suficiencia. "Es mía. La casa de mi padre. Tú no aportas nada, así que no perteneces aquí".

Mamá no dijo nada enseguida. Le temblaban las manos, pero mantenía la calma. Pude ver cómo contenía las lágrimas, no de miedo, sino de pura incredulidad ante el hecho de que el hombre con el que había pasado casi dos décadas pudiera echarla como si fuera basura.

El caso es que, técnicamente, tenía razón. La casa pertenecía a mi abuelo. Pero el abuelo seguía vivo entonces, sólo que muy enfermo. Un cáncer de pulmón lo había mantenido postrado en cama durante meses.

E incluso en ese estado, la única persona que cuidaba de él era mi madre. Le llevaba la medicación, le hacía la comida, le limpiaba la habitación y hablaba con él cuando nadie lo hacía. ¿Mi padre? Ni aparecía. Ni siquiera se asomaba para ver cómo estaba.

Tres semanas después, el abuelo falleció.

Nos preparamos para lo que pudiera venir después, posiblemente acabar en la calle. El día en que había que leer el testamento, papá se pavoneó en el despacho del abogado como si fuera a recoger un trofeo.

Pero fue entonces cuando el mundo dio un vuelco para mi padre.

"Aparte de la casa, ¿qué otras cosas me ha dejado el viejo?", preguntó mi padre, lleno de confianza y arrogancia, como si estuviera a punto de recibir una recompensa largamente esperada.

El abogado ni siquiera ocultó la expresión de disgusto que cruzó su rostro. Abrió el sobre lentamente, se aclaró la garganta y dijo: "La casa... no se le deja a usted, señor Jackson".

Papá se enderezó. "¿Qué demonios quieres decir con que no me la vas a dejar?".

El abogado lo miró directamente. "Tu padre se la dejó a tu hija".

"¿A mí?" me atraganté, con la voz entrecortada.

El abogado asintió. "Sí. Declaró expresamente que la casa debía ser para su nieta, porque, según sus palabras, 'tiene más decencia a los 15 años que la que tiene su padre a los 40'".

Hubo un silencio de estupefacción. Entonces papá explotó.

"Es una broma, ¿verdad? No puede ser en serio", ladró, levantándose tan deprisa que la silla rozó el suelo. "No pudo hacerlo legalmente. Quiero una copia del testamento. Quiero un recuento o revisión o como demonios lo llamen ustedes".

El abogado mantuvo la calma. "Fue legal. Tu padre firmó el testamento ante dos testigos. La escritura fue transferida hace meses, archivada, notariada y tramitada. No hay nada que impugnar".

Papá lo señaló, con los ojos desorbitados. "¡No puedes decirme que mi propio padre no me ha dejado nada! ¡Ésa es mi casa!"

El abogado cerró la carpeta lentamente. "Ya no. Ahora es propiedad de tu hija".

Fuera del despacho, el aire parecía más ligero.

Me volví hacia mamá, apenas capaz de creer lo que acababa de ocurrir. "¿Quieres dejarlo?" pregunté, con la voz baja.

Me miró con ojos cansados y gastados y dijo una sola palabra. "Sí".

Aquella noche, mamá pidió el divorcio. Nos sentamos a la mesa de la cocina con su ordenador y, por primera vez en años, no parecía asustada, sólo concentrada.

"¿Estás segura?" le pregunté, viéndola rellenar los formularios.

Sonrió débilmente. "Lena, nunca he estado tan segura de nada".

Me incliné sobre su hombro para ayudarla a comprobar los nombres y las fechas. Nos detuvimos en la sección de motivos de divorcio.

"¿Qué estás poniendo?" pregunté.

Tecleó sin vacilar. "Maltrato emocional y abandono. Que intente rebatir eso".

Cuando por fin pulsó "Enviar", las dos exhalamos. Luego nos reímos, de verdad, por primera vez en mucho tiempo.

"Deberíamos celebrarlo", dije.

"Pidamos comida china y brindemos con ginger ale", bromeó ella.

"Oh sí".

Una semana después, mi padre seguía dando largas a lo de irse. Pero nos habíamos cansado de esperar.

Lo encontramos enfurruñado en el salón, con una cerveza en la mano y la tele a todo volumen.

Mamá ni se inmutó. "Jackson, tienes 24 horas para mudarte".

Se burló. "Ésta sigue siendo mi casa".

"No", dije, poniéndome a su lado. "Es mía. El abuelo se aseguró de ello. Ya no eres bienvenido aquí".

"¡No puedes echarme como a un maldito inquilino!".

"En realidad", replicó mamá con calma, mostrando el documento judicial, "sí podemos. No estás en la escritura, y este divorcio se va a producir te guste o no. Si no recoges tus cosas, llamaremos a la policía y pediremos una orden de alejamiento".

Se levantó, con la cara roja. "¿Crees que puedes asustarme?".

"No", dijo ella. "No hace falta. La ley ya está de nuestro lado".

Nos fulminó a los dos con la mirada, murmuró algo en voz baja y se fue furioso a hacer las maletas.

Un día después se marchó, dando un portazo tan fuerte que temblaron los marcos de los cuadros. Desde la ventana vimos cómo se marchaba sin nada más que su maleta y su ego.

Eso fue hace ocho años.

Ahora, la casa es nuestra. Por fin mamá sonríe sin miedo en los ojos. Me licencié con honores el año pasado y acabo de empezar un posgrado. Reformamos la casa, convirtiendo la antigua habitación del abuelo en un estudio para mí. Plantamos rosas en el jardín delantero, las favoritas de mamá.

A veces, aún hablamos de aquel día en el despacho del abogado. El día en que el karma no sólo llamó a nuestra puerta, sino que la abrió de una patada.

Y doy las gracias al abuelo cada vez que atravieso esa puerta, por habernos dado un hogar y habernos dado la libertad.

He aquí otra historia: A los 42 años, había ahorrado hasta el último céntimo para la FIV – mi última oportunidad de ser mamá. Pero cuando comprobé la cuenta, estaba vacía. Mi hermana la había vaciado... para financiar su tercera "boda de ensueño".

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.