Mi madrastra me echó de casa después de la muerte de mi padre – Pero le hice pagar por ello

Cuando Abby, de 19 años, pierde a su padre, espera dolor, pero no traición. Expulsada de la casa de su infancia por su madrastra, cree que le han robado todo. Entonces surge un secreto del testamento de su padre, que la obliga a enfrentarse a la pérdida, recuperar el amor y empezar de nuevo.

Cuando tenía 12 años, perdí a mi madre, Anna, en un brutal y repentino accidente de coche. En un momento, volvía a casa del trabajo, cantando con la radio; al siguiente, se la había llevado un desconocido que se había saltado un semáforo en rojo.

Mi padre, Matthew, y yo nos quedamos atónitos.

Recuerdo que en el funeral agarré su bufanda con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos. Aún olía ligeramente a su perfume y me anclaba al recuerdo de su calidez.

Hubo familiares que intentaron quitarme el pañuelo.

"¡No!". Recuerdo que grité. "¡Es suya! ¡Es de mi mamá! Pasará mucho frío sin ella".

Se detuvieron, sorprendidos, con las manos congeladas en el aire. Luego llegaron los susurros, los suaves murmullos de lástima y confusión.

"Qué pena, no entiende la muerte".

Pero yo sí. La comprendía perfectamente. Sabía que mi mamá se había ido. Pero lo que no entendía era por qué todo el mundo a mi alrededor parecía tan apresurado en dejarla marchar, como si seguir adelante pudiera encajonarse limpiamente en una cazuela o en una tarjeta de cortesía enviada con simpatía.

Entonces mi papá se arrodilló delante de mí, con el rostro pálido y manchado de lágrimas. Le temblaban las manos y apenas se oía su voz.

"Cariño", susurró. "Tenemos que tranquilizarnos. Tenemos que dejar que mamá descanse. Se merece la paz. Pongamos el pañuelo en su ataúd mientras la bajan...".

Extendió suavemente la mano y me quitó el pañuelo de las manos. No luché contra él, no físicamente, pero por dentro... sentí como si algo se hubiera resquebrajado. Era como si me hubieran robado de nuevo, una vez por el accidente y ahora por la insistencia del mundo en que la olvidara.

Fue la primera vez que me di cuenta de que el dolor no sólo se lleva a las personas; también se lleva trozos de ti, y nunca sabes cuáles nunca recuperarás.

Sollocé hasta que me dolieron las costillas, acurrucada en un rincón de nuestro salón mientras los adultos caminaban a mi alrededor como si fuera parte del mobiliario.

Los años que siguieron se confundieron. La casa estaba más tranquila, el tipo de tranquilidad que no sólo significa silencio.

Significaba ausencia.

Faltaba algo en el aire, y en la forma en que la luz solía incidir en la mesa de la cocina donde se sentaba mi mamá, y en la forma en que mi papá se movía por la casa, más lento ahora, como si la pena le pesara.

Pero lo intentó. Siempre se lo reconoceré.

Las notas adhesivas de la nevera me recordaban los entrenamientos de fútbol y el dinero para el almuerzo. Preparaba macarrones con queso con la determinación de quien cocina para la realeza. Y todas las noches, aunque estuviera agotado, me besaba en la frente antes de acostarse.

Entonces, cuando yo tenía 16 años, me sentó después de cenar, apartando su plato sin tocar.

"Abby", me dijo con cuidado. "Quiero contarte algo. He conocido a alguien... se llama Joanna".

Esperó, escrutando mi rostro. Al principio no dije nada.

"Es amable. Me hace reír, cariño", añadió suavemente. "Y creo que te gustará de verdad".

"Si te hace feliz, papá", dije asintiendo. "Entonces... eso me basta. De verdad".

Quería que estuviera bien. Sólo que entonces no sabía cuánto me costaría esa elección.

Joanna tenía dos hijos, Hannah y Mark. Ambos eran unos años mayores que yo. Recuerdo que estaba de pie junto a ellos en la boda, con las manos cruzadas fuertemente delante de mí, sonriendo como si no estuviera suplicando en silencio al universo que dejara que esto le saliera bien a mi padre.

Quería ser feliz por mi papá. Quería que tuviera otra oportunidad de alegrarse. Y por un momento, parecía que tal vez la había encontrado. La casa era más ruidosa, más llena y estaba menos atormentada por el silencio. Sin embargo, a veces, en medio del ruido, me sentía más sola que nunca, como si a mi madre y a mí nos estuvieran borrando un recuerdo tras otro.

Me decía a mí misma que eso era bueno. Pero esa ilusión no duró.

Empezó poco a poco. Un día, me di cuenta de que faltaba la foto enmarcada de mi mamá que había en la estantería del pasillo. Cuando le pregunté a Joanna, hizo un gesto con la mano.

"Oh, Abigail", dijo. "Necesitábamos espacio para algo nuevo. No encajaba con la estética".

Más tarde, encontré el marco en un cajón, boca abajo. El piano desapareció poco después. Volví a casa del colegio y encontré un rincón vacío donde solía estar.

"Pero... ¿por qué?", le pregunté a mi madrastra.

"Tu madre era la única que tocaba, Abigail. Ninguno de nosotros lo hace. Sólo ocupa espacio", dijo despreocupadamente cuando me enfrenté a ella.

"Era de ella", susurré. "Significaba algo...".

"¿Para quién?", preguntó, ya dándose la vuelta.

La taza de mamá, la que tenía los bordes astillados por el uso y los girasoles, fue la siguiente. La encontré en una caja en el garaje, rota.

"Los accidentes ocurren", dijo Joanna encogiéndose de hombros. "De verdad, Abigail. ¿Eres de esas personas que lo guardan todo? A este paso, vas a salir en un episodio de Hoarders antes de que te des cuenta".

Pero esos "accidentes" seguían ocurriendo. Y siempre parecían estar relacionados con cosas que me recordaban a mi madre.

"¿Por qué hablas siempre de ella?", murmuró Hannah una noche. "No va a volver, Abigail".

"Es hora de madurar", dijo Mark. "Tienes que dejar sitio a los vivos".

Después de aquello dejé de mencionar a mi mamá. Pero eso no detuvo el dolor.

Cuando cumplí 19 años, la casa parecía un museo de la vida de otra persona. Hannah estaba en la universidad, pero seguía tratando su dormitorio como tierra sagrada. Mark holgazaneaba como si fuera el dueño de la casa.

Y papá... oh, papá, se estaba desvaneciendo. Las enfermedades cardíacas estaban carcomiendo al hombre que solía subirme a sus hombros y bailar conmigo por la cocina.

Joanna le hablaba poco, excepto cuando se quejaba. Una noche, la oí hablar con alguien por teléfono.

"Matthew ya no es más que una carga, Mary. Es una cáscara del hombre que conocí. Sinceramente, ésta no es la vida que me propuse".

Pero me quedé. Cociné, limpié y cargué con nosotros. Tomé la mano de mi padre cuando nadie más lo hacía. Porque el amor no se va. Eso lo aprendí de él.

Y aun así, yo era la que aparecía todos los días, esperando con él en las largas citas, anotando las notas que el médico escribía demasiado deprisa y recordándole que se tomara las pastillas cuando se le olvidaba.

Aprendí a cocinar de memoria sus comidas favoritas, aunque apenas tenía apetito. Lo ayudé a vestirse los días en que le temblaban demasiado los dedos para abrocharse la camisa, y lo tomé de la mano las largas noches en que la tos le robaba el aliento y le dejaba jadeando.

Era duro. Era agotador. Pero el agotamiento me parecía más seguro que la indiferencia, porque al menos significaba que seguía luchando por él.

Y lo volvería a hacer todo sin pensarlo dos veces, porque aquellas horas tranquilas juntos eran sagradas. En aquellos últimos meses, parecía que habíamos construido un mundo propio, en el que el dolor y la enfermedad no borraban el amor.

Un mundo en el que él seguía siendo mi papá y yo seguía siendo su niña.

Una noche, cuando papá no podía dormir, me senté a su lado. Joanna se había trasladado a la habitación de Hannah, pues necesitaba alejarse de mi padre enfermo. Su respiración era superficial, su cuerpo frágil, pero me apretó la mano con una fuerza sorprendente.

"Abby", susurró, su voz apenas más que aire. "Necesito que me prometas algo".

"Lo que sea, papá", dije.

"No dejes que esta casa, o tu vida, se escapen", dijo. "Siempre has tenido más agallas de las que crees. Te mereces soñar, no sólo sobrevivir".

"Ahora mi sueño me parece estúpido", admití, parpadeando para contener las lágrimas.

"Dime, Abby", dijo.

"Escuela de cocina, papá. Quiero cocinar. Y quizá abrir mi propio local algún día. Pero ahora mismo me parece imposible".

"Imposible es sólo otra palabra para decir todavía no", dijo. Su pulgar rozó débilmente mis nudillos. "Sucederá algún día... y llámalo como sea: de Anna, de Matthew o de Abby. Así tu mamá y yo siempre podremos sentarnos a tu mesa".

Incluso entonces, medio humano en una cama, seguía encontrando la forma de darme valor como si fuera una bandeja de pan sobre la mesa.

"Lo intentaré", susurré.

"No lo intentes", murmuró."Hazlo".

Entonces, una mañana, entré como hacía siempre, llevando una bandeja con tostadas, un tazón de avena, sus pastillas matutinas y un vaso de zumo de naranja. Pero en cuanto abrí la puerta, lo sentí.

El aire estaba demasiado quieto. Y el silencio no estaba vacío. Estaba lleno.

"¿Papá?", susurré. "¿Papá? No. Por favor...".

Estaba tumbado, bien arropado, con el rostro tranquilo. Tenía una mano apoyada en el pecho y la otra flácida sobre la manta. Lo sabía. Y aun así, me quedé helada, esperando a que se removiera, a que parpadeara, a que soltara algún chiste seco sobre que la tostada estaba demasiado fría.

Pero no se movió.

Se me doblaron las rodillas y me hundí en el suelo a su lado, apoyando la frente en su brazo.

"Estoy aquí", susurré. "No estás solo. Estoy aquí".

El funeral me pareció como si estuviera viendo mi vida desde fuera. Sujeté su bandera doblada como una vez sujeté la bufanda de mi madre, como un ancla en una tormenta.

Todo se confundía: himnos, flores, manos de desconocidos sobre mi hombro. Pero sólo podía pensar en volver a casa. Necesitaba estar en algún lugar familiar, en algún lugar que aún conservara rastros de él.

Pero cuando llegué al porche, vi mi vida desparramada como basura. Había bolsas, cremalleras rotas y bolsas de basura con mi ropa.

Por un momento, pensé que estaba alucinando. Mis sujetadores colgaban medio salidos de una bolsa de plástico rota, libros con las tapas dobladas caían al suelo. Un jersey de mamá, el que le había suplicado a papá que nunca regalara, estaba pisoteado al borde del escalón del porche.

Me quedé helada, con la humillación abrasándome la piel. Al otro lado de la calle, la señora Whitaker estaba regando sus hortensias, sus ojos se dirigían hacia nosotros antes de apartar rápidamente la mirada. Las cortinas se movieron en las ventanas de los vecinos.

"Mi padre acaba de morir", dije, con la voz temblorosa pero lo bastante alta para que me oyera la calle. "¿Y esto es lo que haces?".

Joanna entró en la puerta.

"Es hora de que aprendas que el mundo no te dará ningún consuelo. Ya no perteneces aquí. Es hora de que sigas adelante", declaró.

"Por fin puedo quedarme con tu habitación", soltó Hannah una risita.

Mark empujó una de las bolsas con el zapato con tanta fuerza que se abrió un cuaderno, cuyas páginas revolotearon como alas heridas.

Quería gritar, pero en lugar de eso me agaché y recogí los pedazos de mi vida. Joanna me dijo que le había dejado la casa. Yo no sabía nada más. Dijo que yo no tenía derecho y le creí.

Aquella noche, en casa de tía Lydia, lloré más que nunca. Hasta que llegó la mañana. Y con ella, Wayne, el abogado de papá.

"Tu padre dejó esto para ti, Abigail", dijo, entregándome la carpeta.

Dentro estaba el testamento. La escritura de la casa. Mi nombre. La casa era mía. Incluso muerto, mi padre nunca dejó de protegerme.

Volvimos en silencio. Aferré la carpeta en mi regazo, con los dedos temblorosos. No sabía qué ocurriría a continuación, pero sabía que tenía que volver a casa y enfrentarme a ella.

Aquella noche, con la tía Lydia firme a mi lado, regresé a la casa. Mi vieja llave se deslizó en la cerradura y, para mi sorpresa, giró con facilidad, como si la propia puerta hubiera estado esperando mi regreso.

Entré con tranquila determinación, dejé los documentos legales sobre la mesa de la cocina y me senté. La casa olía igual, a pulimento de madera tenue y un rastro de limpiador de limón... pero se sentía diferente.

Parecía mía.

La puerta principal no tardó en abrirse de golpe. Joanna entró furiosa, con los tacones chocando contra el suelo, seguida de cerca por Hannah y Mark.

"¿Qué crees que haces aquí, chica?", espetó.

Su rostro perdió el color cuando me vio tranquilamente sentada a la mesa. Joanna no discutió. Ella también había visto los documentos y, en el fondo, sabía que no tenía nada que hacer.

"Estos papeles dicen que esta casa me pertenece", dije mientras deslizaba la carpeta por la mesa.

La risa de Joanna era quebradiza, como un cristal a punto de romperse.

"¿Adónde se supone que vamos?", preguntó Hannah, con voz aguda. "No puedes echarnos sin más".

"Tiene gracia", dije con tono uniforme. "Eso es exactamente lo que me hicieron a mí".

"Esto no tiene sentido", dijo Mark, inclinándose hacia delante. "¿Crees que un trozo de papel te convierte en reina?".

Me encontré con su mirada y no parpadeé.

"Me echaron sin avisar. No me dieron tiempo para llorar, ni siquiera para respirar. Pero yo no soy tú. Te doy un período de gracia, Joanna. Tú y tus hijos tienen 24 horas para hacer las maletas y marcharse. Después de eso, estarán invadiendo. En mi propiedad".

Las palabras flotaban en el aire. Hannah se movió incómoda y apartó la mirada. Mark apretó la mandíbula, pero no dijo nada. La mano de la tía Lydia encontró la mía bajo la mesa, su agarre firme, su presencia como un salvavidas.

Durante el día siguiente, vi cómo recogían sus cosas. Las puertas se cerraban de golpe, las voces se alzaban, los cajones se abrían de un tirón con rabia. Joanna me maldijo en voz baja, llamándome ladrona, llamándome desagradecida.

Los vecinos que conocía de toda la vida se asomaban tras las cortinas, observando cómo se desarrollaba la escena. La vergüenza persistía en el rostro de Joanna, aunque intentaba disimularla con ira.

Por la tarde, sus coches se alejaron, cargados con sus bolsas y su amargura. Sólo entonces exhalé por fin, y la casa quedó en silencio a mi alrededor. Recorrí cada habitación lentamente, rozando las paredes con las yemas de los dedos, dejando que el silencio y los recuerdos se filtraran hasta que volví a creerlo: éste era mi hogar.

Una semana después, la tía Lydia y yo nos sentamos en el parque con conos derretidos en las manos. Era algo que habíamos hecho desde que yo era pequeña: el helado como bálsamo para heridas que no sabíamos nombrar.

Lamió su remolino de vainilla y suspiró.

"Tu padre estaría orgulloso de ti, Abby", dijo. "Fuiste más valiente de lo que él nunca supo ser. Tu madre lo mantuvo fuerte, hija mía. Sin ella... bueno, ya ves lo que pasó".

Se me apretó el pecho.

"Aún siento que lo perdí dos veces, tía Lydia", confesé. "Primero por la crueldad de Joanna, luego por su enfermedad. No dejo de pensar que quizá debería haber hecho más".

"Lo hiciste todo, cariño", dijo ella. Sus ojos se suavizaron. "Le diste amor cuando nadie más lo hizo. Eso es lo que importa. Ahora es el momento de devolverte algo a ti misma".

"Ni siquiera sé cómo. Mi vida parece... escombros", dije, bajando la mirada hacia mi cono.

"Siempre lo has sabido", dijo la tía Lydia con suavidad. "¿Recuerdas la escuela de cocina? Solías hablar de ella como si fuera tu reino secreto. ¿Por qué no vuelves? Construye ese sueño, Abby".

"Quería abrir una cafetería algún día", dije, con una sonrisa tirándome de los labios. "Incluso planeé el menú. Los entrantes serían de Anna, por mamá. Ya sabes que siempre pedía varios entrantes y nunca un plato principal. El plato principal sería de Matthew, por papá. Y los postres...", hice una pausa, riendo suavemente.

"Sigue", me animó tía Lydia.

"Los de Abby", dije. "La página de postres se llamaría Abby's".

Se acercó y me limpió una mancha de chocolate de la muñeca, como había hecho cuando yo era pequeña.

"Entonces hazlo", dijo. "Deja que el dolor te construya, no que te entierre. Has recuperado tu hogar, Abby. Ahora recupera tu futuro".

Por primera vez en meses, sentí un destello de posibilidad. Como si la vida ya no fuera sólo una pérdida. Quizá se trataba de volver a empezar. Era frágil, sí, pero era mío. Y a veces eso es todo lo que necesitas para empezar a construir de nuevo una vida que merezca la pena vivir.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra: Cuando Dixon lleva a su esposa e hijas a la granja de sus suegros para pasar un fin de semana tranquilo, espera encontrar huertos de manzanos y aire fresco, no un ultimátum de su suegro que pone en peligro todo lo que ha construido. A medida que resurgen secretos y aparecen rostros inesperados, Dixon debe decidir hasta dónde llegará para proteger a la familia que ama.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.