Mi prima intentó robar mi herencia – Así que involucré a mi comunidad

Cuando falleció mi excéntrico tío, esperaba unos cuantos libros polvorientos, quizá incluso una extraña tetera. Lo que no esperaba era una mansión, una montaña de deudas ni la guerra silenciosa de mi prima para quitármelo todo.

Nunca pensé que heredaría nada aparte de la ansiedad de mi madre y toda una vida de comisiones por descubierto. Pero cuando murió el tío Martin, de algún modo acabé con una casa, un campo lleno de gansos enfadados, una colección de libros sospechosamente grande y una montaña de deudas con más ceros de los que jamás había visto en mi cuenta bancaria.

Para serte sincera, nada de aquello tenía sentido. Ni la herencia, ni los gansos, ni por qué mi prima Elaine estaba sentada a dos asientos de mí en la lectura del testamento, con cara de que alguien le hubiera cancelado personalmente la suscripción a un balneario.

Elaine, para contextualizar, tiene 40 años y es ocho años mayor que yo. Es el tipo de persona que va con perlas a Pilates y creció en la parte de la familia que tenía dinero, modales y citas mensuales con el peluquero. Yo era el caso de caridad que flotaba entre parientes, para acabar aterrizando en la desordenada pero afectuosa casa del tío Martin durante unos años dispersos en mi adolescencia.

Mi difunto tío me dejaba pintar en las paredes, beber demasiado café y hablar de mis sueños como si importaran. Luego, un día, desapareció de nuevo en su mundo de mapas antiguos y fotografías de hojalata, y perdimos el contacto.

El último mensaje que recibí de él fue una tarjeta de Navidad con una llama con pajarita y sin remitente. Así que imagínate mi confusión cuando Ben, el abogado de la herencia, me anunció que ahora yo era la orgullosa propietaria de la herencia de Martin.

Ben, que parecía haber sido teletransportado de una vida pasada vintage y parecía demasiado encantado de dar noticias que cambian la vida. Se ajustó los tirantes y dijo: "La señorita Ava heredará la residencia, el terreno y todas las propiedades asociadas, incluidos los activos intelectuales y financieros, tal como se indica aquí".

A continuación me entregó una carpeta lo bastante gruesa como para calificarla de arma homicida.

Elaine, que siempre contó con el favor de la familia y se aseguró de que me sintiera como una extraña mientras crecía, se volvió hacia mí lentamente, como si intentara ver si estallaba en llamas. "¿Tú?".

Intenté sonreír, pero parpadeé como un ciervo ante unos faros existenciales. "Aparentemente".

Ella resopló, realmente resopló. "Ni siquiera tienes una plancha".

No se equivocaba. Mi apartamento de entonces tenía una tostadora rota, una planta con la que hablaba y una tabla de planchar que hacía las veces de estantería para el correo sin abrir. Pero tenía tres cuadernos llenos de dibujos de ciudades fantásticas y al menos media docena de tazas que había comprado en tiendas de caridad, así que me parecía que no me iba mal.

Pero Elaine no estaba bien. Parecía que, antes del sorprendente anuncio de Ben, ya estaba redecorando mentalmente la mansión.

"Eres una egoísta si lo aceptas, sobre todo porque ni siquiera puedes ocuparte de tus propios impuestos, y mucho menos de un legado", bromeó Elaine antes de salir enfadada. Se marchó antes de que Ben pudiera terminar de explicarle la parte de la deuda. ¡Y vaya si había deudas!

Martin había refinanciado la casa dos veces, y había un misterioso préstamo privado suscrito con un prestamista llamado "Brick Ridge Trust", que sonaba como la tapadera de un villano en una película de superhéroes de bajo presupuesto.

Debería haberme marchado en ese mismo momento, pero la verdad es que no podía. No sólo porque Martin me había elegido a mí, sino porque cuando entré por primera vez en aquel viejo y polvoriento vestíbulo, con la luz que se colaba por la vidriera como si quisiera saludarme, sentí algo que no había sentido en años: como si tal vez perteneciera a algún sitio.

Así que me mudé. Recogí mi apartamento-estudio, me despedí de mis vecinos y del tipo de la bodega de la esquina que siempre me daba magdalenas del día anterior, y entré en una casa que era en parte cápsula del tiempo y en parte enigmático rompecabezas.

Martin había dejado notas por todas partes, metidas en libros y bajo posavasos, como si quisiera que yo entendiera el lugar, o quizá que lo entendiera a él.

Elaine, por su parte, se puso en plan villana cinematográfica.

Al cabo de una semana, había publicado una foto de Instagram muy filtrada de sí misma en un bufete de abogados, con el siguiente pie de foto: "Algunos legados merecen ser protegidos". Los comentarios eran una mezcla de emojis de corazón y especulaciones sobre una nueva aventura inmobiliaria.

Luego llegaron los blogs de cotilleos. Alguien, todos sabemos quién, filtró que había heredado la propiedad y que planeaba "darle la vuelta para conseguir dinero rápido". Apenas tenía dinero para papel higiénico, ¡y menos para un flip, a no ser que fuera el pájaro!

Ben me llamó una tarde y me dijo: "Sólo un aviso, Elaine ha preguntado sobre la impugnación del testamento. Intentó utilizar sus artimañas femeninas para convencerme de que manipulaste a Martin mientras su salud empeoraba".

"Me envió una tarjeta de llama", dije, sentada en el suelo de la sala de la biblioteca, que acababa de descubrir al abrir accidentalmente una puerta que creía que conducía a un armario.

"Lo sé", respondió Ben secamente. "No tiene un caso. Pero es muy... persistente".

Persistente era decir poco. Empezó a aparecer sin avisar mientras yo trabajaba poco a poco en arreglar la mansión y hacía malabarismos con trabajos artísticos independientes.

Trajo consigo a "compradores potenciales", como si pudiera engatusarme para que vendiera. Uno de ellos preguntó si la torreta podía convertirse en un salón de fumadores. Le pedí que se marchara. Cortésmente.

Luego le tiré una galleta rancia a la nuca mientras bajaba por el camino de entrada. Con menos educación.

Volví de mi descanso de comprar mi café "de lujo" mensual de $4, y fue entonces cuando encontré las cartas.

Estaban enterradas en una caja de puros bajo una tabla del suelo en lo que Martin llamaba la "sala de los mapas" (que en realidad no era más que un pequeño desván con una colección de globos terráqueos). Lo más chocante era que iban dirigidas a mí, ¡todas!

Había docenas de ellas, escritas a lo largo de los años, con una letra que se volvía más temblorosa con el tiempo. Me habló de la historia de la casa, de la gente que había pasado por ella y de lo mucho que había significado para él que yo hubiera vivido allí, aunque fuera brevemente.

Lo más conmovedor que descubrí fue que mi difunto tío había seguido mi carrera, tal como era. Guardaba un recorte de una de mis ilustraciones que se había publicado en una revista que sólo leían los dependientes de las librerías independientes.

Me senté en el desván, cubierta de polvo y emociones, y lloré hasta que uno de los gansos llamó mi atención a través de la ventana como si me dijera que me recompusiera.

Aunque el resto de la familia me tachó de "poco seria", al menos una persona vio mi valía.

Fue entonces cuando decidí reaccionar y empezar a responder.

Si Elaine iba a manchar mi nombre, me aseguraría de que la gente que realmente vivía en este pueblo supiera lo que intentaba hacer. Me puse en contacto con la sociedad histórica local, cuyo sitio web parecía haber sido creado en 2002 por alguien con miedo a las minúsculas, y les invité a visitar la propiedad.

Se presentaron en masa, incluida una mujer llamada Doris que llevaba una capa de terciopelo y se presentó como la guardiana de los secretos regionales.

A esta gente le encantaba la casa.

Les encantaba el papel pintado desconchado, la chimenea agrietada, incluso el extraño túnel que conducía del sótano a un cobertizo al otro lado del patio. Al parecer, formaba parte de una ruta de contrabando de la Prohibición.

Inmediatamente me dieron su apoyo para restaurar la finca y convertirla en un espacio artístico comunitario.

Así que, en pocos días, tenía una docena de voluntarios que se ofrecían a ayudar a restaurar el lugar. Uno de ellos, un contratista jubilado llamado Hank, me dio un presupuesto para reparar el tejado que era un 50% más bajo de lo que me había dicho una empresa que Elaine me había recomendado. Sospechosamente más bajo.

Empecé a dibujar de nuevo, no sólo garabatos en los márgenes de las facturas, sino cosas de verdad. Murales, planos para un espacio artístico y diseños para convertir la terraza acristalada en un taller. Creé un sitio web, colgué algunas fotos del antes y lancé una campaña de crowdfunding con el lema: "Convertir un viejo legado en un nuevo comienzo".

Pero Elaine también intentó sabotearlo.

Publicó un vídeo en el que afirmaba que la casa tenía moho, amianto y fantasmas. Las dos primeras eran ligeramente ciertas, la última probablemente también, pero la sociedad histórica publicó un contravídeo. El suyo mostraba a Doris emborronando salvia de forma dramática y declarando que los fantasmas estaban "en paz por ahora".

Mi campaña se hizo viral, sobre todo porque a Internet le encantan los desvalidos luchadores y también porque alguien hizo un meme de mí sujetando un rodillo de pintura con la leyenda: "¿Una prima quiere robar tu mansión? Déjate llevar".

Al tercer mes ya habíamos recaudado lo suficiente para cubrir la primera oleada de reparaciones. También conseguí subvenciones y otras colaboraciones que me ayudaron a pagar la deuda.

El salón se estaba convirtiendo poco a poco en una galería, el sótano estaba limpio y listo para la cerámica, y los gansos habían sido adoptados extraoficialmente por los escolares locales, que les pusieron nombres de autores. Mi favorita era Toni Honkison.

Muy pronto me había convertido en el rostro improbable de la "herencia ética" gracias a un artículo viral, lo que enfureció aún más a Elaine.

Ella, por supuesto, no desapareció. Eso habría sido demasiado fácil. En lugar de eso, cambió de táctica. Se acabaron las amenazas legales y los dramas de Instagram. Esta vez se quedó callada, el tipo de silencio que se siente antes de un chaparrón inesperado o de que una venta de pasteles del vecindario se convierta en una disputa pública.

Sabía que se avecinaba algo. Pero no sabía qué.

Entonces, un lunes por la mañana, Ben me llamó sonando inusualmente cansado. "Ha presentado una petición final", dijo, "alegando influencia indebida y manipulación emocional".

"¿Por quién?".

"Por ti, obviamente", respondió. "Al parecer, utilizaste tu... déjame encontrar la cita... 'caprichosa vulnerabilidad para aprovecharte de la nostalgia de un moribundo'".

Parpadeé. "¡Eso suena a anuncio de perfume!".

"Sí, bueno, el juez no estuvo de acuerdo. Caso sobreseído en menos de 15 minutos".

Le di las gracias y, cuando colgué, sentí que algo cambiaba. No un alivio exactamente, sino un desahogo. El peso de estar a la defensiva empezaba a desaparecer.

Para celebrarlo, hice una tostada. No, no me refiero a una tostada, sino a una tostada de verdad. No una galleta con mantequilla de cacahuete, ni un pastel de arroz sobre el que me había mentido a mí misma, sino una auténtica tostada de masa madre, ligeramente quemada y perfecta. Me la comí en la terraza acristalada, rodeada de vapores de pintura y el tenue olor a libros viejos, y por una vez me permití sentirme orgullosa.

Las semanas siguientes transcurrieron en un torbellino de actividad. La segunda ronda de crowdfunding superó nuestro objetivo gracias a un periodista local que publicó un reportaje titulado "La casa que el arte reconstruyó". Al parecer, a los lectores les encantaba un arco de redención con buena iluminación.

Recibimos suministros, solicitudes de subvenciones que ayudaron a saldar la deuda y un extraño número de fundas de té tejidas. No lo cuestioné. La gente muestra su amor de distintas maneras.

También empecé a notar que personas que nunca me habían dirigido la palabra ahora se dejaban caer por allí sólo para saludarme. Estaba la adolescente de la panadería que me preguntó si podía ayudarme a diseñar un mural. Una bibliotecaria jubilada que trajo discos viejos y un fonógrafo que funcionaba la mitad del tiempo y era precioso todo el tiempo.

Incluso Hank, que al principio había sido todo negocios, empezó a dejar notas manuscritas con garabatos de pájaros en sus presupuestos de reparación.

Un día, me encontré organizando una noche de poesía. No fue a propósito. Doris lo había sugerido, y antes de que pudiera inventar una excusa, ya había colgado un folleto en la ferretería. Así que ahora, todos los jueves por la noche, la gente venía a leer sus palabras en voz alta en un espacio que antes era una polvorienta sala de dibujo.

Era incómodo y hermoso, y estaba más lleno de verdad de lo que nunca esperé de un grupo que incluía a un cartero jubilado y a un niño de 12 años que escribía haikus sobre bocadillos.

Elaine permaneció en silencio durante todo aquello, lo cual era, por supuesto, sospechoso. Y, efectivamente, el silencio terminó de una forma muy Elaine: con un correo brillante.

Llegó en un sobre nítido, dirigido a "Vecina", aunque estaba bastante seguro de que nadie en un radio de ocho kilómetros quería que ella lo llamara así. Dentro había un folleto de algo llamado "La Fundación Elaine para la Planificación del Legado y el Patrimonio Ético".

El eslogan rezaba: "No todas las herencias son iguales. Algunas necesitan una segunda oportunidad".

Incluía una foto de ella delante de un edificio de columnas blancas que se parecía sospechosamente a una foto de archivo y una cita suya sobre cómo recuperar la dignidad de las cenizas de la traición.

Estuve a punto de enmarcarla.

En lugar de eso, la utilicé como inspiración. Imprimí su lema y lo colgué en la pared durante nuestro siguiente taller de collage. Se convirtió en la pieza central de una caótica obra maestra hecha con recortes de revistas, pegamento de purpurina y mezquindades justas. Todo el mundo añadió cosas. Al final, parecía justicia y olía a pegamento en barra.

Aquella primavera, organizamos la primera exposición pública y oficial en una galería. La llamamos "Herencia". No era sutil, pero, de nuevo, nada del viaje lo había sido. Expusimos el trabajo de la comunidad, mis obras, los diseños de los murales e incluso los viejos mapas y notas manuscritas de Martin.

La ciudad acudió en masa. Los niños corrían por los pasillos como si fuera su casa, y quizá lo fuera.

Elaine no apareció; no estaba invitada. Pero alguien dejó una tarjeta de visita de su nueva fundación en la mesa de bienvenida. La deslicé entre las páginas del libro favorito de Martin.

La gente se quedó hasta tarde, hizo fotos e hizo preguntas sobre la casa, sobre Martin y sobre el futuro. Yo no tenía todas las respuestas, pero por fin me sentía parte de la historia en lugar de reaccionar ante ella.

Más tarde aquella noche, cuando la casa se había calmado y sólo quedábamos unos pocos barriendo confeti y bebiendo limonada sobrante, me quedé de pie en medio de la sala principal y miré a mi alrededor. La lámpara de araña parpadeaba ligeramente, como si tuviera algo que decir pero fuera demasiado educada para interrumpirla.

Ben apareció sin anunciarse con una caja de cannoli. Entró como siempre, me entregó una servilleta y dijo: "Creo que hay que felicitarte".

"Yo también lo creo", respondí. "Pero aun así voy a comerme tres por si acaso".

Se rió. Era una risa suave y buena, de las que te hacen darte cuenta de que no estás solo en la habitación, aunque nadie diga gran cosa.

Y así, sin más, me di cuenta de que ya no me escondía. Ni de Elaine, ni de las expectativas, ni mucho menos del futuro. Había elegido quedarme, atrincherarme, crear algo donde sólo había habido recuerdos y dudas. La mansión ya no era sólo de Martin. Era nuestra. Mía.

Se convirtió en un espacio creativo, con sus vidrieras y sus suelos desiguales, que he llegado a amar.

No me hice rica, ni fue la herencia que esperaba, pero por fin eché raíces. Y eso fue mejor y suficiente.

Si esta historia te ha resonado, aquí tienes otra: Todos los miembros de mi familia salieron de la lectura del testamento con dinero, joyas o acciones, excepto yo. Yo recibí una vieja granja en ruinas. Sin embargo, al aceptar mi herencia, me enteré de un secreto que mi abuelo se llevó a la tumba.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.