Se me rompió el corazón cuando encontré un body en la cuna en lugar de mi bebé – Hasta que mi mirada cayó sobre un botón grabado con unas iniciales

Pensé que sólo estaba abrumada, adaptándome a la vida como madre soltera con un recién nacido. Pero cuando oí risas procedentes de la habitación de mi bebé y encontré su cuna vacía, supe que algo iba terriblemente mal.

Nunca imaginé que publicaría algo así en Internet. No soy una persona que comparta demasiado y nunca he sido de las que escriben sobre su vida personal, pero ahora mismo, sinceramente, no sé de qué otra forma procesar lo que acaba de ocurrir.

Me llamo Britney, pero todo el mundo me llama Brit. Tengo 28 años y vivo en un tranquilo suburbio a las afueras de Ohio. No es nada lujoso, sólo un piso alquilado de dos dormitorios con suelos que crujen y azulejos anticuados en la cocina. Es suficiente para mí y mi bebé, Owen. Tiene 10 meses y una personalidad testaruda que definitivamente no heredó de mí.

Trabajo como diseñadora gráfica autónoma. El tipo de trabajo que la gente cree que significa que me dedico a holgazanear en cafeterías o a dibujar flores por diversión. Pero es un montón de llamadas de última hora con clientes, revisiones nocturnas y perseguir pagos pendientes. Añade un bebé a la mezcla y tendrás a alguien que funciona a base de cafeína y oraciones.

El padre de Owen, Mason, tiene 32 años. Nos separamos cuando Owen tenía dos meses, y nunca pensé que las cosas acabarían así.

Cuando conocí a Mason, era magnético. Vestía con elegancia, iluminaba todas las habitaciones y tenía un encanto suave con una sonrisa que podía hacerte olvidar tu propio nombre. Era divertido, atento e incluso le llevó flores a mi madre la segunda vez que la vio.

Pero en cuanto le dije que estaba embarazada, algo cambió en él.

No fue repentino, ni de golpe. Empezó poco a poco. Comentarios disfrazados de preocupación.

"No vas a seguir trabajando hasta tan tarde, ¿verdad?".

"No creo que la cafeína sea buena para el bebé".

Luego vinieron los reproches.

"Una madre de verdad no trabajaría tanto".

"Supongo que soy el único que se preocupa por su bienestar".

Al principio intenté reprimirme, pero cada discusión me hacía sentir más pequeña. Me sentaba en el borde de la cama con el estómago apoyado sobre los muslos, preguntándome si era yo la que estaba perdiendo la cabeza. Pensé que mejoraría cuando llegara el bebé. Por desgracia, no fue así.

Al principio empezaron los gritos. Nunca eran tan fuertes como para despertar a los vecinos, pero eran fuertes. Luego vino el silencio. Sólo hablaba cuando necesitaba algo y, con el tiempo, incluso eso cesó.

El día que pedí el divorcio, salí con Owen en su cochecito, pensando que por fin podría volver a respirar. Pero estaba equivocada. Pensé que marcharme traería la paz. Lo que obtuve en su lugar fue miedo disfrazado de silencio.

Le eché la culpa al agotamiento. Estaba completamente cansada, apenas dormía, con la cabeza zumbándome por los proyectos a medio terminar y los constantes cambios de pañal. Mi madre solía decir que podía dormir durante un tornado, pero eso dejó de ser cierto en cuanto nació Owen. Cada crujido de la casa parecía una advertencia.

Entonces empezaron a ocurrir pequeñas cosas.

Una mañana, salí de la ducha y vi el elefante de peluche de Owen tirado en el pasillo. Estaba segura de que lo había metido en su cuna la noche anterior. No era un juguete que llevara encima. Siempre estaba en su cuna. Me quedé allí, goteando sobre el suelo de madera, mirándolo como si de repente pudiera moverse.

En otra ocasión, encontré un biberón en la encimera de la cocina. Estaba lleno de leche artificial. Aquella noche no había preparado ninguno. Incluso lo cogí y lo olí. Aún estaba caliente. Se me retorció el estómago.

Pero me convencí de que sólo estaba cansada. Cuando llevas meses sin dormir toda la noche, tu cerebro deja de tener la debida noción del tiempo. ¿No es cierto?

El vigilabebés era lo peor, y fue entonces cuando las cosas empezaron a perturbarme de verdad. Tenía fallos aleatorios, aunque la conexión Wi-Fi funcionaba bien. Me despertaba con sonidos. Una noche, juraría que oí a alguien tararear. La voz de un hombre, grave y desafinada, como si intentara cantar una canción de cuna que apenas recordaba.

Una tarde se lo conté a mi mejor amiga, Tara, mientras tomábamos un café. Ella y yo somos íntimas desde la universidad. Es el tipo de amiga que aparece con sopa cuando estás enfermo y con vino cuando sólo necesitas llorar.

Se inclinó sobre la mesa, con expresión seria.

"Brit, estás mal. La falta de sueño hace que la gente alucine. ¿Quizá deberías ir al médico?".

Forcé una carcajada. "¿Crees que me estoy volviendo loca?".

"No", dijo suavemente. "Creo que estás abrumada. Lo haces todo tú sola. Hace meses que no duermes una noche entera".

Quería creerle. De verdad. Pero en el fondo, algo no iba bien.

Y entonces llegó la noche en que todo cambió.

Eran alrededor de las tres de la madrugada, y lo recuerdo porque acababa de ver mi teléfono. Había estado despierta hasta tarde trabajando en el logotipo de un cliente y finalmente me metí en la cama sobre la 1:30. Owen ya se había despertado una vez, y yo rezaba para poder dormir al menos dos horas seguidas antes de la siguiente ronda.

Estaba medio dormida cuando lo oí. Era una risa.

Pero no era la de Owen. Su risa es suave, del tipo que hace que se te hinche el corazón. Esta era diferente. Era más profunda, como si alguien intentara no despertar a una casa dormida.

Me senté en la cama, con la respiración entrecortada.

Entonces volví a oírlo. Esta vez estaba más cerca.

No me paré a pensar. Corrí por el pasillo, con el corazón latiéndome con fuerza en los oídos.

Cuando abrí su puerta, una oleada de aire frío me golpeó el pecho como una bofetada.

La habitación estaba en silencio. Completamente quieta.

Y Owen no estaba.

Su cuna estaba vacía, salvo por su pijama. Estaba pulcramente doblada justo en el centro del colchón, como una broma retorcida.

Grité. No fue un simple grito. Fue crudo y visceral, y todo mi cuerpo temblaba. Me abalancé hacia la cuna, extendiendo las manos como si pudiera sacarlo de dondequiera que hubiera desaparecido. Las lágrimas me nublaron la vista.

Busqué el teléfono a tientas. Accioné el teclado, a punto de marcar el 911.

Entonces vi algo.

En el suelo, justo al lado de la cuna, tirado entre las fibras de la alfombra como si se hubiera caído deprisa, había un gemelo de camisa de plata.

Lo cogí con dedos temblorosos. Era liso y pulido. Le di la vuelta y el corazón me dio un vuelco tan rápido que creí que iba a vomitar.

En la parte posterior había dos letras grabadas.

M.K.

Se me cortó la respiración.

No necesitaba adivinar a quién pertenecía.

Susurré: "Oh, Dios mío", pero apenas se oía mi voz. Se me retorció el estómago y me tambaleé hacia atrás, agarrando el botón como si fuera un objeto maldito.

Lo sabía.

Sabía quién había estado en mi casa.

Era Mason. Mi ex.

En cuanto reconocí las iniciales del gemelo, se me heló la sangre. No sé cuánto tiempo permanecí allí, sosteniéndolo en mi mano temblorosa, antes de volver en mí. Lo llamé de inmediato, con los dedos tanteando la pantalla y la voz quebrada antes de que me salieran las palabras.

"¿Dónde está?", grité en cuanto descolgó. "¿Qué has hecho con Owen?".

Se hizo silencio al otro lado. Entonces sonó la voz de Mason, tranquila y engreída, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

"Relájate, Britney", dijo. "Está a salvo. Más seguro conmigo que contigo".

Casi dejo caer el teléfono.

"Estás enfermo", susurré. "Has entrado en mi casa. Te llevaste a mi bebé".

"No me lo llevé", respondió, imperturbable. "Estabas profundamente dormida, como siempre".

Me temblaron las rodillas. Tuve que apoyarme en la cuna para mantenerme erguida.

"¿De qué estás hablando?", pregunté, aunque no quería saberlo.

"Nunca cambié las cerraduras", continuó, como si estuviéramos hablando del cuidado del césped. "Ni siquiera se te ocurrió hacerlo, ¿verdad? He estado yendo durante semanas. A veces llevaba a Owen a dar una vuelta a la manzana, lo ayudaba a dormirse. Ni siquiera te dabas cuenta. Así de cansada estás. Me necesitas. Admítelo".

Sus palabras se sintieron como golpes. La cabeza me daba vueltas.

"¿Has estado... entrando en mi casa?", dije despacio, como si decirlo en voz alta tuviera menos sentido. "¿Mientras dormíamos?".

Se rio suavemente, y entonces lo oí. Había un sonido de fondo, débil pero inconfundible.

Era Owen llorando.

"Mason, lo juro por Dios", dije, alzando de nuevo la voz. "Si le haces daño... si no lo traes de vuelta ahora mismo...".

"Cálmate, cariño", dijo con frialdad. "Si quieres que vuelva, habla conmigo cara a cara. Como adultos".

No tenía elección. No iba a perder el tiempo discutiendo con alguien que claramente no estaba en sus cabales. Acepté y, media hora después, Mason apareció en mi casa como si nada hubiera pasado.

Subió con Owen dormido en su cochecito, el mismo que yo había utilizado ese día. Se veía completamente normal y tranquilo, como un padre que vuelve a casa de una compra nocturna.

No esperé. Me precipité y cogí a mi bebé en brazos. Owen se retorció y dejó escapar un suave suspiro, luego recostó la cara contra mi pecho. Lo abracé con tanta fuerza que pensé que podía romperle las costillas.

Mason se quedó allí de pie, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

"Por cierto, de nada", dijo. "Mi dulce hijito estaba inquieto. Lo saqué a pasear hasta que se calmó. Algo que deberías haber hecho tú".

Lo miré, lo miré de verdad. Llevaba el pelo bien peinado, la camisa perfectamente planchada y su tono era engreído y completamente despreocupado. Todo mi cuerpo temblaba de rabia.

"Si vuelves a acercarte a nosotros", dije apretando los dientes, "me aseguraré de que te pudras en la cárcel".

Sonrió satisfecho y se dio la vuelta como si acabara de hablar del clima.

"Soy su padre", dijo por encima del hombro. "Necesita a los dos padres. Ya lo verás".

Se adentró en la noche como un fantasma, dejando el aire frío y mi piel erizada.

*****

Cambié las cerraduras a la mañana siguiente. No dormí, ni siquiera un segundo. Esperé a que llegara el cerrajero y vigilé cada perno y tornillo que sustituía como si mi vida dependiera de ello.

Luego instalé cámaras en la puerta principal, en el pasillo y en el cuarto del niño. Compré focos para el jardín delantero y detectores de movimiento para el trasero. Incluso moví una cómoda delante de la ventana de mi dormitorio, por si acaso.

Ese mismo día, solicité una orden de alejamiento urgente. En comisaría, les expliqué todo con detalle, repitiendo cada palabra que había dicho Mason y enseñándoles el gemelo de la camisa. Sospecho que la única razón por la que me escucharon fue el bebé. El agente asintió lentamente, me aconsejó que lo documentara todo y prometió que pronto harían un seguimiento.

Dos días después, subí al desván a buscar la vieja manta de bebé de Owen. Le había encantado cuando era más pequeño. Tenía estrellitas de satén en las esquinas que solía frotar para dormirse.

Nunca encontré la manta.

En cambio, encontré una caja.

Estaba metida detrás del aislante, casi como si alguien la hubiera escondido a propósito. Estaba cerrada con cinta adhesiva, pero había empezado a despegarse por la humedad. La abrí y me quedé helada.

Dentro había juguetes, pijamas, biberones y un suave sonajero azul con forma de ballena. Nada era mío. Algunos artículos aún tenían etiquetas, mientras que otros parecían usados. Pero todo lo que había en la caja era para un bebé.

Entonces vi el chupete. Tenía grabado el nombre de Owen.

Me sentí mal.

En el fondo de la caja había un cuaderno con una tapa lisa y sin nombre.

Lo abrí y la letra hizo que se me revolviera el estómago.

Era de Mason.

La primera página parecía inofensiva. Enumeraba fechas, horas de comer, cuánto tiempo lloraba Owen y cuánto tiempo dormía la siesta. Pensé que tal vez era de cuando aún estábamos juntos, algo que habíamos anotado durante aquellas caóticas primeras semanas.

Entonces pasé la página.

"Día 14: Duerme mejor cuando lo llevo en brazos. Brit no se da cuenta. Duerme como una roca".

La página siguiente decía: "Fórmula: prefiere Enfamil. Lloró más cuando intenté cambiar de marca".

Luego otra: "Britney se desploma en la cama a las 2:10 a.m. Muerta. La ventana sigue abierta".

Cada página era peor que la anterior.

Pasé a la última entrada y se me heló la sangre.

"Pronto ni siquiera se dará cuenta de que el bebé se ha ido para siempre".

Salí corriendo de la buhardilla con el cuaderno en la mano, con lágrimas corriéndome por la cara. Llamé inmediatamente a la policía. Esta vez me prestaron más atención.

Se llevaron el cuaderno. Les entregué el gemelo de la camisa, las fotos de la caja del desván y el video de la cámara del pasillo en el que se veía a alguien intentando abrir la manilla de la puerta la noche anterior.

Sacaron imágenes de la cámara del timbre de mi vecino. Y allí estaba él, Mason, entrando por la ventana de mi salón a las 2:03 de la madrugada, sujetando lo que parecía una manta de bebé.

Lo detuvieron al día siguiente.

Pero la verdadera pesadilla vino después.

La policía registró el apartamento de Mason. Me dijeron que no hacía falta que fuera, pero no pude evitarlo. Necesitaba saberlo. Me quedé fuera con Tara, con los brazos alrededor de Owen, mientras dos agentes salían con bolsas.

El detective jefe se acercó y me apartó.

"Hay algo que deberías ver", dijo con suavidad.

Lo seguí hasta el interior del apartamento.

Allí, en el dormitorio de invitados, había una habitación infantil completamente amueblada.

Había una cuna perfectamente colocada contra la pared, junto con una mecedora de madera. Las estanterías estaban llenas de juguetes, y en el armario había ropa de la talla actual de Owen. Vi pañales, toallitas y loción para bebés, todos de las mismas marcas que usaba en casa. Incluso había una pila de libros para bebés, incluido el mismo cuento que le leía a Owen todas las noches.

Lo que me dejó helada fue lo que colgaba encima de la cuna.

Pegada a la pared había una fotografía.

No era una foto de Owen.

Era una foto mía.

Estaba durmiendo.

Me tapé la boca para no gritar.

"Se estaba preparando", dijo el detective en voz baja. "Creemos que pretendía llevarse a Owen para siempre".

Había construido una segunda vida. Era una guardería oculta, un sueño retorcido donde podía empezar de nuevo con mi bebé. Yo nunca estuve destinada a formar parte.

*****

Ahora, semanas después, Owen y yo estamos a salvo. No voy a ningún sitio sin revisar mis cámaras. Mi casa está más cerrada que un banco. Las luces inundan mi jardín en cuanto se mueve una ardilla. Duermo con un vigilabebés en una mano y un spray de pimienta en la otra.

Mason está detenido. Se enfrenta a cargos por acoso, allanamiento y violación de acuerdos de custodia. Mi abogado dice que es probable que cumpla condena y, después de eso, tendré un largo camino por delante si quiero cortar por completo los lazos legales.

Pero ya no puedo dormir. No del todo. Mi mente permanece medio alerta. Cada crujido de la casa y cada portazo de automóvil me acelera el corazón.

Y no puedo dejar de pensar en esa foto. La que me hizo durmiendo. El aspecto que tenía sobre aquella cuna, como si yo formara parte de algún santuario.

A veces me pregunto cuánto tiempo me observó así. ¿Cuántas noches estuvo de pie con Owen mientras yo dormía, despistada en la habitación de al lado?

Sobre todo, sigo haciéndome las mismas preguntas.

Si no me hubiera despertado aquella noche...

Si no hubiera visto aquella cuna vacía, aquel pijama pulcramente doblado...

Si no hubiera encontrado ese gemelo de camisa...

¿Habría vuelto a ver a mi bebé?

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.