La carta de mamá decía: "Cuando leas esto, me habré ido". Imagina mi sorpresa al verla descansando en la fiesta en la piscina de mi amiga – Historia del día

En un soleado día de playa, la llamada de Ruth a su hermana despertó mi sentimiento de culpa por la familia que había estado evitando. Horas después, una carta con la letra de mi madre me esperaba en casa – Su primera línea me heló la sangre: "Cuando leas esto, significará que ya no estoy...".

Me estiré en la tumbona, el sol me calentó los hombros hasta que sentí la piel besada por el fuego.

Ruth se sentó a mi lado, con los dedos de los pies enterrados en la arena, sorbiendo su zumo de naranja con hielo.

Los cubitos tintineaban contra el plástico como pequeñas campanillas.

"Esto", suspiré, dejando caer la cabeza hacia atrás, "es exactamente lo que necesitaba".

Ella sonrió, con las gafas de sol deslizándose por la nariz.

"Amén. Hace más de un año que no tengo vacaciones. Sólo una semana para respirar antes de que nos vuelva a engullir el trabajo".

Levantamos nuestras copas y las chocamos como si fuera champán, aunque la mía ya sabía a agua.

Por un segundo, casi nos sentimos como si volviéramos a tener veinte años, despreocupadas y ligeras.

La verdad era que la vida después de los treinta se había acelerado tanto que apenas podía recuperar el aliento.

El trabajo, las facturas, la casa que siempre parecía demasiado vacía o demasiado ruidosa, mis hijos que me necesitaban de maneras

En algún momento había perdido a mi familia – como cuando dejas las llaves y olvidas dónde están.

El teléfono de Ruth zumbó, fuerte contra su silla. Se incorporó rápidamente, animada. "¡Anna! Hola, hermanita".

Su risa sonó en la arena, brillante y despreocupada.

Giré la cabeza hacia las olas, avergonzada.

Hacía años que no llamaba a mis hermanos. Oír su parloteo me hizo sentir hueca.

Colgó resplandeciente.

"Anna va a organizar otra fiesta en la piscina. Más de cien personas, dice. Adoro sus fiestas".

"¿Cien?". Enarqué una ceja. "¿Qué clase de fiesta es ésa?".

"No sólo amigos", explicó Ruth, dando vueltas a su pajita.

"Vecinos, compañeros de trabajo, primos. Todo el mundo acaba allí. Es un caos, pero del bueno".

Hizo una pausa y me miró de reojo. "¿Tienes hermanos?".

"Cuatro hermanos".

"¿Cuatro?". Casi se atraganta con el zumo. "¿Y nunca los has mencionado?".

Me mordí el labio. "¿La verdad? Hace años que no hablo con ellos".

"¿Años? ¡Megan! Son tu familia".

"Todos nos mudamos a ciudades diferentes. La vida se volvió ajetreada", murmuré.

"¿Pero las vacaciones?", insistió.

Me miré las manos, con las uñas desconchadas.

"Solía ir a casa de mamá todos los días de Acción de Gracias. Pero me salté las últimas. Le enviaba regalos por correo".

"Eso es... triste", susurró, sacudiendo la cabeza.

Forcé una sonrisa que me resultó pesada. "En fin. Te veré en la fiesta de Anna. Tengo que volver a casa".

Sus palabras perduraron mucho tiempo después, aferrándose como la arena a la piel mojada – molestas, imposibles de quitar y recordándome algo a lo que no quería enfrentarme.

Llegué a casa cansada pero inquieta.

La playa había sido agradable, pero las preguntas de Ruth me arañaban como pequeñas garras en el fondo de la mente.

¿Por qué había dejado pasar años sin llamar? ¿Sin siquiera intentarlo?

Me quité las sandalias junto a la puerta y fui al buzón. Facturas. Cupones. Correo basura.

Entonces un sobre me detuvo en seco. Sencillo, sin etiqueta de remitente, pero la letra era suya. La de mi madre.

Se me apretó el pecho como si alguien me hubiera metido la mano dentro y me hubiera oprimido los pulmones. Lo abrí con manos temblorosas.

"Cuando leas esto, significará que ya habré partido..".

Las palabras se desdibujaron al brotar las lágrimas. Las manos me temblaban tanto que casi se me cae la página.

La carta continuó, escrita con la misma mano cuidadosa que recordaba de las notas de la fiambrera de la escuela primaria.

Me bendecía, me decía que deseaba que la visitara más, que no cargara con remordimientos.

Pero yo sólo oía el silencio que había dejado entre nosotros. Las sillas vacías en las fiestas.

Las llamadas telefónicas que nunca devolvía. Ella había estado a sólo una hora de distancia, y yo siempre decía: "La próxima vez".

Pero la próxima vez ya no estaba.

Sonó el teléfono, agudo y cruel en la silenciosa habitación. Descolgué, con la voz apenas firme.

"¿Tú también recibiste la carta?". Era Tom, con la voz ronca.

Se me escapó un sollozo. "No lo puedo creer".

"Caleb, David y Luke recibieron una", dijo en voz baja. "Ninguno de nosotros sabía que estaba enferma".

"Somos unos hijos horribles", susurré, con las palabras entrecortadas.

Dejó escapar un largo suspiro. "Nos reuniremos mañana. En su casa. Lo resolveremos".

"Allí estaré". Me dolía la garganta al decirlo.

Después de la llamada, me hundí en el sofá, apretando la carta contra mi pecho.

El peso de la culpa me aplastaba como una piedra.

Los recuerdos me venían en flashes – sus cenas de los domingos, su risa en la cocina, la forma en que me apartaba el pelo de la cara cuando lloraba.

Y yo no había estado allí.

Entonces me resonaron las palabras de Ruth. La fiesta de Anna. Ya lo había prometido.

La idea de música y risas junto a una piscina parecía la vida de otra persona.

Decidí pedirle a Ruth que felicitara a su hermana de mi parte.

Y le entregara a Anna su regalo.

No podía reírme mientras se me rompía el corazón.

Pero al día siguiente, Ruth no contestaba a mis mensajes, ni siquiera a mis llamadas. Ahora me preocupaba que le hubiera pasado algo.

Por la tarde entré en el patio de Anna.

La música retumbaba desde unos altos altavoces negros, haciendo vibrar la valla.

El olor a hamburguesas a la parrilla flotaba en el aire.

Los niños chillaban de risa al chapotear en la piscina, y sus voces rebotaban en el agua como la luz del sol en el cristal.

Mirara donde mirara, había bañadores brillantes, toallas chorreantes y desconocidos con vasos rojos en las manos.

Aferré la pequeña bolsa entre mis manos, sintiéndome fuera de lugar.

"¡Ruth! No respondes a mis llamadas!", dije, viendo a Ruth entre la multitud.

"¿Me has llamado? ¡Perdona, estaba ocupada divirtiéndome! ¿Por qué estás tan triste?", preguntó amablemente, y luego se apresuró a volver con sus invitados, que ya se estaban riendo del chiste de alguien.

"Surgió un asunto familiar", dije con tristeza.

Antes de que pudiera escabullirme, Ruth me tomó del brazo.

"Ya estás aquí. Vamos, busquemos juntas a Anna".

Nos movimos entre el mar de gente.

Los rostros se confundían: vecinos, compañeros de trabajo, primos, desconocidos.

Sus sonrisas parecían lejanas, irreales. Mi cabeza empezó a palpitar con cada compás de la música.

Entonces me detuve en seco. Por el rabillo del ojo, en una tumbona junto a la piscina, descansaba una mujer con las gafas de sol puestas en la nariz y una bebida brillante sudando en la mano.

Su pelo gris brillaba al sol. Daba golpecitos con el pie al ritmo de la música, tarareando suavemente como si nada en el mundo fuera mal.

No podía respirar.

Agarré el brazo de Ruth con tanta fuerza que se sobresaltó. "¿Ves eso?".

Parpadeó. "¿A quién?".

Señalé, temblando. "Esa mujer. Es mi mamá".

Ruth se quedó boquiabierta. "Megan... es la vecina de Anna. Todo el mundo la adora. Es el alma de la fiesta".

Se me revolvió el estómago y se me subió el calor a la cara.

Con manos temblorosas, saqué el teléfono. Se me quebró la voz al susurrarle: "Tom. Caleb. David. Luke. Vengan aquí. Ahora".

Media hora después, mis hermanos fueron llegando uno a uno, con los rostros pálidos y las camisas húmedas de sudor.

Nos agrupamos en el borde de la piscina, cuatro hijos y una hija contemplando el espectáculo imposible que teníamos ante nosotros.

Mamá estaba sentada en una silla de plástico, con las piernas colgando en el agua, el hielo tintineando en su vaso mientras reía con unos desconocidos.

Su pelo gris brillaba bajo el sol tardío. Parecía... viva. Más viva de lo que había estado en años.

Tom murmuró en voz baja: "O estamos alucinando, o mamá fingió su propia muerte".

Apreté los puños. "Vamos".

Marchamos hacia delante como un solo hombre. La música palpitaba a nuestro alrededor, pero parecía muy lejana.

"Mamá", dije bruscamente, con la voz quebrada. "¿Qué es esto?".

Se levantó las gafas de sol con una mano, tan fría como siempre. "Han venido".

"¿Han venido?". La voz de Caleb chasqueó como un látigo. "¡Te enterramos en nuestros corazones! Nos enviaste cartas diciendo que te habías ido".

Sus labios se curvaron en una sonrisa socarrona, casi juguetona.

"Y apareciste, ¿verdad? Supongo que tuve que morir para volver a ver a mis hijos juntos".

La cara de David enrojeció.

"¿Sabes lo que nos hiciste pasar? Las noches que lloramos, la culpa...".

"¿Sabes por lo que me hicieron pasar?", replicó ella, alzando ahora la voz.

Se puso en pie, fuerte y firme, dejando el vaso en el suelo.

"Cinco hijos, y ninguno vino a visitarte. Cada día festivo, se acumulaban las excusas. Demasiado ocupado. Demasiado cansado. Demasiado lejos. Me sentaba junto a la ventana a esperar unos faros que nunca llegaban. Me cansé de esperar".

Los ojos de Luke se llenaron de lágrimas. "¿Así que mentiste? Nos hiciste creer...".

"Les recordé lo que importa", dijo ella, con los ojos brillantes como el cristal al sol.

"Y mírense ahora. De pie, juntos. Hablando. Llorando. Como deberían haber estado todo el tiempo".

La multitud que nos rodeaba se había callado, los susurros circulaban como el humo. Se me hizo un nudo en la garganta.

"Creíamos que te habíamos perdido", susurré, con las palabras a punto de quebrarse.

El rostro de mamá se suavizó. Extendió la mano, cálida al rozarme la mejilla.

"Quizá necesitabas ese miedo para recordar que sigo aquí".

Sus palabras se deslizaron dentro de mí como una cuchilla – Y lo peor era que no se equivocaba.

La música sonaba mientras estábamos sentados junto a la piscina, mamá en el centro, mis hermanos y yo inclinados como niños otra vez.

Ella sacudió la cabeza.

"No quería que les doliera. Quería que se despertaran. La vida es corta, niños. No la malgasten separándose".

Tom suspiró. "Te hemos fallado".

"Pues dejen de fallarse el uno al otro", dijo ella con sencillez.

Se hizo el silencio. Entonces Caleb soltó una risita entre lágrimas.

"Sólo mamá fingiría su muerte en una fiesta en la piscina".

Sonrió. "Y sólo mis hijos se lo creerían".

Todos nos reímos, el sonido tembloroso pero real.

Miré a mis hermanos, a nuestra madre resplandeciente bajo el sol.

Por primera vez en años, estábamos juntos. No para un funeral. Por la vida.

Mamá levantó la copa. "Por las segundas oportunidades".

Chocamos todo lo que teníamos en la mano – tazas, botellas, incluso un juguete mojado de la piscina.

Y mientras el sol se ponía sobre el abarrotado patio de Anna, sentí algo que no había sentido en años. Esperanza.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, disfrutarás esta: Llegué a casa un día antes, ansiando la comodidad de mi propia cama, sólo para encontrarme a unos desconocidos deambulando por mi salón El agente inmobiliario sonrió y me dijo que mi marido había puesto la casa en venta. Y entre los compradores estaba la joven con la que le había visto antes.. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.