Todos los días, una anciana solitaria compraba artículos para bebés en mi tienda, hasta que descubrí el extraño lugar al que los llevaba – Historia del día

Al dirigir una pequeña tienda de comestibles, creía conocer todas las caras de mi barrio. Pero una clienta seguía siendo un misterio: una anciana solitaria que venía todos los días a por artículos para bebés. Una tarde, la seguí y vi que los llevaba a un lugar extraño que nunca esperé.

Tener una pequeña tienda de comestibles nunca formó parte de mis grandes sueños, pero la vida tiene una forma de sorprenderte. Cuando mi tía falleció, me dejó esta pequeña tienda escondida en una esquina de nuestro barrio.

Al principio, pensé que sólo iba a ser un trabajo, algo fijo que me mantendría ocupada. Pero pronto me di cuenta de que era algo más que un negocio.

Era un lugar donde la gente se cruzaba, donde se compartían historias en el mostrador junto con el pan y la leche, donde me convertí no sólo en tendera, sino en testigo silenciosa de la vida cotidiana de mis vecinos.

Creía que conocía a todos y, en cierto modo, así era. Así son los barrios pequeños.

Excepto a una persona.

Se llamaba señorita Greene, aunque todos la llamaban simplemente "esa mujer".

Era mayor, probablemente de unos sesenta años, con rasgos afilados que nunca parecían relajarse en una sonrisa.

Cada vez que entraba en mi tienda, el aire cambiaba. La gente bajaba la voz o se apartaba de su camino.

Si alguien tardaba en pasar por caja, le hablaba fuerte para que se diera prisa. Si el bebé de una madre lloraba demasiado alto, murmuraba algo cruel en voz baja.

Y sin embargo, en todos los años que había venido, me di cuenta de que no sabía nada de ella. Nadie lo sabía.

Lo único que flotaba en el ambiente eran susurros, historias que cambiaban según quién las contara.

"Su familia desapareció una noche y nunca volvió". "He oído que es una bruja, que guarda frascos con cosas extrañas en su casa". "Alguien juró que vio dientes en un tarro de cristal junto a su ventana".

No me creí ni una palabra, por supuesto.

La gente inventa cosas cuando se enfrenta a un misterio, y la señorita Greene, con su ceño permanentemente fruncido y sus maneras reservadas, les daba mucho material.

Durante mucho tiempo, sólo compraba lo estrictamente necesario: pan, alimentos enlatados, quizá algo de café.

Pero hace poco, algo cambió. Todos los días venía y todos los días compraba artículos para el bebé.

Leche maternizada, pañales, chupetes. Al principio, no le di importancia. Pero cuando se convirtió en un patrón, empecé a sentir curiosidad.

Un miércoles por la tarde, entró como de costumbre, tomó un paquete grande de pañales y se dirigió al mostrador.

Antes de que pudiera contenerme, le hice la pregunta que llevaba días ardiendo en mi lengua.

"Señorita Greene... ¿puedo preguntar para quién son?".

Sus ojos se clavaron en los míos, fríos y furiosos, y por un segundo me arrepentí de haber abierto la boca.

"¡Eso no es asunto tuyo!", gruñó.

Me quedé paralizada, con las manos sobre la caja registradora. Antes de que pudiera disculparme o explicarme, acercó el paquete de pañales, se los metió bajo el brazo y salió furiosa sin pagar.

El timbre de la puerta sonó violentamente al cerrarse tras ella.

Una suave risita interrumpió mi conmoción. Me volví y vi al señor Willis esperando pacientemente. Tenía ojos amables y una sonrisa cálida, de esas que te tranquilizan al instante.

"No dejes que te afecte", me dijo. "No es tan mala como parece".

"¿De verdad? Porque acaba de robarme".

"Fuimos compañeros de clase hace mucho tiempo. Por aquel entonces, era una chica dulce. Siempre ayudando a los demás, siempre riendo".

Fruncí el ceño. "¿La señorita Greene? ¿Estamos hablando de la misma persona?".

"No es un monstruo, diga lo que diga la gente. Es sólo que... la vida tiene una forma de cambiar a la gente. Para ella, fue la soledad".

La soledad.

Quizá ésa era la verdad que había detrás de todos los rumores, las aristas afiladas, la amargura. No maldiciones ni oscuros secretos, sino algo mucho más sencillo y triste.

Aun así, eso no explicaba los suministros para el bebé. Y ése fue el pensamiento que no me dejó dormir aquella noche.

Los días siguientes siguieron el mismo extraño patrón. La señorita Greene entraba, silenciosa y sombría, y se dirigía directamente al pasillo de los bebés.

Cada vez que se marchaba, me prometía a mí misma que lo dejaría pasar, y cada vez, fracasaba. La curiosidad no afloja su agarre una vez que te tiene.

Un día, decidí que no podía soportar más el misterio.

Cuando abrió la puerta de un empujón y desapareció calle abajo, garabateé una nota con mi número de teléfono y la pegué en la puerta principal para los clientes que pudieran pasar.

Luego salí, cerré la tienda tras de mí y la seguí.

Mantuve una distancia prudente, al menos media manzana. Caminamos varias manzanas, serpenteando entre casas tranquilas y aceras vacías, hasta que ella se detuvo de repente.

Se volvió bruscamente y sus ojos se clavaron en los míos, como si hubiera sabido que yo estaba allí todo el tiempo.

"¿Por qué me sigues?", ladró.

"Sólo... tenía curiosidad", tartamudeé. "Has estado comprando cosas de bebé y yo...".

"¡Eso no es asunto tuyo!", me cortó.

"Puede que no", admití. "Pero si necesitas ayuda, quiero ayudarte".

"¿Ayuda? ¿De ti? Vuelve a tu tienda. Si vuelvo a verte detrás de mí, llamaré a la policía".

Con eso, dobló la esquina y desapareció de mi vista. Por un segundo, me planteé esperar y seguirla de todos modos, pero mi teléfono zumbó en el bolsillo.

Un cliente estaba llamando, preguntando si la tienda estaba abierta. De mala gana, suspiré y di media vuelta.

Aquella noche, después de cerrar la tienda, la curiosidad, una vez más, hizo a un lado la precaución. Cerré y seguí el camino que ella había tomado.

Cuando llegué a la esquina por la que había desaparecido antes, me preparé, giré y me encontré... nada más que una casa abandonada y destartalada.

Las ventanas estaban tapiadas, la pintura se desprendía a tiras y el porche se inclinaba peligrosamente hacia un lado.

Parecía como si nadie hubiera vivido allí en décadas. Pero entonces me fijé en el leve roce de unas pisadas en el polvoriento camino, fresco en comparación con el resto del patio.

No. Ella había estado allí.

Empujé la puerta con cuidado y me estremecí al oír el largo chirrido de las bisagras. El haz de mi linterna atravesó el papel pintado agrietado y los muebles rotos.

En lo que antes había sido un salón, la encontré: un delgado colchón en el suelo, rodeado de latas vacías de leche de fórmula para bebés. A su lado había bolsas de plástico llenas de pañales usados.

¿De verdad podía estar viviendo aquí un niño?

"¿Hola?", grité. "¿Hay alguien aquí?".

Me respondió el silencio. Volví a intentarlo, esta vez más fuerte, llamando a todas las habitaciones en las que entraba. Nada.

Incluso me obligué a bajar sigilosamente al sótano, aunque cada peldaño de la escalera gemía como si amenazara con derrumbarse debajo de mí.

Después de rodear toda la casa, volví al colchón. Las latas y bolsas vacías eran la prueba de algo, de alguien. Sin embargo, la casa estaba desierta.

Me marché rápidamente, saliendo al aire de la noche con un escalofrío que no podía quitarme de encima. De camino a casa, mis pensamientos se arremolinaban como una tormenta.

Si había habido un bebé, ¿dónde estaba ahora? ¿Escondía la señorita Greene algo aún más oscuro de lo que imaginaba, o intentaba, a su extraña y dura manera, proteger a alguien?

Pasó una semana y la señorita Greene no volvió a la tienda.

Al principio me dije que sólo me evitaba tras el enfrentamiento, pero a medida que pasaban los días, empecé a preocuparme.

Nadie más la había visto tampoco. Los vecinos se encogían de hombros cuando les preguntaba, meneando la cabeza como si nunca hubiera existido.

Una tarde, incapaz de seguir ignorándolo, cerré la tienda temprano y me dirigí a su casa.

El pequeño edificio desgastado tenía el mismo aspecto de siempre, las cortinas bien echadas, el jardín salvaje y sin podar.

Toqué el timbre y la llamé por su nombre, pero el silencio me devolvió la llamada. Volví a intentarlo, esta vez más fuerte, pero seguía sin decir nada.

Entonces, justo cuando estaba a punto de marcharme, un parpadeo me llamó la atención. Detrás de una de las cortinas, alguien apartó la tela durante una fracción de segundo.

No era la señorita Greene, sino una mujer más joven, y en sus brazos, un bebé. Se quedó inmóvil al verme y cerró rápidamente la cortina.

Me acerqué a la puerta. "¡Eh! ¿Quién eres? ¿Dónde está la señorita Greene?", grité.

No hubo respuesta.

"¡Si no me dices qué está pasando, llamaré a la policía!", grité.

Un minuto después, la puerta se abrió un resquicio y la joven estaba allí, abrazada al bebé contra su pecho.

Tenía la cara pálida y los ojos muy abiertos por el miedo. "Por favor", susurró. "No llames a la policía".

"Entonces dime qué está pasando. ¿Dónde está la señorita Greene?".

"Volverá pronto", dijo la mujer, mirando nerviosa por encima de mi hombro. "Por favor... entra. Pero asegúrate de que nadie te vea".

En contra de mi buen juicio, entré. El salón estaba desordenado, los muebles desgastados, pero el bebé que tenía en brazos estaba limpio, envuelto en ropa limpia. No tendría más de seis meses.

"¿Quién eres?", pregunté suavemente.

"Me llamo Jessica", dijo.

Abrí la boca para preguntar algo más, pero la puerta se abrió de golpe y la señorita Greene entró furiosa, con los ojos desorbitados al verme. "¿Qué demonios haces aquí?", espetó.

Jessica se volvió hacia ella. "¿Conseguiste la fórmula?".

La señorita Greene negó con la cabeza. "No tengo suficiente dinero".

Miré de una a otra. "Vale, alguien tiene que explicarme esto. No me iré hasta que lo hagan".

El rostro de la señorita Greene se endureció. "Vete antes de que llame a la policía".

"No, no lo harás. Porque Jessica le tiene pánico a la policía. No querrás hacerla pasar por eso".

Los ojos de Jessica se llenaron de lágrimas. Tragó saliva y habló antes de que la señorita Greene pudiera silenciarla.

"Me encontró", dijo en voz baja. "En la estación de autobuses. No tenía adónde ir. Mi esposo...". Se interrumpió. "Era... malo para nosotros. Me escapé con Danny y no podía ir a la policía porque me encontraría. Así que ella nos acogió".

"¿Han estado viviendo en esa casa abandonada?".

"Pero tuvieron que huir de allí porque las encontró", murmuró la señorita Greene.

Jessica asintió. "Ha estado comprándolo todo para el bebé. Ha hecho todo lo que ha podido".

La señorita Greene apartó la mirada, con voz áspera. "Nunca tuve una familia propia. Sólo quería hacer algo bueno, por una vez".

"Pero no puedes hacerlo sola", dije suavemente. "Es demasiado para una sola persona".

"No estoy acostumbrada a pedir ayuda".

"Pues empieza ahora", dije. "Puedo darte comida, leche maternizada, lo que necesites. Y conozco a alguien que puede ayudarte con las cosas legales, un amigo que es abogado de familia. No tienes que esconderte para siempre".

Jessica negó con la cabeza. "No podemos pedirte eso. Es demasiado".

Me acerqué un poco más. "No es demasiado. Mi tía me crió porque mi propio padre me maltrataba. Sé lo que se siente al vivir con miedo. Y no voy a quedarme de brazos cruzados cuando puedo hacer algo".

La habitación se quedó en silencio. Los ojos de Jessica rebosaban gratitud, e incluso la expresión de la señorita Greene se suavizó, aunque se apartó rápidamente como avergonzada.

"Puedes quedarte en mi casa", le ofrecí. "Tengo una habitación libre. Estoy fuera la mayor parte del día en la tienda, así que tendrás intimidad. Al menos hasta que decidamos el siguiente paso".

Jessica apretó con fuerza al bebé. "¿Estás segura?".

Asentí. "Completamente".

La señorita Greene dejó escapar un largo y cansado suspiro. "Quizá... quizá esto sea lo correcto", susurró.

Mientras Jessica mecía suavemente al bebé en sus brazos, me di cuenta de que los rumores se habían equivocado. La señorita Greene no era una bruja ni un monstruo.

Era simplemente una mujer solitaria que había elegido, por fin, ser la protectora de alguien. Y en esa elección, me había dado la oportunidad de hacer lo mismo.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee ésta: Mi mejor amiga me había estado ocultando algo, y yo no podía averiguar qué. Cuando por fin conocí a su nuevo novio, quedé de paralizada. La persona que había estado guardando en secreto resultó ser alguien que nunca esperé, y que cambiaría todo entre nosotras. La historia completa aquí .

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.