Encontré unas pastillas misteriosas en la mochila de mi hijo de 10 años – Su respuesta me dejó destrozada

Mi hijo siempre había sido reflexivo, tranquilo – bueno. Pero cuando encontré su cama vacía a medianoche y, más tarde, descubrí unas pastillas blancas escondidas en su mochila, todo cambió. Y cuando le presioné para que me dijera la verdad... ninguna madre podría haber estado preparada para lo que me contó.

Tyler ha sido todo mi mundo desde que su papá decidió que ser padre no era para él, cuando Tyler cumplió dos años.

Durante ocho años, hemos sido sólo nosotros contra todo.

Teníamos un ritmo fijo: dibujos animados por las mañanas, almuerzos para llevar, deberes en la mesa de la cocina y cuentos antes de dormir que normalmente acababan con la risa de los dos por algo ridículo.

Pero últimamente, algo no iba bien.

Tyler siempre ha sido el niño que hace preguntas reflexivas y bromas demasiado inteligentes para un niño de diez años.

A veces olvido que sigue siendo un niño.

Pero estas últimas semanas había estado... no rebelde exactamente, sino distante.

Llegaba a casa del colegio, respondía entre dientes a mis preguntas, evitaba mirarme a los ojos y desaparecía en su habitación antes de lo habitual.

Tyler también llegaba a casa más tarde. No mucho, quizá quince o veinte minutos, pero lo suficiente para que me diera cuenta.

Tenía los zapatos más sucios de lo normal por haber vuelto andando del colegio.

Intenté no preocuparme. Ya tenía diez años; quizá su cambio de actitud y su extraño comportamiento fueran signos de una pubertad precoz. Que Dios me ayude, la terrible adolescencia podría estar llegando pronto.

Pero mis instintos me decían que pasaba algo más.

Entonces llegó la noche en que me desperté y descubrí que se había ido.

Me desperté sobresaltada hacia medianoche.

¿Conoces esa sensación cuando tu cuerpo te despierta sin motivo? Excepto que siempre hay una razón. Tu subconsciente se da cuenta de las cosas antes que tu cerebro.

Caminé por el pasillo para ver cómo estaba Tyler. La fuerza de la costumbre. Lo hacía desde que era pequeño.

Su cama estaba vacía.

No sólo vacía, como si se hubiera levantado para ir al baño. Las mantas estaban echadas hacia atrás, pero las sábanas estaban frías. Hacía tiempo que se había ido.

Se me cayó el corazón al estómago. Miré en el baño. El salón. En la cocina. Le llamé por su nombre en un susurro, luego más alto.

Nada.

Estaba a punto de llamar a la policía cuando oí crujir la puerta principal.

Allí estaba él. Sin aliento, con la cara enrojecida, sosteniendo una bolsa de papel arrugada como si contuviera algo precioso.

"Tyler", dije, intentando mantener la voz firme. "¿Dónde has estado?".

Levantó la vista, sobresaltado. Como si no hubiera esperado que lo pillaran. Y, sinceramente, probablemente no.

"No podía dormir", murmuró, sin mirarme a los ojos. "Salí a tomar el aire. Di una vuelta por el patio".

Quería creerle, pero llevo diez años siendo su madre. Sé cuándo miente.

"Tyler, es más de medianoche. No sales a pasear por el patio a medianoche".

"A veces lo hago. Cuando no puedo dormir".

"Enséñame lo que hay en la bolsa".

Su agarre se tensó.

"No es nada, mamá. Sólo... basura que he recogido".

¿Pero cómo lo dijo? ¿La forma en que retrocedió hacia su habitación?

Entonces supe, sin lugar a dudas, que a mi hijo le pasaba algo.

A la noche siguiente, después de cenar, Tyler se metió en la ducha. Oí correr el agua e hice algo que me había prometido no hacer nunca.

Entré en su habitación y registré su mochila.

Al principio eran las cosas de siempre: hojas de ejercicios arrugadas, una barrita de cereales a medio comer y su libro de matemáticas con garabatos en los márgenes.

Pero entonces, escondida debajo de todo, encontré una bolsa de plástico transparente.

Dentro había unas pastillas blancas. Sin frasco, sin etiqueta, sin marcas distintivas; sólo cápsulas sueltas.

Me empezaron a temblar las manos.

Me senté en su cama, mirando fijamente aquellas pastillas, y mi mente se fue a todos los peores lugares.

Esperé a que saliera de la ducha.

Cuando entró en la cocina, con el pelo aún húmedo, dejé la bolsa suavemente sobre la mesa.

"Tyler", dije, con la voz más baja de lo que pretendía. "¿Qué es esto? ¿De dónde lo has sacado?".

Se quedó inmóvil.

No como un niño al que pillan haciendo algo malo. Era miedo, del que se siente cuando decepcionas a alguien a quien quieres más que a nada.

"No iba a decírtelo", susurró. "Sabía que te enfadarías. Pero no estoy haciendo nada malo. Te lo juro".

No se estaba defendiendo. Parecía desconsolado.

"Estoy ayudando a alguien".

"¿Ayudando a alguien? Tyler, son pastillas. No se ayuda a la gente dándole pastillas al azar".

"No son al azar. Son de nuestro botiquín. Las blancas de la caja roja que me das cuando estoy resfriado".

Parpadeé.

El medicamento genérico para la alergia que siempre tenía a mano. ¿Por qué se lo daba a... a quién, exactamente?

"Tyler, ¿a quién estás ayudando?".

Se sentó frente a mí y, por primera vez en semanas, me miró directamente a los ojos.

"Hay una señora", dijo.

"Vive en el sótano de esa vieja casa de la calle Maple. La de las ventanas rotas".

Sentí que se me oprimía el pecho. "Tyler, no puedes entrar en casas abandonadas. Es peligroso".

"Lo sé. Sé que suena mal. Pero no es peligrosa. Sólo es... vieja. Y enferma. Por eso necesitaba las pastillas. Nadie la ayuda, mamá".

Entonces me contó toda la historia.

Hacía dos semanas, había estado siguiendo a un gato callejero por el callejón de detrás del colegio, y le había llevado hasta una ventana rota en el sótano de la casa condenada.

Fue entonces cuando oyó toser a alguien en el interior.

"Estaba acurrucada sobre un cartón", dijo. "Tumbada, llorando. Tenía mucho frío, mamá. Así que empecé a llevarle comida de mi almuerzo. Luego le llevé aquella vieja manta azul del armario. La que dijiste que ya no necesitábamos".

Agachó la cabeza, pero no antes de que viera las lágrimas brotar de sus ojos.

"No pretendía ser malo", susurró. "Sólo quería ayudarla".

"Tienes un buen corazón, muchacho", suspiré, acercándome a la mesa para tomarle la mano.

"Ven conmigo mañana", dijo apretándome la mano. "Por favor. Quiero que la conozcas".

Aquella noche apenas dormí.

Mi corazón rebotaba entre el miedo y otra cosa que no podía nombrar.

Orgullo, tal vez, o terror. O ambas cosas.

Al día siguiente, después de cenar, me calcé las zapatillas de deporte y seguí a Tyler por el callejón trasero y pasé la valla metálica que había detrás de la escuela.

Me condujo hasta una casa por la que había pasado cientos de veces sin verla realmente.

Nos colamos por una ventana rota, bajamos por una escalera hundida y entramos en un sótano que olía a tierra húmeda y madera vieja.

Y allí estaba ella.

Estaba acurrucada bajo mi vieja manta azul, tumbada sobre cajas de cartón aplastadas como si fueran un colchón.

La mujer era más pequeña de lo que había esperado. Frágil. Tenía el pelo gris enmarañado y la ropa desgastada.

Pero cuando abrió los ojos y me miró, eran agudos. Familiares.

"¿Emily?", dijo, incorporándose con dificultad.

Hacía años que nadie me llamaba así, no de aquella manera, como si yo fuera preciosa y especial, alguien a quien esperaba volver a ver.

Me acerqué y me arrodillé a su lado. La miré a los ojos y el reconocimiento me golpeó como un tren.

"¿Señorita Peters?", susurré.

Tyler miró entre nosotros, confuso. "¿Se conocen?".

Asentí con la cabeza.

La señorita Peters había sido mi profesora de inglés en el instituto. Había visto algo en mí cuando me sentía invisible.

Más que eso, me había llevado a casa cuando mi papá se olvidaba de recogerme, me había escrito cartas de recomendación y me había dicho que era lo bastante lista para ir a la universidad.

Había desaparecido después de jubilarse. A lo largo de los años había oído rumores de que se había trasladado a Florida, pero aquí estaba, viviendo en un sótano.

Y mi hijo de diez años la había encontrado.

"¿Qué ha pasado?", le pregunté.

Soltó un suspiro que sonó como si pesara una tonelada.

"Me... me estafaron. Perdí mi pensión, perdí mi casa. Lo perdí todo". Una lágrima corrió por su mejilla. "Llevo meses aquí, invisible, esperando a que esta tos se lleve lo último de mí, pero entonces apareció Tyler".

"Ya no. Te vienes a casa con nosotros, señorita Peters".

Tyler y yo la ayudamos a ponerse en pie y la llevamos lentamente a casa. Le preparé té, dejé que se duchara y le busqué ropa limpia.

Nos sentamos juntos a cenar en la misma mesa de la cocina donde me había enfrentado a Tyler por lo de las pastillas apenas 24 horas antes.

A la mañana siguiente, llamé por teléfono y encontré un albergue especializado en ayudar a ancianos.

Al cabo de unas horas, le había encontrado a la señorita Peters un asistente social que sabía cómo desenvolverse en el sistema, y localicé una clínica que podía atenderla de inmediato.

Ahora está a salvo. Calentita, limpia y en camino hacia algo mejor.

Llevará tiempo, pero tiene a gente que la ayuda.

¿Y Tyler? Nunca he estado más orgullosa de él. Mi hijo no sólo ayudó a una desconocida, sino que la vio. De la forma en que una vez ella me había visto a mí.

De la forma en que todos deberíamos vernos.

Es lo que tienen los niños. No piensan demasiado en la bondad ni se preocupan de sistemas y protocolos ni de si están haciendo lo suficiente o demasiado.

Simplemente ven a alguien que necesita ayuda, y le ayudan.

He aquí otra historia: El día que tenía que dar el "sí, quiero", tres de mis padrinos se levantaron para objetar delante de todos. Pensé que era una broma... hasta que me dijeron que mirara su mano. Lo que vi lo cambió todo... ¿y la única persona que se quedó callada? Eso fue lo que más me dolió de todo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.