Llevé a mi bebé recién nacido a casa y descubrí que la guardería había desaparecido – Entonces mi cuñada me destrozó con sus palabras

Cuando Eva, madre primeriza, regresa a casa del hospital, espera consuelo, seguridad y la habitación infantil que construyó con amor. Lo que encuentra, en cambio, lo destroza todo. A medida que se revelan secretos y la traición se hace más profunda, Eva debe decidir hasta dónde está dispuesta a llegar para proteger lo único que nunca le quitarán.

Matthew entró por primera vez en la biblioteca una lluviosa tarde de martes. Yo estaba colocando devoluciones, con el aroma del papel húmedo en el aire, cuando él se apoyó en el mostrador con ese encanto sin esfuerzo que parecía hecho para los libros viejos y las sonrisas tranquilas.

Me preguntó si tenía alguna recomendación para un día lluvioso. Le entregué "A Moveable Feast" de Hemingway .

Volvió tres días después para decirme que lo había terminado y que yo tenía un gusto exquisito.

"Evangeline", me dijo. "Estaba... delicioso. Más recomendaciones, por favor".

"Eva", dije, corrigiéndolo. "Sólo mis abuelos me llaman Evangeline".

Matthew volvió a menudo después de aquello. Siempre tenía una sonrisa en la cara, y siempre se quedaba un poco más de lo necesario. Empezó a aprenderse mis horarios, a aparecer en mis turnos de tarde con una taza de té tal como me gustaba: fuerte, con un chorrito de leche de avena y sin azúcar.

Se apoyaba en el mostrador mientras yo escaneaba las devoluciones, charlando sobre sus autores de ciencia ficción favoritos y sobre cómo el olor de los libros le recordaba al desván de su abuela.

"Dime algo real sobre ti, Eva", me dijo una vez, mientras me miraba ordenar alfabéticamente una fila de libros de bolsillo.

"¿Algo real?", repetí, riendo y pasándome el pelo por detrás de la oreja. "Bien... ¿Qué te parece...? Aún tengo el osito de peluche de mi infancia, y duerme en mi cama. Es vergonzoso, y no tengo ni idea de por qué acabo de contártelo".

"No es vergonzoso", dijo sonriendo. "Es adorable".

Pequeños momentos como ése acabaron convirtiéndose en más. Matthew me acompañaba a casa bajo la lluvia, me besaba en la frente antes de despedirse, y a veces me traía girasoles para alegrar mi salón. Acostumbramos a pasar las noches de los viernes en mi pequeño sofá, viendo documentales e inventando finales alternativos de películas indie.

A las pocas semanas, éramos inseparables. A los seis meses, Matthew me propuso matrimonio con un anillo de segunda mano metido entre las páginas de un libro que sabía que me encantaba.

Dije que sí, no sólo porque tenía 32 años y estaba lista para algo duradero, sino porque cuando él me miraba, me sentía elegida de una forma que no venía con condiciones.

Cuando me enteré de que estaba embarazada, recuerdo que lo solté demasiado deprisa, sosteniendo la prueba en una mano y con la respiración agitada en la otra.

"Está bien...", dije. "Sé que es pronto, Matt... pero...".

En su favor, Matthew no hizo ninguna mueca. Sonrió, amplio y seguro, y me abrazó.

"Esto es perfecto, Eva", dijo, balanceándose conmigo en la cocina como si bailáramos al son de una música que sólo él podía oír. Por primera vez en años, me permití creer que tal vez el amor y la seguridad podían existir en la misma habitación.

"Nos casaremos cuando nazca nuestra bebé, ¿bien?", añadió Matthew. "Centrémonos en el embarazo ahora, y luego, cuando estés descansada... planearemos nuestro día mágico".

Asentí. Quería creerle. Quería creer en el cuento de hadas que se desarrollaba ante mis ojos. Lo necesitaba.

Había una sombra de duda: nunca había conocido a sus padres. Matthew decía que eran tóxicos y manipuladores. Lo comprendí, o lo intenté. Pero cuando le pregunté si sabían lo de la bebé, se desentendió.

"Ahora eres mi familia, Eva", decía. "Tú y la bebé. Eso es lo único que importa".

La única familia que conocí fue su hermana, Erica. Tenía ese tipo de encanto pulido que te hacía sentir como si la hubieran entrenado para ganarse a la gente. Sonreía enseñando todos los dientes y parecía haber demasiado cálculo en su amabilidad.

Aun así, al principio era cálida. Me trajo magdalenas de semillas de amapola y té de hierbas cuando tuve náuseas matutinas, bromeó sobre los nombres de la bebé y me dejó calcetines con piñas bordadas cuando hacía frío.

"Sólo está emocionada", decía Matthew, frotándome círculos en la espalda cuando me sentía agobiada. "Ya sabes cómo es Erica, cariño. Siempre se vuelca en las cosas. Solo se vuelca sobre todo".

Intenté creérmelo. Pero en cuanto me mudé a casa de Matthew, sus visitas se convirtieron en interrupciones casi diarias. Aparecía sin llamar, se metía en la cocina como si viviera allí y reorganizaba las cosas "por comodidad".

Una vez, cuando llegué a casa con una bolsa de las compras, la sorprendí doblando mis leggings de maternidad y metiéndolos en un cajón que yo no utilizaba. Me reí, intentando quitarle importancia.

"¿Ahora ordenas la casa por mí, Erica?", bromeé.

"Alguien tiene que hacerlo, cariño", dijo sonriéndome por encima del hombro. "Pareces agotada".

Aun así, me dije que era bueno tener a la familia cerca. La familia importaba. Y era reconfortante pensar que a alguien le importaba lo suficiente como para rondarme.

Matthew y yo habíamos planeado casarnos un año después de que naciera la bebé. Me gustaba la idea de entrar en la maternidad sin prisas, curándome lentamente y aprendiendo cosas nuevas sobre mí misma y mi bebé. Antes de la cesárea programada, me dediqué a preparar la habitación de la bebé. Doblé cada pequeño body como si fuera un ritual sagrado y preparé una cesta de mimbre sólo para los calcetines de la bebé.

Una noche, tarde, tuve un antojo tan fuerte que lloré. Quería helado de vainilla con aceitunas verdes y salsa picante. Matthew me miró como si me hubiera crecido una segunda cabeza, pero salió y compró todo lo que necesitábamos.

"Esta bebé va a ser salvaje", bromeó.

"Ya lo es", dije, frotándome la barriga. "Da patadas como una bailarina".

Y entonces llegaron las complicaciones. Una infección. Otra operación. Transfusiones de sangre, todo lo cual hizo que la pequeña Holly llegara antes de tiempo.

No tuve más remedio que quedarme en el hospital 22 largos días. Pegué una foto de la habitación infantil perfecta que había diseñado en una pared de mi habitación del hospital. Aparte de mi hija, eso era lo único que me anclaba cuando todo lo demás parecía que iba a disolverse.

Matthew me visitaba, pero no a menudo. Enviaba mensajes de vez en cuando, preguntando cuándo creían los médicos que me darían el alta. Una vez trajo una manta de casa y la colocó a los pies de mi cama de hospital.

"Huele como tu almohada", me dijo dándome un beso rápido en la frente. "Pensé que te ayudaría a dormir".

Pero no se quedó mucho tiempo. Nunca se sentaba más de diez minutos. Siempre parecía tener prisa, echando un vistazo a su teléfono o consultando el reloj de la pared.

Intenté que no me doliera. Me dije que él también estaba agobiado. Y que tal vez el estrés de que la bebé y yo estuviéramos lejos lo estaba afectando a su manera.

Mi cuerpo se recuperaba lentamente. Mi hija, Holly, era perfecta en todos los sentidos, y estaba aprendiendo a prenderse al pecho con más facilidad.

Echaba de menos la comodidad de la biblioteca más de lo que podría decir. ¿Pero más que eso? Echaba de menos a quien era Matthew al principio de nuestra relación.

Cuando por fin los médicos me dieron el alta, lo llamé.

No contestó. Llamé dos veces, luego tres. Y seguía sin contestar.

Me temblaban las manos mientras metía a Holly en la sillita para el auto. Parpadeó, apenas consciente del mundo.

"Nos vamos a casa, cariño", le susurré. "Solas tú y yo".

El taxista me dedicó una amplia sonrisa cuando vio la sillita. Saltó y roció desinfectante por todos los asientos.

"Felicidades, mamá", dijo mientras me ayudaba a subir. "Mi hermana acaba de dar a luz a un niño. Nuestra familia no podría estar más contenta".

"Gracias", murmuré. Me faltaba la voz y me dolían las entrañas.

Cuando llegamos a la casa aquella noche, algo no encajaba. La luz del porche estaba apagada. Las cortinas estaban cerradas. La casa parecía habitada, desde luego. Pero ahora parecía un lugar al que nadie esperaba volver.

Cada escalón de la escalera me quemaba, sobre todo con una bolsa al hombro y un portabebés. Mi cuerpo aún se estaba curando y tuve que detenerme en la puerta principal para recuperar el aliento. Me llevé la mano suavemente al abdomen y giré la llave de la puerta.

La casa quedó en silencio.

Caminé directamente hacia la habitación de la bebé, ansiosa por bajarla. Pero más que eso, necesitaba verla. Necesitaba sentarme en aquel espacio y sentir... esperanza.

Pero cuando abrí la puerta de la habitación, sentí como si alguien me hubiera quitado la alfombra de debajo de los pies.

La habitación de la bebé había desaparecido.

La cuna, el móvil con la estrella y la luna, la cesta con pañales y calcetines de bebé... todo había desaparecido. En su lugar había un sofá gris, un televisor y una mesita. Ahora era la habitación de otra persona.

Entonces, la puerta del baño se abrió con un chirrido y salió Erica, con mi vieja camiseta de la recaudación de fondos de la biblioteca.

"Oh", dijo despreocupadamente, secándose las manos en la camiseta. "Volviste. Qué bien. Ahora por fin puedo decirte la verdad sobre tu prometido y echarte de una vez por todas".

Las palabras no calaron al principio. Flotaron en el aire entre nosotras, inamovibles e imposibles.

La miré a ella, a Erica, de pie en mi pasillo como si fuera su dueña. Aún tenía el pelo húmedo de la ducha y mi camiseta colgaba suelta de un hombro. Parecía cómoda.

Demasiado cómoda.

Apreté los dedos contra el asa de la sillita para el auto hasta que me ardieron los nudillos. No entendía lo que decía, pero sabía que necesitaba aferrarme a algo: a Holly, a la realidad, a lo que fuera.

"¿Echarme?", pregunté, con la voz fina y quebradiza. "Pero ésta es mi casa".

Erica se rió a carcajadas. Ni siquiera fue cruel. Fue fría, como si yo fuera el remate de un chiste que había contado demasiadas veces.

"No, cariño" -dijo, pasando a mi lado con un leve rastro de polvo y arrogancia-. "Ésta nunca fue tu casa. Matthew alquiló este lugar para que te sintieras segura. La verdadera casa, en la que vivimos, está al otro lado de la ciudad. A partir de mañana se mudarán los nuevos inquilinos. ¿Y este lugar? Todo era un montaje, Evangeline".

Sus palabras no sólo desnudaron las paredes, sino que arrancaron la piel de todos los sueños que me había atrevido a construir.

"¿Un montaje?", repetí, frunciendo el ceño.

"¡Un atrezzo!", aclaró ella, volviéndose hacia mí. "En cuanto entregues a la bebé, podrás volver a la triste vida que tenías antes. Matthew y yo nos encargaremos a partir de ahora".

Se me trabaron las piernas, pero sentí que el pecho se me iba a caer encima. Las palabras de Erica rasparon todas las suaves esperanzas a las que me había aferrado durante meses.

"¿Entregar a mi bebé?", pregunté lentamente, apenas reconociendo el sonido de mi propia voz. "¿De qué demonios estás hablando?"

"Dios mío", suspiró Erica, poniendo los ojos en blanco. "No te hagas la tonta, Eva. No soy la hermana de Matthew. Soy su esposa. Te engañamos porque necesitábamos a alguien que gestara a nuestra bebé. No puedo tener hijos y Matt dijo que tú eras perfecta. ¿Una bibliotecaria tranquila sin familia cercana? Pan comido".

Sonrió, como si acabara de anunciar un astuto negocio.

"No te preocupes", dijo. "Te pagaremos generosamente, por supuesto. Y estarás lista. Sólo tienes que tomar el dinero y marcharte".

Erica dio un paso hacia mí, con una mano extendida, como si esperara que le entregara a mi hija sin más. Mis pies se movieron por instinto. Retrocedí, apretando la sillita contra mi pecho.

Su expresión se tensó.

"No vas a ganar esto, Evangeline" -dijo, con voz cortante-. "Da igual adónde vayas. Matthew es el padre legal de esa bebé. Tiene abogados y más dinero del que jamás verás. Tú no eres más que una chica con voz suave y un montón de identificaciones de biblioteca atrasadas que revisar. Matthew conseguirá la custodia en un santiamén".

No respondí. Me di la vuelta y salí, abrazando a mi bebé.

No lloré hasta que estuve en el taxi: el nuevo conductor no era ni de lejos tan acogedor como el anterior. Se limitó a suspirar cuando vio la sillita y murmuró para sí.

"Más vale que ese niño no llore en todo el trayecto", dijo.

Pero en cuanto arrancó, mi cuerpo empezó a temblar, los sollozos silenciosos surgieron de algún lugar profundo. La respiración de Holly, suave y firme contra mi brazo, me tranquilizó. Apoyé la frente en la ventana, el cristal frío contra mi piel.

El dolor y la furia se entrelazaban en mi interior, pero el amor, crudo y salvaje, se elevaba por encima de ambos.

"No pueden llevarte, cariño", le susurré a Holly. "Nunca".

No sabía adónde más ir, había renunciado a mi apartamento cuando me mudé con Matthew. Así que le di al conductor la dirección de mi madre.

No la había visto mucho durante el embarazo. Después de que Matthew y yo nos fuéramos a vivir juntos, empecé a alejarme. Él nunca le había gustado. Mi madre siempre decía que era demasiado escurridizo, demasiado cuidadoso con sus palabras.

Me dijo que me estaba precipitando con un hombre que llevaba el encanto como una máscara.

Cuando le dije que estaba embarazada, no me felicitó.

"Te mereces más de lo que te ofrece ese hombre", me dijo. "Y algún día verás por qué tengo miedo. Eva, ni siquiera has conocido a su madre".

Discutimos. Dejé de llamarla. No acudió a ninguna cita.

Pero cuando llamé a su puerta, sosteniendo a Holly en su asiento, con la cara hinchada y en carne viva por las lágrimas, me abrió casi al instante. Me miró y luego miró a Holly. Y sin decir una palabra, alargó la mano y nos metió a las dos dentro.

No me había dado cuenta de cuánto la había necesitado.

"¿Sopa? ¿Té? ¿Las dos cosas?", preguntó mi madre, que ya se dirigía a la cocina.

Una hora después, sonó mi teléfono. Por supuesto, era Matthew. Me quedé mirando la pantalla un momento, con el pulgar sobre los iconos. Luego contesté, mientras pulsaba grabar.

"Eva", dijo, con la voz resbaladiza y almibarada. "Cariño, ¿dónde estás? No le hagas caso a Erica. A veces se pone intensa. Sí, es mi esposa... ¿pero todo lo demás? Lo está exagerando".

No dije nada.

"Es nuestra niña, Eva. Pertenece a Erica y a mí. No debías encariñarte tanto", continuó.

Me tragué la bilis que tenía en la garganta. Todos mis instintos me gritaban que ningún tribunal, ningún contrato ni ninguna mentira podrían reescribir la verdad del vínculo que tenía entre mis brazos.

"No es demasiado tarde, Eva", añadió. "Acepta el dinero. Es una gran victoria para todos. Estarás bien, te lo prometo. Y en cuanto a mi hija... estará mejor".

"Entonces, ¿lo admites?", pregunté. "¿Que me mentiste? ¿Que Erica es tu esposa? ¿Y que yo no era más que una máquina de hacer bebés para ti?".

"No lo tergiverses", se burló Matthew. "Estás siendo emocional, como siempre. No puedes darle a Holly la vida que nosotros sí podemos. ¿De verdad crees que una bibliotecaria puede permitirse los colegios adecuados? No seas ilusa".

Lo dejé hablar. Le hice más preguntas sobre sus intenciones durante nuestra relación. Le pregunté por qué no me había pedido que fuera su vientre de alquiler.

"¿Por qué iba a querer un vientre de alquiler, Eva?", preguntó. "Habría tenido que ser clínico de esa manera... Admítelo, nos divertimos más concibiendo a nuestra manera, ¿no?".

Dejé que construyera su propia soga y, mientras tanto, sentí que me retorcía por dentro. ¿Cómo había podido amar a este hombre?

"Gracias, Matthew", dije cuando estuve satisfecha. "Nos vemos en el juzgado".

Y colgué.

Los meses que siguieron casi me destrozan. Había noches en que me sentaba en el suelo del baño, con Holly en un brazo y el papeleo legal en el otro, preguntándome si realmente podría sobrevivir a esto.

Pero tenía pruebas. Tenía mensajes de texto, mensajes de voz, la grabación de la llamada telefónica. Tenía una carpeta con cronogramas, recibos, cada ecografía y cada detalle cruel que Erica y Matthew habían intentado enterrar.

Encontré una abogada que aceptó mi caso pro bono, alguien que creía que las mujeres como yo merecían ser escuchadas.

Y entonces conté mi historia.

En el tribunal, sostuve a mi hija en brazos mientras testificaba. Le hablé al juez de la guardería, de Erica en mi camiseta y de las palabras que habían reescrito mi vida en un solo suspiro.

Se sonrieron cuando entraron. No lo hicieron cuando se fueron.

Yo gané.

Ahora, Holly duerme en una habitación que mi madre y yo pintamos de amarillo sol. Colgamos luces de hadas alrededor de las ventanas y grullas de papel del techo.

Una noche, mientras doblaba la ropa de Holly, mi madre se sentó frente a mí, observando en silencio. Tomó la manta tejida que había hecho durante el embarazo.

"Nunca odié la idea de que fueras madre", dijo suavemente. "Sólo odiaba que él formara parte de ello".

La miré, sorprendida. Por una vez, no parecía que estuviera en las ruinas de mis elecciones, sino en el principio de algo más fuerte.

"Lo sé" -dije-. "Ojalá te hubiera escuchado antes, mamá. Me dejé llevar por el momento. Quería creer que había llegado la hora de mi cuento de hadas".

"Ahora estás escuchando, cariño", dijo, dedicándome una pequeña sonrisa. "Eso es lo que importa".

Por obligación, Matthew envía un cheque cada mes, pero no puede acercarse a nosotras. Erica se alejó. A veces oigo murmullos en la biblioteca, algo sobre una separación después del juicio. Pero no hago preguntas.

Esta mañana, abracé a mi hija.

"Estás a salvo, pequeña", le susurré.

La guardería que perdí nunca fue la esperanza que yo creía.

La esperanza es esto: La respiración constante de Holly contra mi pecho. Mi nombre en un contrato de arrendamiento. Y mi voz, más fuerte que nunca.

Esta historia es una obra de ficción inspirada en hechos reales. Se han modificado los nombres, los personajes y los detalles. Cualquier parecido es pura coincidencia. El autor y el editor declinan toda responsabilidad por la exactitud, la fiabilidad y las interpretaciones.