Con 35 semanas de embarazo, mi esposo me despertó en medio de la noche — Lo que dijo me hizo pedir el divorcio

Pensé que lo más difícil había terminado cuando di a luz, pero entonces mi marido se presentó en mi habitación del hospital con lágrimas en los ojos y una petición que nunca esperé.

Soy Hannah, tengo 33 años y, hasta hace muy poco, creía que estaba construyendo una vida hermosa con el hombre al que amaba.

Michael y yo llevábamos juntos casi nueve años. Nos conocimos en el instituto. Él era el chico alto y callado que se sentaba detrás de mí en química y siempre tenía chicle, y yo era la chica que necesitaba ayuda con las ecuaciones. De algún modo, eso se convirtió en citas en casa, salidas nocturnas a cenar y promesas susurradas en coches aparcados.

No nos precipitamos al matrimonio. Los dos trabajamos duro, ahorramos y compramos una modesta casa de dos dormitorios en un acogedor suburbio de Nueva Jersey. Soy profesora de tercer curso. Michael trabaja en informática. No somos ostentosos, pero siempre hemos sido sólidos. O eso creía yo.

Durante tres años intentamos tener un hijo. Fue el capítulo más duro de nuestro matrimonio. Hubo meses en los que lloraba en el baño del trabajo. Veía a los alumnos hacer dibujos de sus familias, con mamá, papá y el bebé, y tenía que sonreír a pesar del dolor.

Pasamos por pruebas de fertilidad, inyecciones de hormonas y mañanas de esperanza seguidas de noches de lágrimas. Entonces, una mañana, después de que casi no me hiciera la prueba porque no podía soportar otro negativo, vi la más tenue rayita.

Michael y yo fuimos a la consulta del médico la semana siguiente. En cuanto el médico sonrió y dijo: "Enhorabuena, estás embarazada", rompí a sollozar. Michael me acercó y me susurró: "Lo hemos conseguido, cariño".

Aquel momento se quedó conmigo. Durante meses, me aferré a él como a una luz cálida en el pecho.

Pintamos la habitación del bebé de un verde suave. Me senté en el suelo, doblando ropita, imaginando cómo iban a cambiar nuestras vidas. Elegimos nombres, hablamos de cuentos para dormir y discutimos qué deportes le gustarían. Parecía un sueño que por fin estábamos viviendo.

Pero a medida que crecía mi barriga, algo cambiaba en Michael.

Empezó a pasar más tiempo fuera. "Sólo salía a tomar algo con los chicos", decía. Pero llegaba tarde a casa, oliendo a cerveza y cigarrillos. La primera vez que me di cuenta, arrugué la nariz y le pregunté: "¿Desde cuándo fumas?".

Se rio. "Es el humo de otro. Relájate, nena".

Le eché la culpa al estrés. Ser padre da miedo. Pero eso no era todo. Se volvió... distante. Distante. Dejó de tocarme la barriga cuando nos sentábamos en el sofá. Sus besos de buenas noches se volvieron rápidos y distraídos.

Una vez intenté hablar con él. Estábamos cenando, sólo comida para llevar en el sofá, y le pregunté: "¿Estás bien, Michael?".

Apenas levantó la vista. "Sí. Sólo son cosas del trabajo".

Eso fue todo lo que conseguí.

A las 35 semanas, estaba física y emocionalmente agotada. Sentía el cuerpo pesado de una forma que no podía explicar, no sólo por el embarazo, sino por el peso de intentar mantenerlo todo unido.

Me dolía constantemente la espalda. Los pies se me hinchaban como globos y apenas podía subir las escaleras sin descansar. El médico me había advertido con delicadeza: "Prepárate. Podrías ponerte de parto en cualquier momento". Así que mantuve la bolsa del hospital preparada junto a la puerta, las listas revisadas, todo en orden.

Aquella noche volví a doblar ropa de bebé, que ya había doblado una docena de veces, sólo para tener las manos ocupadas. Estaba sentada en el suelo de la habitación del bebé, rodeada de suaves pasteles y peluches, cuando sonó mi teléfono.

Era Michael.

"Hola, nena", dijo, demasiado alegre para lo tarde que era. "No te asustes, pero esta noche vienen los chicos. Es un partido importante. No quería ir a un bar con tanto humo, así que lo veremos aquí".

Parpadeé y miré el reloj. Eran casi las nueve de la noche.

"Michael", dije, intentando no sonar irritada, "sabes que ahora necesito dormir temprano. ¿Y si pasa algo esta noche? Puede que tenga que ir al hospital".

Se rio, ignorándome como siempre.

"Relájate, cariño. Nos quedaremos en el salón. Ni siquiera nos notarás. Vamos, es sólo una noche. ¿Cuándo volveré a salir con los chicos tras la llegada del bebé?".

Dudé. Mis instintos me gritaban que no, pero estaba demasiado agotada para luchar.

"Vale", murmuré. "Sólo... mantén la voz baja, ¿vale?".

"Lo prometo", dijo, ya distraído. Oí voces y risas de fondo.

Para cuando llegaron, el apartamento bullía de ruido, con gritos de la televisión, botellas que chocaban y estallidos de risas estridentes. Me retiré al dormitorio, cerré la puerta y me tapé las piernas con las sábanas. Me puse una mano sobre el vientre, sintiendo suaves pataditas.

"No pasa nada, cariño", susurré. "Mamá sólo está cansada".

Al final venció el cansancio. Debí de quedarme dormida a pesar del ruido.

Entonces lo sentí, una mano en el hombro, dándome un codazo.

"Eh, despierta".

Era Michael. Su voz sonaba tensa y apagada.

Parpadeé y le miré. La luz del pasillo se derramaba en la habitación, proyectando largas sombras. Tenía la cara tensa y los ojos vidriosos.

"¿Qué ocurre?", pregunté, incorporándome. "¿Ha pasado algo?".

Se frotó las manos, parecía inquieto. Noté un ligero temblor en sus dedos. Se paseó cerca de los pies de la cama, con la mandíbula apretada.

"No, es sólo que... algo que han dicho los chicos esta noche me ha hecho pensar".

Fruncí el ceño, confusa y aún medio dormida.

"¿Pensar en qué?".

No contestó enseguida. Siguió caminando, se detuvo y me miró fijamente, antes de dejar de mirarme.

"En el bebé".

Me dio un vuelco el corazón.

"¿Qué pasa con el bebé, Michael?".

Exhaló, como si lo hubiera ensayado mentalmente y aún no estuviera seguro de cómo decirlo en voz alta.

"Es que... Quiero asegurarme de que es mío".

Silencio.

Le miré fijamente. Las palabras no tenían mucho sentido al principio.

"¿Qué acabas de decir?".

"Mira, no es eso", dijo rápidamente. Su voz subió de tono. "Es que... alguien ha sacado el tema de la línea temporal esta noche y me ha hecho pensar. No sé, ¿vale? El año pasado estabas muy estresada y yo viajaba mucho por trabajo y...".

"¿Crees que te engañé?".

"¡Sólo quiero tranquilidad!", espetó. "Quiero una prueba de ADN antes del parto".

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Sacudí la cabeza lentamente.

"Michael, estoy embarazada de 35 semanas. Has tenido en tus manos la ecografía de este bebé. Me ayudaste a elegir su nombre. Armamos juntos su cuna".

Se cruzó de brazos, impasible.

"No estarías tan a la defensiva si no hubiera algo que ocultar".

Sus palabras cortaron como un cuchillo. Parpadeé, intentando reconocer al hombre que tenía delante. No era el Michael que solía frotarme los pies y traerme bocadillos a medianoche cuando tenía antojos. No era el hombre que me había cogido de la mano en cada visita al médico.

Ese hombre se había ido.

Salió de la habitación sin decir una palabra más. Volví a oírle reír en el salón, como si no hubiera pasado nada. Las botellas tintinearon. Se reanudó el juego.

Me senté congelada en la cama, con la barriga pesada por el peso de todo, no sólo del bebé, sino de sus palabras, su duda y su traición. Mi mano se apoyaba protectora sobre el bulto, como si pudiera protegerla de todo.

Mucho más tarde, cuando por fin se calmó el apartamento, Michael volvió a entrar. Yo seguía despierta, con las mejillas manchadas de lágrimas.

"Michael", dije, con la voz baja y temblorosa, "si no confías en mí, ¿por qué estás conmigo?".

Se encogió de hombros, evitando el contacto visual.

"Sólo necesito respuestas. Merezco saber la verdad".

"¿La verdad?", dije, sentándome más erguida. "Me he pasado todos los días de este embarazo preocupándome, rezando, esperando que esté sana. Mientras tú has salido con tus amigos, ignorándome. ¿Crees que te engañaría?".

Volvió a apartar la mirada.

"Quizá ya no sé quién eres".

Algo estalló en mi interior. No fue fuerte, pero sí agudo y claro.

"¿Sabes qué?", dije despacio. "Si estás tan seguro de que este bebé no es tuyo -si puedes quedarte aquí y acusarme así-, quizá no deberíamos estar juntos. Quizá debería pedir el divorcio".

Por un momento esperé que Michael protestara. Pensé que se retractaría, que se arrodillaría y diría que no había dicho nada en serio. Quizá culparía a la cerveza, diría que le había entrado el pánico o que lo sentía.

Pero lo único que hizo fue murmurar: "Haz lo que quieras. Ya no importa".

Eso fue todo. No hubo pelea. Sin disculpas. Sólo un encogimiento de hombros, como si yo no fuera más que un inconveniente.

Algo dentro de mí se rompió, y no de un modo sutil y superficial. Se rompió en lo más profundo, en el lugar donde había vivido todo el amor. El hombre con el que me casé, el que solía escribir pequeñas notas y pegarlas en el espejo del baño, había desaparecido. Sólo quedaba un extraño con su rostro.

Me aparté de él. Mis lágrimas empaparon la almohada mientras me acurrucaba de lado, acunándome el vientre con ambas manos. El bebé pateaba suavemente, casi como si supiera que necesitaba consuelo. Le susurré: "Tranquilo, cariño. Mamá está aquí. Mamá no dejará que nadie te haga daño".

No dormí el resto de aquella noche. Me quedé tumbada, mirando cómo las sombras se movían por el techo, repitiendo cada momento de los últimos nueve años. Cómo bailábamos descalzos en la cocina. Cómo lloraba cuando veía la segunda línea rosa en el examen. Lo orgulloso que estaba cuando montamos la cuna.

¿Y ahora? Me acusaba de ser infiel. De gestar el hijo de otra persona. Después de todo.

Por la mañana, ya lo había decidido.

Ni siquiera había salido el sol cuando por fin me incorporé y me limpié la cara. Tenía los ojos en carne viva, el cuerpo dolorido por el embarazo y otra noche sin dormir, pero algo había cambiado. La confusión ya no me atormentaba. Ya no suplicaba claridad ni esperaba que entrara en razón.

Había terminado.

Esperé a que se fuera a trabajar. Ni siquiera se despidió. Entonces, cogí el teléfono con manos temblorosas y llamé a mi hermana mayor, Sarah.

En cuanto contestó, me derrumbé.

"Ya no puedo seguir así", me atraganté. "Voy a dejarlo".

No hubo pausa. Ni conmoción. Sólo su voz, firme y fuerte.

"Recoge tus cosas. Tú y el bebé vendrán aquí".

Sarah vivía a una hora de distancia con su marido y sus dos hijos. Siempre había sido mi roca, la que me ayudó a rellenar las solicitudes para la universidad, la que me cogió de la mano en el funeral de nuestra madre y la que apareció cuando Michael y yo estábamos pasando por tratamientos de fertilidad. No tuve que explicarle mucho. Ella ya lo sabía.

Colgué y eché un largo vistazo al apartamento. Todo parecía mentira. La foto de boda enmarcada en la pared, la habitación del bebé a medio terminar, el vigilabebés aún en su caja.

Luego cogí la bolsa del hospital, ropa de bebé, las fotos de la ecografía y una pequeña foto de mamá que guardaba en la mesilla de noche. Vacilé en la habitación del bebé y mis ojos se posaron en el pequeño body que Michael había elegido al día siguiente de enterarnos de que íbamos a tener una niña. Decía: "La estrellita de papá". Yo también lo cogí, pero no sabía por qué.

Antes de salir, me quité el anillo de casada y lo dejé sobre la mesa de la cocina. Dejé una nota junto a él. Sólo unas líneas.

"Michael, espero que algún día entiendas lo que has tirado. Voy a pedir el divorcio. Por favor, no te pongas en contacto conmigo a menos que sea por el bebé.

- Hannah".

Y me fui.

El aire de afuera era frío. Respiré hondo, sintiendo que por fin podía respirar sin ahogarme de pena.

Sarah estaba esperando en la puerta cuando llegué. Abrió los brazos sin decir palabra y se limitó a abrazarme mientras yo sollozaba en su hombro.

Por primera vez en meses, me sentí segura.

*****

Pasaron tres semanas.

Fueron duras. No voy a endulzarlo. Lloré mucho. Me despertaba en mitad de la noche por las pesadillas. Me estremecía cada vez que zumbaba mi teléfono, pensando que podría ser Michael. No lo era.

Pero también me reía con mi sobrina cuando me ayudaba a doblar ropa de bebé. Me senté en el porche con Sarah, tomando té de menta y viendo caer las hojas. Fui sola a las revisiones de obstetricia, pero con la cabeza un poco más alta.

Entonces, una lluviosa mañana de martes, rompí aguas.

El dolor era intenso, con oleadas que hacían que todo mi cuerpo se tensara y temblara, pero aguanté. Sarah me llevó rápidamente al hospital. Con cada contracción, me susurraba: "Eres fuerte. No estás sola. Puedes hacerlo".

Tras horas de parto, una enfermera me puso en los brazos un bultito caliente y diminuto. Miré hacia abajo y vi la carita más perfecta.

"Enhorabuena", dijo suavemente. "Es perfecta".

Y lo era. Mi hija. Mi milagro. La llamé Lily por la flor que mi madre solía cultivar en el patio.

Sus ojos eran de un azul claro, igual que los suyos.

Pero, extrañamente, no había amargura en mí, sólo paz. Porque por fin comprendía algo que había tardado meses en ver. Él no merecía conocer la mejor parte de mí.

*****

Tres días después, seguía en el hospital, adaptándome al ritmo de la nueva maternidad. Lily dormía a mi lado en un moisés, con su manita enredada en mi dedo como si no quisiera soltarme nunca.

Acababa de terminar de darle el pecho cuando llamaron suavemente a la puerta.

Levanté la vista.

Era Michael.

El corazón se me subió a la garganta. No se parecía en nada al hombre que me había dicho "haz lo que quieras". Tenía el pelo despeinado, la cara pálida y los ojos enrojecidos. Parecía que no hubiera dormido en días.

"¿Puedo pasar?", preguntó, con voz apenas por encima de un susurro.

Dudé. No sabía qué sentir. Mi cuerpo se puso rígido, luego caliente, luego frío otra vez. Pero asentí.

Él entró. Sus ojos se clavaron en Lily y respiró entrecortadamente.

"Se parece a mí".

Abracé a Lily un poco más fuerte, sin decir nada.

Michael se acercó a los pies de la cama, no demasiado. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

"Fui un tonto", dijo en voz baja. "Mis amigos dijeron algunas cosas... me hicieron cuestionármelo todo. Dijeron que eras demasiado perfecta, que quizá el bebé no era mío. Y yo les creí. Dejé que se metieran en mi cabeza. Dejé que el miedo se apoderara de mí. Y me odio por ello".

Lo miré, con voz suave pero firme.

"Me destrozaste, Michael. Me hiciste cuestionarme quién era. Te supliqué que creyeras en mí y elegiste la duda. ¿Sabes lo que eso me hizo?".

Se secó la cara con la manga de la chaqueta.

"Lo sé. Y nunca dejaré de lamentarlo. Pero, por favor, no finalices el divorcio. Déjame demostrarte que puedo ser el hombre que creías que era".

Me quedé mirándolo largo rato. El peso de todo lo que habíamos pasado flotaba en el aire.

Finalmente, dije: "Tendrás que demostrarlo. No con palabras. Con hechos".

Asintió inmediatamente. "Lo haré. Todos los días. Durante el resto de mi vida".

Se acercó a la silla que había a mi lado y preguntó: "¿Puedo cogerla?".

Observé cómo cogía a Lily. Encajaba perfectamente en sus brazos. Sus lágrimas cayeron sobre su manta mientras la miraba.

"Hola, pequeña", susurró. "Soy tu papá. Siento mucho no haber confiado en tu mamá. Pero te prometo que pasaré el resto de mi vida compensándoos a los dos".

Aquella noche no salió del hospital. Se quedó a mi lado, cambiando pañales, meciendo a Lily cuando lloraba y ayudándome a caminar por los pasillos cuando el dolor volvía a recrudecerse.

Cuando nos dieron el alta, nos llevó a casa de Sarah. No me pidió que me quedara ni me presionó para que hablara antes de estar preparada. Pero se presentó todos los días. Traía comida. Limpiaba. Sujetó a Lily mientras yo dormía la siesta. Y algo dentro de mí se derritió. Vi el cambio no sólo en sus palabras, sino en su forma de comportarse. No llegó con arrogancia. Llegó con humildad.

Unas semanas más tarde, entré en el salón y lo encontré dormido en el sofá, con Lily acurrucada en su pecho y su pequeño puño aferrando su camiseta como si fuera todo su mundo.

Fue entonces cuando me di cuenta.

Quizá el perdón no llega de golpe. Quizá empieza en los momentos tranquilos, como el aliento de un bebé contra tu piel, o como un hombre que te rompió el corazón aprendiendo a ser mejor persona.

No nos precipitamos. Fuimos a terapia. Tuvimos conversaciones largas y dolorosas. Él escuchó. No puso excusas. Se disculpó a menudo y con sinceridad.

Tres meses después de nacer Lily, acordamos volver a vivir juntos. No para retomarlo donde lo habíamos dejado, sino para empezar de cero. No como la pareja que se separó, sino como las dos personas que decidieron reconstruirse.

Ahora, cada noche, después del baño de Lily, lo veo besar su frente y susurrar: "Papá está aquí".

Y algo en mí se tranquiliza.

La tormenta no nos rompió. Despejó todo lo débil. Lo que queda es algo más fuerte. Algo real.

Porque el amor no son sólo los buenos momentos. Es cómo luchan el uno por el otro en los peores.

Y seguimos aquí.

Aún luchando y eligiendo el amor.

Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.