Nos obligaron a mi bebé llorón y a mí a salir de una farmacia – Pero lo que sucedió después cambió mi vida por completo

El día en que unos desconocidos nos obligaron a mí y a mi bebé llorón a salir de una farmacia, me sentí más pequeña que nunca. Pero justo cuando pensaba que el mundo no podía volverse más frío, entró un hombre con un mono de unicornio y, de algún modo, mi vida dio un giro inesperado.

Estaba acunando a mi bebé, Emma, en la esquina de una farmacia, intentando mantenerla tranquila mientras suplicaba en silencio al farmacéutico que se diera prisa. Llevábamos casi una hora esperando las gotas para el reflujo que su pediatra le había recetado aquella mañana. Cada pocos minutos preguntaba si estaban listas, y siempre recibía la misma respuesta: "Aún en proceso".

Fuera, llovía a cántaros por las ventanas, el tipo de llovizna gris que te cala hasta los huesos.

Dentro, el aire olía a desinfectante de manos e impaciencia. Me dolían los brazos de sujetar a Emma y sentía el cuerpo pesado por otra noche sin dormir.

"Ya casi está, cariño", susurré, meciéndola suavemente. "Sólo unos minutos más".

Gimió, frotándose la mejilla con el puño. Busqué su biberón en la bolsa de los pañales, rezando para que comiera y se calmara, pero ya estaba cansada. Estaba en esa frágil etapa en la que todo le parece mal.

Algunas personas de la cola se volvieron para mirarnos. Sentía que sus miradas me atravesaban.

Intenté que mi voz fuera ligera. "Lo sé, cariño, lo sé. Mamá también está cansada".

Pero la verdad era que apenas podía contenerme.

A veces, mientras espero en lugares como éste, mi mente se remonta a cómo empezó todo esto.

Hace dos años y medio, pensaba que tenía mi vida resuelta. Salía con un hombre llamado Daniel. Nos conocimos en la barbacoa de un amigo, y él tenía esa confianza fácil que me hizo pensar: "Éste es diferente".

Durante un tiempo, realmente me pareció diferente.

Hablamos de todo, incluidos los viajes, los niños y la casa de nuestros sueños cerca del océano. Me tomaba de la mano y me decía: "Eres mi futuro, Grace".

Y yo le creía.

Entonces, quedé embarazada.

Cuando se lo dije, se quedó callado. Dijo que necesitaba "pensar".

A la mañana siguiente, su teléfono estaba desconectado. Al final de la semana, su apartamento estaba vacío, salvo por una nota en la encimera que decía:"Lo siento. No estoy preparado para ser padre".

Eso era todo. Ninguna explicación. Sin despedida. Sólo yo y el pequeño latido dentro de mi corazón.

Ahora he aprendido a seguir adelante. Hago malabarismos con el trabajo a tiempo parcial y las tomas nocturnas. He memorizado todas las marcas de leche de fórmula para bebés y he dominado el arte de sobrevivir con tres horas de sueño. Pero nada me preparó para lo sola que puedo sentirme.

Sobre todo en momentos como éste.

"Señora", chasqueó una voz desde detrás del mostrador, sacándome de mis pensamientos. La farmacéutica, una mujer con bata blanca y el pelo perfectamente liso, me miraba fijamente. "¿Podría moverse, por favor? Está bloqueando la línea de recogida".

"Oh, lo siento", dije rápidamente, apartando el cochecito. "Es que... no se encuentra bien y estoy esperando...".

Antes de que pudiera terminar, una mujer de la cola me cortó.

"Algunos tenemos verdaderos problemas", dijo bruscamente. "No traigas a tu bebé a una farmacia como si fuera una guardería".

Las palabras escocían. Me ardieron las mejillas mientras murmuraba: "No tenía a nadie que la cuidara".

Sonó otra voz. "Entonces quizá no deberías salir si no puedes soportarlo".

Emma volvió a gemir, sintiendo mi estrés.

Intenté calmarla, pero empezó a llorar. Sollozos intensos y enrojecidos que resonaron en el suelo de baldosas. El sonido atrajo más miradas y susurros.

Y entonces llegó la voz más fuerte hasta entonces.

Una mujer cerca del mostrador se volvió con los brazos cruzados. "Deberías llevarte a ese bebé fuera. Algunos no podemos soportar ese ruido".

No podía creer que la gente fuera tan mala. Me quedé helada, dividida entre querer defenderme y querer desaparecer.

Emma lloró más fuerte.

En aquel momento, rodeada por la desaprobación de unos desconocidos, me sentí completamente sola, hasta que algo inesperado llamó la atención de Emma. Sus lágrimas disminuyeron y sus ojos se abrieron de par en par.

Miraba más allá de mí, hacia la entrada.

Me volví para ver qué le había robado la atención, y entonces lo vi a él.

Por un segundo, pensé que estaba alucinando. Allí, atravesando las puertas automáticas de la farmacia, había un hombre alto con un mono de unicornio azul pastel, con capucha, orejas y un pequeño cuerno dorado que sobresalía. Llevaba una bolsa de la compra en una mano y tenía la expresión más tranquila que jamás había visto.

Toda la farmacia se quedó helada. Incluso la mujer que acababa de gritarme se detuvo en seco.

La mirada del hombre recorrió la habitación y se posó en mí, o mejor dicho, en Emma, que se había quedado completamente callada. Sus sollozos de hipo se convirtieron en jadeos silenciosos y curiosos.

Luego, para sorpresa de todos, soltó una risita.

Aquella risa suave y repentina – aquel sonido que llevaba una hora intentando arrancarle – llenó la tienda.

El hombre sonrió y caminó hacia nosotros.

En ese momento, la mujer grosera que me había interrumpido antes frunció el ceño y murmuró: "¿Qué demonios...?".

Antes de que pudiera procesar nada, el hombre se detuvo junto a mi cochecito y dijo, lo bastante alto para que todo el mundo lo oyera: "¿Por qué acosas a mi esposa?".

La sala se quedó en silencio.

Me quedé con la boca abierta. "Tu... ¿qué?".

Se volvió hacia la mujer y enarcó una ceja. "¿En serio acabas de gritar a una mamá y a su bebé enferma? ¿Quieres salir y explicarte, o vas a disculparte aquí?".

La mujer tartamudeó. "Yo... no sabía...".

"¿No sabía qué?", insistió él, aún perfectamente tranquilo. "¿Que los bebés lloran? ¿Que las madres a veces necesitan comprar medicinas? Debes de ser nueva en el planeta Tierra".

Unas cuantas risitas recorrieron la fila. Alguien incluso murmuró: "Tiene razón".

El rostro de la mujer enrojeció. Sin decir nada más, recogió su bolso y salió furiosa, con las campanillas de la puerta tintineando tras ella.

El hombre se volvió hacia mí y, por primera vez, pude verle bien la cara. Pelo castaño que necesitaba un corte, ojos amables y un pequeño hoyuelo cuando sonreía.

Se agachó ligeramente, mirando a Emma. "Hola, pequeña unicornio. ¿Ya te encuentras mejor?".

Emma volvió a soltar una risita y alargó la mano para tocar su brillante cuerno.

Parpadeé, aún atónita. "Eh... ¿quién eres exactamente?".

Sonrió bajo la ridícula capucha. "Me llamo Tom. Vivo a unas manzanas de aquí. Estaba en el aparcamiento, vi lo que pasaba por la ventana y pensé que... quizá una bebé preferiría ver algo divertido a oír a la gente siendo mala".

Me quedé mirándole. "¿Así que... casualmente tenías un disfraz de unicornio?".

Se rió. "Mi sobrino me lo dejó en el automóvil después de una fiesta de disfraces. La verdad es que iba a dejarlo en la Beneficencia. Pero luego pensé, oye, ¿por qué no utilizarlo para luchar contra los malvados trolls de farmacia?".

A mi pesar, me reí. Una verdadera carcajada que me sobresaltó. Hacía meses que no lo hacía.

Detrás de nosotras, la farmacéutica carraspeó torpemente. "Señora, su receta ya está lista".

"Claro que lo está", murmuré, recogiendo la bolsita de papel.

Tom se enderezó y dijo: "¿Necesitas que te eche una mano con tus cosas?".

Dudé. "Ya has hecho más que suficiente".

Se encogió de hombros. "No tengo nada en contra de las salidas heroicas. Vamos, te ayudaré a llegar a tu automóvil".

Fuera, la lluvia había amainado hasta convertirse en llovizna. Tom me sujetó la puerta y luego cubrió el cochecito con su capucha de unicornio para que Emma no se mojara. Volvió a soltar una risita, encantada con la visión.

"¿Ves?", dijo en voz baja. "Te lo dije... a los bebés les gusta lo bonito".

Le sonreí. "No tenías por qué hacer eso ahí detrás".

Volvió a encogerse de hombros, tranquilo y sin inmutarse. "Sí, tenía que hacerlo. Nadie debería sentirse pequeño por el mero hecho de ser humano. Y menos una mamá que hace lo que puede".

Me entregó la bolsa y empezó a alejarse, haciendo un pequeño saludo simulado. "Cuídate, Grace".

Me quedé helada. "Espera... ¿cómo sabes mi nombre?".

Señaló la bolsa de la farmacia.

"Lo dijeron en voz alta en el mostrador, ¿recuerdas?". Me guiñó un ojo. "Además, los unicornios son muy observadores".

Y así, sin más, se marchó, dejándome bajo la suave lluvia, con mi bebé sonriendo y una extraña y agitada calidez extendiéndose por mí que no había sentido en años.

Durante el resto de la noche, no pude dejar de pensar en él. El hombre del body de unicornio. Cada vez que imaginaba su sonrisa bobalicona o recordaba cómo me había defendido, sentía algo que no había sentido en años. Segura.

A la mañana siguiente, me dije que lo olvidara. No era más que un amable desconocido que apareció en el momento oportuno.

La vida no funcionaba como los cuentos de hadas. La gente como él no se quedaba así como así.

Pero la vida, como aprendí, tiene su propia forma de sorprenderte.

Unos días después, llamaron suavemente a la puerta de mi apartamento. Me asomé por la mirilla y casi me río a carcajadas.

Era Tom. Esta vez no llevaba el traje de unicornio, pero sostenía un unicornio de peluche del tamaño de una almohada.

"Hola", dijo tímidamente. "No estaba seguro de si querrías volver a verme, pero me imaginé que Emma querría ver a este tipo".

Emma chilló al ver el juguete y sus manos regordetas lo cogieron inmediatamente. No pude evitar sonreír. "No tenías por qué hacerlo".

Se encogió de hombros. "Quería hacerlo. Los unicornios se mantienen unidos".

Aquello se convirtió en nuestro chiste habitual.

Pronto empezó a venir más a menudo. A veces traía la compra cuando yo estaba demasiado cansada para hacerla. A veces venía sólo para ver cómo estaba Emma.

Una vez, cuando reventó el fregadero de la cocina, apareció con una llave inglesa y lo arregló sin decir palabra. Cuando intenté devolvérselo, se limitó a sonreír y decir: "Los unicornios no cobran a la familia".

Al principio me pareció extraño dejar entrar a alguien después de tanto tiempo. Pero Tom nunca presionó. No intentó impresionarme ni compadecerme. Se limitó a mostrarse constante y genuino.

Y poco a poco, mis muros empezaron a resquebrajarse.

Nos sentábamos en el sofá después de que Emma se durmiera, hablando de todo, incluido el trabajo, la infancia y la rareza de crecer. Me contó que lo habían despedido durante la pandemia y que ahora trabajaba como autónomo, arreglando cosas por el barrio. Le conté las noches que lloraba hasta quedarme dormida, aterrorizada por no ser suficiente para mi hija.

Entonces me miró y me dijo suavemente: "Grace, eres más que suficiente. Eres todo su mundo".

Algo en mí se abrió esa noche.

Pasaron meses. Emma aprendió a andar, luego a hablar, y cada vez que veía a Tom, gritaba: "¡Uni-cornio!" y corría hacia él.

Él la levantaba en sus brazos, le daba vueltas y le decía: "El mejor saludo de mi vida".

Cuando Emma cumplió dos años, Tom ya no era sólo el chico gracioso que una vez nos había salvado de la humillación. Era nuestro.

Se declaró un tranquilo domingo por la mañana mientras hacíamos tortitas. No hubo grandes gestos ni discursos elegantes. Simplemente colocó un sencillo anillo junto al plato de Emma y dijo: "Ya me siento como de la familia. Hagámoslo oficial".

Lloré, por supuesto. Luego me reí, porque Emma aplaudía y gritaba: "¡Sí, unicornio!".

Unos meses después, estábamos delante de un secretario del ayuntamiento, intercambiando unos votos que parecían sencillos pero reales. Emma era nuestra florista, agarrada a su querido unicornio de peluche.

Después, Tom se inclinó y susurró: "¿Te acuerdas de la farmacia?".

"¿Cómo podría olvidarla?". Sonreí.

Él sonrió. "Supongo que realmente pueden ocurrir cosas buenas en los lugares más ridículos".

Ahora, siempre que Emma está enferma o triste, Tom se pone ese viejo body de unicornio y baila por el salón hasta que ella se ríe a carcajadas. Y a veces, me río tanto que lloro porque ese hombre tonto, con su ridículo disfraz, nos dio algo que nunca pensé que volveríamos a tener.

Un hogar. Una familia. Y una razón para creer que el amor a veces empieza con la llamada a la puerta más inesperada.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.