
Llegué temprano a casa y encontré a mi esposo limpiando una enorme mancha oscura en el sótano – La verdad detrás de esto me dejó sin palabras
Pensaba que mi matrimonio era sólido. Entonces, una noche, llegué pronto a casa y encontré a mi marido de rodillas en el sótano, restregando una enorme mancha oscura con lejía. Aquello me dejó helada. Lo que descubrí a continuación me dejó sin habla.
Tom y yo teníamos lo que la mayoría de la gente llamaría una vida perfecta.
Vivíamos en la encantadora casa antigua que había heredado de mi abuela, con suelos de madera que crujían, hiedra trepando por el porche delantero y un jardín en el patio trasero que estallaba de lavanda cada primavera.
Tom era todo lo que podía haber pedido en un marido.

Un hombre | Fuente: Midjourney
Llevábamos tres años casados y últimamente habíamos empezado a hablar más en serio de tener hijos. Tom incluso había estado buscando nombres de bebés en su portátil cuando creía que yo no miraba.
Le veía hojear páginas web con títulos como "Los 100 mejores nombres para 2025", y mi corazón palpitaba de emoción.
La vida parecía sólida. Segura. Como si estuviéramos construyendo algo hermoso juntos.
Por eso lo que ocurrió el fin de semana pasado me sacudió hasta lo más profundo.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney
Había ido a visitar a mi hermana Emma a Chicago durante lo que se suponía que iba a ser un fin de semana largo.
Tom no me esperaba hasta el domingo por la noche, pero el sábado por la tarde me di cuenta de que echaba muchísimo de menos mi casa. Echaba de menos dormir en mi cama, echaba de menos los sonidos familiares de nuestra antigua casa al asentarse por la noche y, sinceramente, simplemente le echaba de menos a él.
"Me voy pronto a casa", le dije a Emma durante la comida. "Sé que es una tontería, pero quiero darle una sorpresa a Tom".
Ella se rio y sacudió la cabeza. "Sois asquerosamente dulces juntos. Vete a casa con tu marido".

Una mujer riendo | Fuente: Pexels
El viaje de vuelta duró unas cuatro horas, y llegué a nuestra casa poco después de las nueve de la noche.
La casa estaba demasiado quieta.
No había ningún resplandor cálido en las ventanas del salón, donde Tom solía ver sus programas deportivos de fin de semana. Ni la luz parpadeante del televisor. Sólo un silencio inquietante que me revolvió el estómago.
Utilicé la llave para entrar por la puerta principal y grité: "¿Tom? Cariño, he llegado pronto a casa".

Un pomo de puerta | Fuente: Midjourney
No hubo respuesta.
Fue entonces cuando noté el olor.
Era penetrante y estéril. El inconfundible olor a lejía flotaba en el aire, tan fuerte que me hizo llorar. Rara vez utilizábamos lejía en casa, y cuando lo hacíamos, solía ser sólo una pequeña cantidad para el cuarto de baño.
Siguiendo mi olfato, me vi atraída hacia la puerta del sótano, al final del pasillo. La puerta estaba ligeramente abierta, y una luz amarilla salía del hueco de la escalera.

Una puerta | Fuente: Pexels
Oía ruidos procedentes de allí abajo.
Ruidos de fregado. Fregados frenéticos y desesperados.
Mi corazón empezó a latir con fuerza, abrí más la puerta y grité: "¿Tom? ¿Estás bien ahí abajo?"
El fregado cesó bruscamente.
Bajé con cuidado las escaleras de madera, cada escalón crujiendo bajo mi peso. Lo que vi al llegar abajo hizo que el corazón me diera un vuelco.

Un primer plano del ojo de una mujer | Fuente: Midjourney
Tom estaba arrodillado en el suelo de cemento del centro del sótano. Sostenía un cepillo de fregar mientras se le formaban gotas de sudor en la cabeza.
Trabajaba furiosamente en una mancha oscura y ancha que se extendía por el suelo como tinta derramada. A su lado había un cubo de lo que era claramente agua con lejía, fuente de aquel abrumador olor químico.
Contra la pared del fondo, vi una alfombra enrollada que no había visto nunca. Junto a ella había una gran bolsa de basura negra, abultada y retorcida en la parte superior.

Una bolsa de basura | Fuente: Midjourney
"¿Tom?", volví a decir.
Se sobresaltó como si hubiera disparado un arma y giró la cabeza para mirarme con ojos muy abiertos y sorprendidos.
"Kate", dijo, poniéndose en pie e impidiéndome ver la mancha. "Has llegado pronto a casa".
"¿Qué ha pasado aquí abajo?", pregunté, señalando la marca oscura del suelo. "¿Y por qué huele como si hubieras tirado un litro de lejía?".
Su mandíbula se tensó. "No es nada grave. Es que antes he derramado vino. Vino tinto viejo. Ya sabes cómo mancha. Y estaba limpiando el relleno de una alfombra vieja que se estaba enmoheciendo. No hay de qué preocuparse".

Vino derramado | Fuente: Pexels
Me quedé mirándole.
¿Vino? pensé. El vino no requería un fregado industrial a las nueve de la noche.
Y Tom nunca había limpiado nada con esa intensidad desesperada en todos los años que hacía que lo conocía.
"El vino no huele a lejía, Tom", dije lentamente. "Quiero decir...".
Sus ojos se endurecieron de un modo que hizo que se me cayera el estómago. "Créeme, Kate. De verdad que no quieres conocer todos los detalles".

Los ojos de un hombre | Fuente: Unsplash
A la mañana siguiente, después de que Tom se marchara a trabajar con apenas un beso de despedida y una excusa mascullada sobre una reunión temprano, intenté seguir con mi rutina normal de domingo. Pero no podía dejar de pensar en lo que había visto en el sótano.
Repetía una y otra vez la expresión de su cara cuando se dio la vuelta y me vio allí.
Cuando fui a comprobar de nuevo el sótano, descubrí algo que reforzó aún más mis sospechas.
La puerta estaba cerrada.

Un pomo de puerta | Fuente: Pexels
En todos los años que llevábamos viviendo en esta casa, la puerta del sótano nunca había estado cerrada con llave. Ni siquiera recordaba dónde habíamos guardado la llave.
Pero, al parecer, Tom la había encontrado.
Sin embargo, ésta era la casa de mi abuela, y yo conocía todos los secretos que guardaba. Había pasado incontables veranos de la infancia explorando cada rincón y espacio oculto.
Eso incluía la llave de repuesto que la abuela siempre había guardado escondida detrás de la vieja caldera del lavadero, envuelta en un trozo de tela y asegurada con una goma elástica.
Tom debía de haberse olvidado de aquel pequeño secreto familiar.

Un hombre sujetando una llave | Fuente: Pexels
Me temblaban las manos mientras recuperaba la llave y me dirigía a la puerta del sótano.
Una parte de mí se preguntaba si realmente quería saber lo que Tom escondía allí abajo. Pero la parte más grande de mí, la que había heredado la terquedad de mi abuela, no podía dejarlo pasar.
Abrí la puerta y bajé sigilosamente las escaleras, con el corazón martilleándome las costillas a cada paso. El olor a lejía seguía siendo fuerte, pero no tan abrumador como la noche anterior.

Primer plano de los labios de una mujer | Fuente: Midjourney
La mancha del suelo era mucho más clara ahora, aunque aún podía distinguir su contorno oscuro en el cemento.
Pero fue la bolsa de basura la que atrajo mi atención.
Me acerqué a ella lentamente, como si fuera a explotar si me movía demasiado deprisa. Respirando hondo, aflojé el lazo de plástico retorcido y miré dentro.
Casi se me doblan las rodillas.
No era relleno de alfombra vieja. No eran trapos de limpieza ni trastos mohosos del sótano.
Era ropa.
Un vestido de verano blanco de mujer, delicado y caro, con tirantes finos y falda vaporosa.

Una bolsa de basura en un sótano | Fuente: Midjourney
Debajo había una camisa de vestir masculina que reconocí como una de las favoritas de Tom. Ambas prendas estaban salpicadas de manchas que parecían ominosas a la tenue luz del sótano.
Durante un momento aterrador, mi mente llegó a la peor conclusión posible.
Pero entonces me obligué a acercarme y oler la tela. El olor agrio y penetrante me golpeó de inmediato.
Era vino. Vino tinto barato, inconfundible y acre.

Primer plano de una bebida | Fuente: Pexels
Aun así, las preguntas se agolparon en mi mente.
¿Por qué había un vestido de mujer en nuestro sótano? ¿Por qué Tom se había esforzado tanto por ocultármelo? ¿Y por qué toda aquella situación me parecía tan equivocada, tan secreta, aunque sólo fuera vino derramado?
Necesitaba respuestas y sabía exactamente dónde conseguirlas.
La Sra. Talbot, nuestra vecina de al lado, era el tipo de mujer que se daba cuenta de todo lo que ocurría en nuestra tranquila calle.

Una mujer mayor hablando por teléfono | Fuente: Pexels
Tenía el talento de estar exactamente en el lugar y el momento adecuados para observar las idas y venidas de sus vecinos. La mayoría de la gente la consideraba un poco entrometida, pero ahora mismo sus ojos de águila podían ser exactamente lo que yo necesitaba.
Todavía con el vestido blanco en la mano, me acerqué y llamé a su puerta. La señora Talbot respondió casi de inmediato, como si hubiera estado esperando junto a la ventana.
"Kate, querida", dijo con una cálida sonrisa. "¿Qué tal el viaje para ver a tu hermana?".

Una mujer mayor sonriendo | Fuente: Pexels
"Ha sido estupendo, gracias", contesté, intentando mantener una voz informal. "Señora Talbot, espero que no le importe que se lo pregunte, pero ¿ha visto por casualidad a alguien visitando nuestra casa mientras yo no estaba este fin de semana?".
Sus ojos se iluminaron con el brillo inconfundible de quien tiene información que compartir. "Oh, sí, querida. El viernes por la noche, de hecho. Estaba regando mis petunias en el porche cuando vi a tu Tom llegar a casa con una joven. Muy guapa, probablemente de unos veinte años. Llevaba un precioso vestido blanco".
Se me revolvió el estómago, pero me obligué a seguir escuchando.

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney
"Entraron juntos hacia las siete -continuó la señora Talbot, claramente entusiasmada con su historia-. "Tengo que decir que me sorprendió un poco. Sé que estabas fuera de la ciudad, pero Tom siempre me ha parecido un marido muy devoto. La mujer no volvió a salir, al menos mientras yo vigilaba. Su automóvil seguía allí cuando me fui a la cama, sobre las 22:30".
Eso era todo lo que necesitaba oír. Las piezas empezaban a formar un cuadro que no me gustaba nada.
***
Aquella tarde, cuando Tom llegó a casa del trabajo con su habitual sonrisa alegre y me preguntó cómo me había ido el día, yo estaba preparada para él.

Un hombre en su casa | Fuente: Midjourney
Me había pasado toda la tarde pensando en lo que había descubierto, en lo que me había contado la Sra. Talbot y en cómo quería manejar esta conversación.
"Lo sé todo, Tom", dije en voz baja, observando atentamente su rostro. "Sé que habías invitado a una mujer mientras yo no estaba".
El cambio en su expresión fue inmediato. Se le fue el color de las mejillas y la misma expresión de pánico que había visto en el sótano se reflejó en sus rasgos.
"Kate, puedo explicártelo -dijo rápidamente, hundiéndose en la silla que había frente a mí en la mesa de la cocina-.

Un hombre en su salón | Fuente: Midjourney
"Hoy he vuelto al sótano -continué-. "Vi lo que había en la bolsa de basura. Las manchas de vino en la ropa. El vestido blanco de la mujer. Y la señora Talbot también la vio, Tom. Te vio traer a una mujer a nuestra casa el viernes por la noche mientras yo no estaba".
Tom enterró la cara entre las manos durante un largo rato antes de levantar la vista.
"Vale", dijo por fin. "Sí, traje a alguien. Pero Kate, te juro que no es lo que estás pensando".

La silueta de una mujer | Fuente: Midjourney
Respiró entrecortadamente y empezó a explicarse.
La mujer era Claire, una colega de su oficina. Le había estado ayudando a elaborar una estrategia para un gran ascenso que se avecinaba, y tenía contactos con algunos altos cargos a los que Tom necesitaba impresionar.
"Vino el viernes por la noche para ayudarme a prepararme", dijo Tom. "Estuvimos repasando materiales de presentación, hablando de cómo enfocar el proceso de la entrevista. Trajo una botella de vino para celebrarlo por adelantado, dijo que nos ayudaría a ambos a relajarnos y a pensar de forma más creativa".

El rostro de una mujer | Fuente: Pexels
Escuché sin interrumpir, aunque todos mis instintos me gritaban que había algo más en esta historia.
"Bajamos al sótano porque es donde guardo todos mis archivos de trabajo", continuó. "Claire estaba cogiendo algo de la estantería alta y perdió el equilibrio. Al caer, volcó la botella de vino. Se hizo añicos y el vino nos salpicó a los dos. Por eso había manchas en mi camisa y en su vestido".

Primer plano de la cara de un hombre | Fuente: Midjourney
"Estaba completamente empapada, Kate", continuó. "El vestido estaba estropeado y le daba vergüenza volver a casa con aspecto de haber tenido un accidente. Me pidió que le prestara algo tuyo, un vestido sencillo para volver a casa y no tener que atravesar su edificio cubierta de vino".
"¿Dónde está ahora?", pregunté. "¿Y dónde está mi vestido?".
"Dijo que lo llevaría todo a la tintorería y que te devolvería el vestido esta misma semana", respondió Tom. "Tiré su vestido manchado y mi camisa en aquella bolsa de basura para llevarlo yo misma a la tintorería, pero luego me di cuenta de lo que podría parecer si llegabas a casa y veías ropa de mujer en nuestro sótano. Estaba intentando limpiar la mancha de vino cuando me sorprendiste".

Un hombre con una botella de spray | Fuente: Pexels
Me quedé mirándole largo rato, buscando en su rostro cualquier señal de que me estuviera mintiendo. Todo lo que había dicho podía ser cierto. Era plausible.
Pero algo seguía pareciéndome mal en toda aquella situación.
"Entonces llámala", dije con firmeza. "Concierta una reunión. Quiero que me cuente la historia directamente".
Tom dudó un instante antes de asentir. "Por supuesto. La llamaré ahora mismo".

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels
A la noche siguiente, quedamos con Claire en Romano's, un acogedor restaurante italiano del centro de la ciudad en el que Tom y yo habíamos estado varias veces.
Era exactamente lo que la señora Talbot había descrito. Joven, refinada e innegablemente guapa. Tenía el tipo de presencia segura que la hacía destacar en cualquier sala, y enseguida me di cuenta de por qué los colegas de Tom respetaban su opinión.
Pero lo más importante era que su historia encajaba perfectamente con la de Tom.

Una mujer en un restaurante | Fuente: Pexels
"Tu marido es todo un caballero", me aseguró Claire. "Estaba muy avergonzado por todo el incidente del vino. En realidad, Tom se pasó toda la velada hablando de ti. No paraba de decir lo mucho que te echaba de menos y cómo eras la persona que le mantenía con los pies en la tierra y centrado en lo que realmente importaba."
Continuó explicando que se había dado cuenta de que sus sentimientos por Tom eran inapropiados y que pensaba mantener una relación estrictamente profesional a partir de ahora.
Mientras caminábamos hacia el coche después de cenar, me sentí tonta por haber sospechado lo peor.

Automóviles de noche | Fuente: Pexels
Todo lo que Claire me había dicho era cierto, y su comportamiento no había sido más que respetuoso y de disculpa.
Pero aquella noche, mientras Tom y yo estábamos sentados en silencio en el sofá del salón, me volví hacia él con un último pensamiento.
"Tom -dije suavemente-, si vuelve a ocurrir algo así, algo que me haga cuestionar lo que creo saber sobre nosotros, no podré darte el beneficio de la duda por segunda vez. Mi confianza no es algo que pueda romperse y repararse una y otra vez".
Asintió solemnemente y me acercó más a él. "Lo comprendo perfectamente, Kate. Y te prometo que nunca volverá a ocurrir algo así".
Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.