Mi hijo autista pidió una fiesta de cumpleaños en un lavado de autos – Lo que hizo este negocio me hizo llorar

Una madre soltera lucha por hacer realidad el inusual deseo de cumpleaños de su hijo autista: una fiesta en un lavado de autos. Pero el mundo le sigue diciendo que no. Justo cuando está a punto de rendirse, un negocio finalmente le da el sí. Lo que hacen a continuación la deja con lágrimas en los ojos.

Algunos niños sueñan con ponis o fiestas de superhéroes, pero mi hijo Ethan, de cinco años, tenía otro tipo de deseo. Y déjame decirte que casi se me rompe el corazón intentando hacerlo realidad.

Yo estaba raspando los cereales secos de la mesa del desayuno mientras Ethan estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo del salón, con los ojos pegados al televisor.

"Ethan, cariño, tenemos que prepararnos para ir al colegio" -lo llamé, tirando el trapo de cocina al fregadero.

No apartó la vista del vídeo de YouTube de un sedán rojo pasando por un túnel de lavado. Sus deditos se agitaban suavemente a los lados, y de sus labios escapaba un suave zumbido.

Era su sonido feliz, el que significaba que su mundo era exactamente como debía ser.

Entonces algo cambió. Giró la cabeza hacia mí, sin verme a los ojos.

"Mi cumpleaños, ahí", señaló la pantalla donde la espuma del jabón se enjuagaba en perfectos chorros blancos. "Ese pastel".

Dejé de moverme.

Ethan rara vez pedía algo tan específico. Normalmente, los cumpleaños eran algo que le ocurría a él, pero aquí estaba, una semana antes de su sexto cumpleaños, diciéndome exactamente qué lo haría feliz.

"¿El lavado de autos?", repetí, sentándome en el sofá. "¿Quieres una fiesta de cumpleaños allí? ¿O un pastel de lavado de automóviles?".

"Pulverizadores azules, sí", rebotó un poco en su asiento. "Pastel, también".

¿Cómo iba a negarme?

"Está bien, pequeño", dije. "No prometo nada, pero veré lo que puedo hacer".

Ese mismo día, empecé a llamar a los lavados de autos de nuestra zona para preguntar si alquilaban espacio para una fiesta de cumpleaños.

La primera respuesta fue: "No organizamos fiestas". El hombre parecía realmente confuso, como si le hubiera pedido celebrar una boda en su garaje.

"Sólo sería durante una hora", le expliqué. "¿Por favor? Mi hijo es autista y le encantan los túneles de lavado. Si pudiéramos tener un rincón del aparcamiento donde colocar una mesa y que los niños vieran pasar los autos...".

Silencio. Luego: "Señora, lavamos automóviles. Eso es todo".

La segunda llamada fue peor.

"Parece una pesadilla de responsabilidad", dijo la mujer antes de que terminara de explicárselo. "¿Niños corriendo, agua por todas partes? Imposible".

A la quinta llamada, estaba recibiendo respuestas que escocían más que un simple rechazo.

"Señora, no somos Chuck E. Cheese. Pruebe en algún sitio... más seguro para niños así".

Niños así. Cada "no" era como un portazo a la alegría de mi hijo.

Ethan no pide mucho. Vive en un mundo que a menudo le resulta abrumador e imprevisible, pero desde que lo llevé a un túnel de lavado hace seis meses, le fascinan.

Su terapeuta ocupacional cree que el movimiento repetitivo y la secuencia predecible son una experiencia sensorial que, de algún modo, tiene mucho sentido para él.

Y aquí estaba yo, sin darle lo único que me había pedido.

Después de dos días llamando a lavaderos de autos, cometí el error de mencionar mi búsqueda a mi compañera de trabajo, Kenzie, durante nuestra pausa para el café.

"Eso es... dulce", dijo, echando azúcar en su taza. "¿Pero no te preocupa que se atasque en cosas así? Algún día tendrá que enfrentarse al mundo real, y todos sabemos lo decepcionante que puede llegar a ser. Es mejor que aprenda ahora a ser más flexible".

Me limité a sonreír y asentir.

¿Qué se suponía que tenía que decir? ¿Que la flexibilidad no es algo que se pueda enseñar a un niño autista como se le enseña a atarse los zapatos? ¿Que su fascinación por los túneles de lavado no es un problema que haya que resolver, sino una fuente de auténtica felicidad en un mundo que rara vez tiene sentido para él?

Aquella tarde llamó mi hermana, Nora.

Ethan estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombrilla, alineando sus juguetes de baño en el borde de la bañera.

"Pato amarillo. Barco rojo. Pez azul", murmuró, dando golpecitos a cada uno mientras lo colocaba.

"Mamá me contó lo de la fiesta en el túnel de lavado", me dijo después de saludarnos. "Te estás agotando para esto. Hazle el pastel y alquila un trampolín de esos. Seguro que a Ethan le encantará saltar. Le gusta dar vueltas, ¿no? ¿Es más o menos lo mismo?"

"Da vueltas para calmarse", dije en voz baja, viendo a Ethan alinear el caballo naranja y el barco blanco. "Un trampolín sería demasiado para él. Se apagaría incluso antes de cruzar la puerta".

Nora suspiró. "Bien, sólo intentaba ayudar".

"Lo sé", dije, suavizando el tono. "Te lo agradezco".

Pero después de colgar, me pregunté si los demás veían algo que yo no veía. ¿Estaba complicando las cosas más de lo necesario? ¿Nos estaba preparando a los dos para una decepción?

La duda me asaltó más profundamente aquella noche, cuando intenté abordar el tema con el propio Ethan.

Estaba en pijama, sentado en el suelo de su habitación, rodeado de docenas de dibujos que había hecho de túneles de lavado.

"Ethan, cariño", le dije, acomodándome a su lado. "¿Y si hacemos la fiesta en casa? Podría poner el pulverizador de jardín en el patio y fingir que lavan mi auto. Como en los vídeos".

Sus manos, que habían estado agitándose suavemente mientras arreglaba sus dibujos, se detuvieron en el aire. Un papel se le escapó de los dedos. No me miró. No se movió. Se quedó mirando la alfombra como si el suelo se lo hubiera tragado entero.

"Seguirás teniendo tu pastel especial", añadí rápidamente. "Te lo prometo".

Seguía sin haber nada. Ningún sonido. Ningún parpadeo. Sólo ese silencio hueco e insoportable que dice que algo se ha roto, y que he sido yo quien lo rompió.

No se trataba de mojarle los zapatos en el patio ni de fingir. Mi versión casera sería como ofrecer un avión de cartón a un niño que soñaba con volar.

Me estaba quedando sin opciones y sin tiempo.

Al día siguiente, durante la pausa para comer, hice lo que me dije a mí misma que sería mi decisión final. Había encontrado un túnel de lavado más pequeño al otro lado de la ciudad, que parecía más familiar que corporativo.

"Hola", dije cuando contestó un hombre. "Sé que suena raro, pero mi hijo quiere una fiesta de cumpleaños en un túnel de lavado. Es autista y significaría mucho para él".

"La verdad es que suena divertido", dijo el hombre. "Mi sobrino está en el espectro. Lo entiendo".

Se me paró el corazón. "¿De verdad? ¿Así que podría hacerlo?"

"No puedo prometer nada", dijo. "Tendré que hablar con mi jefe. Pero, ¿puedo llamarte luego?"

"¡Sí, por favor! Y puedes decirle que no necesitamos gran cosa, sólo un lugar para una mesa donde los niños puedan ver los automóviles".

Le di mi número y colgué, sin apenas atreverme a albergar esperanzas.

La espera era una tortura. Tenía el teléfono al alcance de la mano, y lo comprobaba en la caja del supermercado, mientras preparaba la cena, incluso durante la rutina de acostar a Ethan.

Nada.

Seguí mirando el teléfono mientras hacía café y preparaba el almuerzo de Ethan a la mañana siguiente. Quizá lo había olvidado. Quizá su jefe había dicho que no.

Recibí la llamada justo cuando entraba en el aparcamiento de la oficina.

"Hola, soy Tony, del túnel de lavado. ¿Hablamos ayer?"

"Sí", dije, con la voz apenas por encima de un susurro.

"Nos encantaría organizar la fiesta de tu hijo. Mi jefe dice que puedes utilizar nuestra sala de descanso. Tiene grandes ventanas que dan directamente al túnel de lavado. Lo haremos especial para tu hijo".

Me quedé tan atónita que olvidé responder por un momento.

"¿Señora? ¿Sigue ahí?"

"Sí", conseguí decir. "Sí, estoy aquí. Muchas gracias. Muchas gracias".

Colgué y rompí a llorar allí mismo, en el aparcamiento, sin importarme quién pudiera verme.

Aquel viernes, me quedé despierta hasta pasada medianoche horneando y construyendo el pastel de Ethan. Soy una pastelera decente, pero éste me hizo repasar tutoriales, rebobinar vídeos, intentar que los pinceles azules para el glaseado, la espuma de jabón y el túnel quedaran perfectos. Tenía que coincidir con la imagen que tenía en la cabeza.

El sábado por la mañana, yo estaba más nerviosa que Ethan.

¿Y si algo salía mal? ¿Y si el ruido era excesivo? ¿Y si tenía uno de sus ataques de nervios delante de todos?

Pero cuando entramos en el aparcamiento del túnel de lavado, vi globos atados a la entrada y una pancarta hecha a mano que decía "¡Feliz cumpleaños, Ethan!", en letras azules brillantes.

Tony nos recibió en la puerta con una enorme sonrisa.

"Tú debes de ser el cumpleañero", le dijo a Ethan, que me agarraba de la mano y miraba con los ojos muy abiertos el túnel de lavado que se veía a través de las puertas de cristal.

"¡Pulverizadores azules!", Ethan agitó con entusiasmo la mano que le quedaba libre. "Mi cumpleaños".

"Así es, colega. Y hoy es todo tuyo".

La sala de descanso era perfecta. Los grandes ventanales daban al túnel de lavado, y alguien había decorado el espacio con más globos y serpentinas.

Los amigos de Ethan de su guardería de educación especial ya estaban allí. Sarah llevaba puestos los auriculares antirruido, Marcus se mecía suavemente junto a la ventana y la pequeña Emma daba palmas al compás de algún ritmo interno.

"Mira", Ethan golpeó el cristal con el dedo.

"Claro", dijo Tony. "Jimmy va a poner un ciclo de lavado especial sólo para ti. Con música".

Y entonces se produjo la magia.

Como si estuviera coreografiado, un automóvil entró en el túnel justo cuando Tony puso una música que, de algún modo, se sincronizaba perfectamente con los rociadores. Los cepillos azules que tanto le gustaban a Ethan giraban al ritmo, el jabón caía en cascada al compás de la música y el lavado final creaba un arco iris a la luz del sol de la tarde.

Ethan estaba en el cielo.

Rebotaba en su sitio, agitando las manos de pura alegría, con una sonrisa en la cara que yo no había visto en meses. Sus amigos lo aclamaban y aplaudían, y por una vez (¡por una vez!) todo era exactamente como debía ser.

Mientras los niños veían pasar otro automóvil, aparté a Tony.

"No tienes ni idea de lo que esto significa", le dije, con la voz cargada de emoción.

"En realidad, sí que lo sé", contestó. "A mi sobrino le encantan los ascensores. Lo llevamos al Empire State Building sólo para que montara en ascensor. Durante tres horas. Lo entiendes o no, pero a ellos les importa. Y estás haciendo lo correcto por él".

Sentí que las lágrimas empezaban de nuevo. "Gracias".

La fiesta duró dos horas.

Ethan no quería irse nunca, pero cuando por fin llegó la hora de irse, le dio un golpecito en la rodilla a Tony y le dijo: "Gracias. Buen cumpleaños".

Mientras conducíamos de vuelta a casa con los restos de pastel del túnel de lavado cuidadosamente asegurados en el asiento trasero, Ethan tarareaba suavemente su sonido feliz.

Y me di cuenta de que a veces lo más importante que puedes hacer como padre no es preparar a tu hijo para el mundo, sino encontrar la parte del mundo que está preparada para acogerlo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.