Nunca entendí por qué todas mis parejas me dejaban después de mudarse conmigo, hasta que revisé las grabaciones de las cámaras de mi casa – Historia del día

Justo una semana después de que Jacob se mudara, me quedé helada fuera de casa, mirando su mensaje: "Tenemos que hablar". Las mismas palabras. El mismo momento. Otro hombre que se escabullía. Pero esta vez ya no me preguntaba por qué – siempre se iban exactamente a los siete días.

Me quedé de pie junto a los escalones de la entrada, con las botas golpeando el hormigón como un latido nervioso. Era sábado, pero no lo parecía.

El cielo estaba bajo y pesado, de un gris apagado de Iowa que oprimía como una manta húmeda. El aire olía a suciedad y a metal frío.

Mis dedos rodeaban una taza de café, aunque hacía tiempo que el café se había enfriado. Ya no lo bebía. Me temblaban las manos y no podía detenerlas.

Cindy estaba a mi lado, tan cerca como siempre que las cosas parecían a punto de derrumbarse. Su mano se apoyó en mi hombro, cálida y firme.

"Tiemblas como un árbol en una tormenta de viento", dijo, con voz suave, casi como una canción.

"Es sólo Jacob. Te quiere".

Asentí, pero no dije nada. Sentía un nudo en la garganta, como si se hubiera cerrado y hubiera tirado la llave.

Respiraba, pero a duras penas. Como si mis pulmones no quisieran montar una escena.

Entonces, por fin, su automóvil llegó a la entrada. Los neumáticos hicieron crujir la grava como si tuvieran un trabajo que hacer.

Jacob salió, alto y lleno de luz, sonriendo como un hombre que acaba de ganar algo que merece la pena conservar.

Saludó con la mano, y aquello parecía sacado de una película de Hallmark. Él, yo, la casita blanca detrás de nosotros... podría haber sido perfecto.

Le devolví el saludo, rígida y torpe. Como si no estuviera segura de merecer aquel momento. Tenía las manos entrelazadas y los nudillos blancos, ocultando el temblor que no podía controlar.

"Hola, nena", dijo Jacob al subir los escalones, con los brazos abiertos. "¡Lo hemos conseguido! – Por fin nos mudamos".

"Lo sé", contesté, intentando sonreír, aunque sentía la cara helada. "Siento estar un poco... apagada".

Me abrazó. Fue cálido. Seguro. "Está bien. Estamos bien". Me besó suavemente la sien y fue directo a las cajas como si fuera lo más natural del mundo.

Pero yo no estaba bien. En absoluto.

Jacob no era el primer hombre que cruzaba este umbral. Otros dos habían llegado antes. Se habían mudado, sonreído, desempacado.

Y luego, exactamente una semana después, se habían ido. Sin peleas. Sin advertencias. Se fueron como el viento por los maizales.

Mientras cargábamos cajas por la puerta principal, miré a Cindy. "Ésta es mi hermana", le dije a Jacob cuando llegamos a la cocina.

"Se queda conmigo hasta que encuentre trabajo".

Sonrió y asintió. "Encantada de conocerte. No te preocupes – la familia es de la familia".

Aquella noche, Jacob preparó la cena. Chuletas de cerdo a la parrilla, patatas al romero, zanahorias asadas.

La casa olía como una cena de domingo en casa de la abuela. Cindy no paraba de hablar de lo bueno que estaba todo. Era todo sonrisas y ojos brillantes.

Pero en mi vientre, algo se enroscaba con fuerza. ¿Esperanza? ¿Miedo? Quizá las dos cosas.

Una semana después. Como un reloj.

Me senté en mi automóvil a la puerta de casa, con el motor apagado, pero todo dentro de mí seguía en marcha. Tenía el corazón atascado en la garganta, como si no supiera adónde ir.

En el asiento de al lado, la pantalla de mi teléfono brillaba con el mensaje que se negaba a desaparecer:

"Tenemos que hablar. En serio".

Mis manos agarraron el volante como si fuera lo único que impedía que me desmoronara.

Las ventanillas se habían empañado un poco. Podía ver el porche, la puerta, el viento que se movía entre los árboles desnudos como susurros que no podía oír.

No me moví. Durante un rato, me quedé mirando.

Finalmente, abrí la puerta y entré en el frío.

El viento se había vuelto cortante, me mordía las mejillas, tiraba de mi abrigo como si quisiera que me diera la vuelta.

Y allí estaba. La maleta de Jacob.

Dos cajas de cartón apiladas a su lado. Se me secó la boca. Sentía las piernas demasiado pesadas para mi cuerpo.

Jacob estaba allí de pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, parecía un niño al que hubieran pillado robando caramelos.

"Liz...".

Levanté la mano antes de que pudiera decir nada más.

"No", dije, cortante y rápida. "Déjame adivinar. 'No eres tú, soy yo'. O quizá el clásico 'No estoy preparado para esto'. Ya he oído todas las estúpidas frases, Jacob".

Su rostro se tensó y sus labios se apretaron en una línea. "No entiendes...".

"¡Entonces ayúdame a entender!". Me acerqué un poco más. Mi voz se quebró un poco.

"¿Por qué siempre pasa esto exactamente una semana después de mudarse? ¿Ronco como un tren de mercancías? ¿Soy demasiado pegajosa? ¿Es mi cara sin maquillaje? ¿Preparo los peores huevos del mundo?".

Miró hacia el porche como si las respuestas estuvieran escritas en la madera.

"Liz... tu hermana...". Hizo una pausa, sacudió la cabeza. "Olvídalo".

Luego levantó una caja y se dirigió a su camioneta.

No lo perseguí.

Aquella noche me hundí en el viejo sofá, el que aún olía a lavanda y palomitas. Mis lágrimas empaparon el cojín.

Cindy se sentó a mi lado, acariciándome el pelo.

"No persigas fantasmas, Liz", susurró. "Los hombres son como los ríos. Se desbocan y luego se secan".

Pero sus palabras no calaron. Porque, en el fondo, sabía que Jacob había intentado decir algo. Algo importante. Algo sobre Cindy.

A la mañana siguiente, Cindy salió temprano, diciendo que tenía una "entrevista" al otro lado de la ciudad.

Se puso su blusa más bonita e incluso se rizó el pelo, pero algo en la forma en que evitaba mis ojos hizo que se me retorciera el estómago.

En cuanto su automóvil desapareció por la carretera, esperé diez minutos. Sólo para asegurarme.

Luego entré en el salón, descalza, con el viejo suelo de madera frío bajo los pies.

Me senté delante del monitor polvoriento de la mesa auxiliar.

Estaba conectado a las cámaras del jardín que había instalado hacía dos veranos, cuando pensaba que los ciervos y los mapaches eran mis mayores problemas.

Fui pasando los días en avance rápido. Conejos rebotando como pelotas de goma. El viento sacudiendo los rosales. Una ardilla haciendo acrobacias con una nuez.

Luego, Jacob.

Estaba junto al parterre, regando las petunias. Estaba de espaldas a la cámara, con la camisa arrugada y el pelo un poco revuelto. Parecía tranquilo, como si aquel fuera su sitio.

Entonces Cindy entró en el encuadre.

Sonrió, dijo algo que no pude oír. Extendió la mano y se posó suavemente en el brazo de él. Me acerqué más.

Lo que dijo a continuación lo cambió todo.

Jacob se quedó inmóvil y soltó la manguera como si fuera una serpiente. El agua salpicó salvajemente mientras se daba la vuelta y entraba corriendo en la casa.

Puse el vídeo en pausa, mirando fijamente la pantalla. Se me hizo un nudo en la garganta.

Aquello no era normal.

Aquello no era una conversación trivial.

Me temblaron los dedos al agarrar el teléfono. Necesitaba la verdad. Y me había cansado de esperar.

Aquella noche esperé a Cindy en el salón. La lámpara del rincón emitía un suave resplandor amarillo que hacía que las sombras se extendieran por el suelo como largos dedos.

Me quedé quieta, con los brazos cruzados, la espalda recta y los ojos fríos y penetrantes. No estaba enfadada, era algo más profundo. Había terminado.

Cindy entró por la puerta principal, tarareando una tonadilla. Se quitó las botas junto a la alfombra y se quedó inmóvil al verme.

"¿Está todo bien?", preguntó despacio. "Pareces... intensa".

"Siéntate", dije, con voz baja y llana.

Parpadeó, confundida, pero hizo lo que le dije. Se sentó en el borde del sofá, con las manos juntas en el regazo, como una niña que espera que la regañen.

"¿Se trata de Jacob?".

Me incliné hacia delante. "Vi las imágenes. Hablaste con él en el patio. Luego soltó la manguera y entró corriendo como si algo le hubiera mordido".

Se encogió de hombros, demasiado rápido. "¿Y? Le pregunté si necesitaba ayuda para regar las flores".

"No", dije, ahora con la voz más aguda.

"Le dijiste algo. Y sé que no era por las flores. Llamé a Jacob. Luego llamé a Rick. Y a Mark. ¿Quieres adivinar lo que me dijeron?".

Su cara cambió en ese momento. Como si se rompiera un cristal.

"¡Están mintiendo!", gritó, levantándose de un salto. "¡No puedes creerles!".

"Aún no te he dicho lo que me han dicho", respondí en voz baja.

El silencio se hizo entre nosotros como una pesada manta.

"Lo diré por ti", continué. "Le dijiste a Jacob que le comparaba con mis ex. Le dijiste que me veía con otros hombres. Que era imposible complacerme".

A Cindy se le cortó la respiración. Sus hombros se hundieron, como el aire que se escapa de un globo.

"¿Por qué?", pregunté, con la voz temblorosa. "¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué arruinaste mi relación con todos los hombres que dejé entrar en esta casa?".

Sus ojos se llenaron de lágrimas. "Porque nos alejarían. Si uno de ellos se quedara, me pedirías que me fuera. Dejarías de necesitarme".

La miré fijamente, con el corazón roto y endureciéndose al mismo tiempo. "Nunca he dicho eso".

"Pero lo habrías hecho", susurró. "Y yo te necesitaba".

"Eres mi hermana", dije, poniéndome en pie. "Pero me apuñalaste por la espalda".

Cayó de rodillas, llorando. "Por favor, no me obligues a marcharme. Estamos mejor juntas. Ya lo verás".

Negué con la cabeza. "No", dije, frío como el hielo. "No lo estamos".

Aquella noche le pedí a Cindy que se marchara. No hubo gritos ni insultos. Sólo silencio. No discutió. No lloró.

Fue a su habitación y empezó a hacer la maleta, doblando la ropa como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Tenía la cara en blanco, vacía, como si se hubiera apagado una luz. Sus movimientos eran lentos, casi robóticos, como si estuviera demasiado cansada para sentir nada.

Me senté en el sofá y escuché el ruido de las cremalleras y los cajones que se abrían y cerraban.

No lloré. No entonces. Me dolía el corazón, claro, pero las lágrimas no salían. Quizá estaba demasiado entumecida.

A la mañana siguiente, busqué el teléfono y llamé a Jacob. Sonó hasta que contestó el buzón de voz. Colgué sin decir nada.

Volví a intentarlo más tarde. Y luego otra vez.

Por fin, ya entrada la noche, contestó. Su voz era tranquila. Cuidadosa.

Le pedí perdón. Le expliqué todo. Sobre la cámara. Sobre Cindy. Sobre cómo no la había visto antes. Supliqué un poco. Vale, quizá más que un poco.

Pasó una semana. Luego otra.

Entonces, una tranquila tarde de jueves, mientras el sol caía y la cocina olía a té con canela, oí que llamaban a la puerta.

Jacob estaba allí. Sin bolsas. Sin cajas. Sólo él. Y dos cafés.

"¿Seguro que estás bien?", preguntó con suavidad, entrando.

"Ahora sí", susurré, rodeándolo con fuerza.

Esta vez, lo creía. Creía que por fin superaríamos la semana.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi hija empezó de repente a cerrar la puerta de su habitación y a alejarse de mí. Una noche, esperé en silencio a que se cerrara la puerta. Cuando por fin entré, la encontré riéndose con un chico que nunca debería haber estado allí — y mi pasado volvió de golpe. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien.