Mi mamá me cosió un vestido de novia apenas tres días antes de morir — No pude perdonar lo que le pasó minutos antes de la ceremonia

Lo único que quería era honrar a mi madre en el día más importante de mi vida. En lugar de eso, me encontré ante una traición que casi me destroza minutos antes de llegar al altar.

Tengo 26 años, y si me hubieran dicho que escribiría la historia de mi vida con las manos temblorosas, me habría reído. Pero lo que ocurrió el día de mi boda todavía me pone enferma cuando lo recuerdo.

Me ajusté el velo en la cabeza, me temblaban las manos mientras miraba mi reflejo. El corazón me latía como un tambor de alarma. La suite nupcial estaba en silencio, salvo por el leve zumbido del viento fuera de la ventana. Mi vestido, el último regalo de mi madre, colgaba junto a la ventana, brillando suavemente como si tuviera alma propia.

Me acerqué al borde del corpiño de seda y sonreí, recordando el día en que desenvolvió la tela. Aquel momento quedó grabado en mi memoria como una plegaria. Ya estaba muy cansada. El cáncer había vuelto con fuerza, y los médicos habían dejado de utilizar palabras esperanzadoras.

Pero mi madre ni pestañeó ni lloró. Se limitó a decir: "Supongo que tendré que trabajar más deprisa".

En aquel momento no lo entendí, no hasta unos días después, cuando encontré su mesa de costura cubierta de tela marfil, adornos de encaje y una bolsita de perlas. Entonces me sonrió, con las mejillas pálidas, el cuerpo frágil, pero el espíritu inquebrantable.

"Te estoy haciendo algo que nadie podrá quitarte jamás", me dijo, enhebrando la aguja con manos temblorosas.

"Mamá... tienes que descansar", le dije, poniendo mi mano sobre la suya.

"Descansaré cuando mi niña llegue al altar".

Así fue como supe que me estaba haciendo el vestido de novia. Mi madre, Ella, lo era todo para mí. No era sólo mi madre, sino mi mejor amiga, mi modelo a seguir y mi persona. Cuando era pequeña, se quedaba hasta tarde cosiéndome vestidos con restos de tela porque no podíamos permitirnos comprarlos en la tienda.

Era costurera de profesión, pero una artista con un corazón de oro. Cada puntada que daba transmitía calidez, precisión y amor.

Incluso los días en que apenas podía levantar la cabeza, insistía en coser. Desde la cama del hospital, junto a la ventana, trabajaba silenciosa y ferozmente. El vestido de novia crecía día tras día: capas de seda, delicados encajes, cuentas que captaban la luz como el rocío de la mañana.

Lo terminó tres días antes de morir. Recuerdo sostenerlo a la luz del sol mientras brillaba como si estuviera vivo. Lo sostuve junto a su cama, con sus finos dedos rozando el dobladillo.

"Ahora puedo irme", susurró, tocando suavemente la tela.

Aquella noche se escabulló.

Después del funeral, doblé el vestido con cuidado, lo metí en una bolsa y lo escondí en el armario. No podía soportar mirarlo. El olor a lavanda de su loción seguía pegado a las mangas. Cada vez que lo percibía, se me cortaba la respiración y tenía que alejarme.

Pero me hice una promesa: cuando me casara -no importaba cuándo ni con quién- llevaría aquel vestido. No algo nuevo ni de un perchero. Juré que ese vestido me llevaría al altar.

Un año después de su muerte, mi padre se volvió a casar.

Se llamaba Cheryl.

Y a día de hoy, no puedo entender cómo mi bondadoso y afligido padre acabó con alguien como ella. Cheryl llegó como una ráfaga de viento frío, toda sonrisas perfectas y tacones altos, toda cortesía y veneno. Representaba el papel de dulce delante de los demás, pero a puerta cerrada era más afilada que un cristal roto.

"Eres dulce", me dijo una vez, dándome una palmada en el brazo. "Sólo que no tienes la elegancia de tu madre. Pero estoy segura de que lo conseguirás".

Entonces yo tenía 18 años y no sabía cómo defenderme sin sentirme culpable. Así que no dije nada. Lo reprimí.

Aprendí rápido que mi madrastra tenía talento para la crueldad disfrazada de "preocupación".

Cuando papá anunció su compromiso, sonreí aunque se me revolvió el estómago. Me dije a mí misma que quería que fuera feliz, y que si Cheryl le hacía reír de nuevo, encontraría la forma de vivir con ello, aunque no confiara en la mujer que le hacía feliz.

Con el tiempo, me mudé, empecé la universidad y sólo volvía a casa en vacaciones. Papá y yo nos distanciamos con el paso de los años. Su esposa, aunque tolerable mientras yo no viviera bajo su techo, siempre tenía una forma de interponerse entre papá y yo.

Siempre había una razón por la que no podía hablar mucho por teléfono o pasar tiempo a solas conmigo. Pero papá seguía siendo feliz, y yo no iba a ser quien le aguara la fiesta.

Entonces conocí a Luke.

Mi novio era todo lo que Cheryl no era. Mantenía la calma en un mundo caótico, no era ruidoso ni ostentoso, y me hacía sentir segura de una forma que no había sentido en años. Tenía una fuerza paciente y humilde que me atrajo.

Estuvimos juntos cinco años antes de que por fin me propusiera matrimonio, y le dije que sí con lágrimas en los ojos.

Papá lloró cuando se lo dije. Cheryl levantó la vista del teléfono y dijo, rotunda: "Es... rápido, ¿no?".

Parpadeé. "Han pasado cinco años".

Esbozó una sonrisa tensa. "Por supuesto. Sólo quería decir que... las cosas cambian rápido".

Sabía que no debía discutir. Las indirectas de Cheryl, de las que te hacían cuestionarte sin saber por qué, eran silenciosas y quirúrgicas. De las que se te quedaban grabadas mucho después de terminar la conversación.

La planificación de la boda se apoderó de mi vida durante meses. Había pasteles que probar, música que elegir, flores que escoger. Pero ni una sola vez me planteé llevar otra cosa que no fuera el vestido que mi madre me había hecho.

Me quedaba perfecto y era atemporal, como si estuviera hecho para ese momento. Cada vez que tocaba la tela, me sentía más cerca de ella.

La semana de la boda, Cheryl decidió de repente volverse "servicial".

Empezó a aparecer antes de tiempo, a ofrecer opiniones que nadie le pedía, a meterse en todas las reuniones de proveedores. No me gustaba, pero intenté mantener la paz.

"Está intentando colarse", dijo Maddy una noche mientras hacíamos las maletas de los invitados. Maddy había sido mi mejor amiga desde la guardería y no tenía filtro.

"Sólo está... siendo Cheryl", murmuré, agotada.

Entonces, una tarde, se presentó en mi prueba sin invitación y rodeó el vestido como una depredadora.

"Este parece... vintage", dijo. "¿Estás segura de que no quieres algo nuevo y más a la moda? Podrías permitirte uno de verdad".

Me volví hacia ella, riéndome de su comentario. "Es sentimental. Lo hizo mi madre".

Su cara se congeló un segundo, y luego sonrió. "Ah, claro. Otra vez ese vestido".

Su tono hizo que se me retorciera algo en las tripas, pero lo ignoré, pensando que no se atrevería a sabotearme.

Estaba muy equivocada.

La mañana de la boda era luminosa y tranquila, pero me desperté temblando de nervios. Me había quedado a dormir en casa para estar más cerca del lugar de la boda. Cuando bajé, encontré a papá abajo preparando café, canturreando.

Parecía orgulloso y emocionado, como el padre de la novia de todas las películas. Mi madrastra, por supuesto, se estaba arreglando el maquillaje. Fui a darme un baño antes de salir con papá y Cheryl hacia el lugar de la boda.

Allí me preparé con Maddy a mi lado.

El vestido, que Maddy había recogido de la costurera, colgaba en la suite, con la luz del sol brillando a través de él como una bendición. Mi mejor amiga lo esponjó mientras yo intentaba comer algo.

"¿Estás lista?", me preguntó.

Sonreí. "Como nunca lo estaré".

Entonces llamó la florista para avisar de una confusión con los boutonnières. Salí para ocuparme de ello. Estuve fuera unos diez minutos, como mucho.

Cuando volví, ¡la cara de Maddy había perdido todo el color! Estaba literalmente blanca como la tiza.

"Lila", susurró.

Seguí su mirada.

El vestido de mi madre, el que había cosido con su último aliento, yacía en el suelo, roto, rajado y manchado.

No podía respirar. Me arrodillé y me temblaron las manos al recogerlo. El bordado estaba rasgado. La seda y el corpiño estaban dentados como si lo hubieran atacado. Había cuentas esparcidas por todas partes, ¡como pequeños huesos destrozados!

"No... no no no...".

Maddy me tendió la mano, pero yo me aparté, agarrando la tela destrozada. "Dios mío, ¿quién haría esto?", exclamó.

"Son cortes de tijera deliberados", dije. "No ha sido un accidente".

Asintió lentamente. "Lo siento, Li. Salí para ir al baño mientras hablabas por teléfono, pero...".

Me incorporé bruscamente y no esperé a oír qué más quería decir.

Salí furiosa al pasillo, aún con el slip puesto. Los invitados se giraron. La música sonaba en algún lugar lejano, inconsciente de la explosión que se estaba formando en mi interior.

Allí estaba Cheryl.

Cheryl estaba junto a la mesa del catering, sorbiendo champán y riendo.

Me había dado cuenta, antes de marcharme enfadado, de que su perfume persistía débilmente en el aire de mi suite nupcial, ese costoso aroma a rosas en el que se bañaba.

"Tú", gruñí.

Ella se volvió. "Lila, cariño, ¿qué te pasa?".

"¡Has sido tú!", grité. "Has destrozado el vestido de mi madre".

Su expresión cambió sólo un segundo antes de que la falsa preocupación se apoderara de ella. "¿Cómo dices?".

"¡Lo has rajado! Has estropeado lo último que me regaló".

Cheryl suspiró como si yo fuera una niña petulante. "Quizá si no lo hubieras dejado por ahí tirado, no se habría estropeado. Tranquila, sólo es un vestido".

"¡No es sólo un vestido!" grité. "¡Lo hizo con sus manos moribundas! Fue su último regalo para mí".

Los invitados se quedaron mirando, y algunos sacaron sus teléfonos para grabar el drama. Luke se acercó corriendo.

Mi madrastra parecía fría y engreída mientras sonreía. "Bueno, quizá sea hora de que dejes de vivir en el pasado. Ya puedes ir a ponerte una bata de verdad".

Me lancé hacia ella, pero Maddy, que me había seguido fuera de la suite, ¡me detuvo! Los invitados empezaron a cuchichear, la música se detuvo y entonces apareció mi padre, con el rostro pálido al contemplar la escena.

"¿Qué está pasando?", me preguntó.

"Tu Esposa", le espeté. "¡Ha destrozado el vestido de mamá!".

Los ojos de Cheryl se abrieron de par en par con fingido horror. "¡Es una acusación ridícula! Yo nunca..."

Entonces Maddy se adelantó. "Antes intentaba decirte que la vi salir de la suite con unas tijeras. Entró mientras estabas fuera, antes de que yo fuera al baño. Dijo que quería desearte suerte. Nunca pensé en ello, hasta que mencionaste los cortes de tijera en el vestido".

Todo se detuvo.

La confusión de papá se convirtió en horror. "¿Es cierto?", preguntó.

Cheryl abrió la boca y se detuvo. "Yo... sólo intentaba ayudar".

"¿A yudar con qué?", dijo él. "¿Qué hacías con unas tijeras?".

Por primera vez, la máscara de Cheryl se resquebrajó. Soltó un chasquido. "¡Los dos tratáis a esa mujer como si fuera una santa! Estoy harta de ser la segunda. Creía que si se quitaba el vestido, lo superaría de una vez".

El aire abandonó la habitación.

Papá bajó la voz. "Fuera".

"¿Qué?".

"Ya me has oído. ¡Fuera! No eres bienvenido aquí. Y cuando llegue a casa, ¡quiero que te vayas de mi casa!".

Intentó discutir, pero papá se dio la vuelta y dos de los padrinos, sus amigos, intervinieron.

Cheryl se tambaleó intentando recoger sus cosas y tropezó, derribando una torre de champán antes de desaparecer por las puertas laterales, y los padrinos la escoltaron fuera del local.

Me quedé helada.

"Cariño", dijo papá suavemente, poniéndome la mano en el hombro. "Lo siento mucho. Nunca debí traerla a nuestras vidas".

No podía hablar. Me dolía la garganta de contener los sollozos.

Entonces Maddy me cogió del brazo. "Li, podemos arreglarlo".

"Está estropeado".

Pero entonces dijo algo que nunca olvidaré.

"No. El amor de tu madre no está en los puntos. Está en ti. Haremos que funcione".

Y así lo hicimos.

Con cinta adhesiva, alfileres, hilo y mucha voluntad, remendamos el vestido. No era perfecto -había desaparecido una manga y el corpiño estaba desigual-, pero cuando me puse de pie al final del pasillo, ¡la luz del sol lo hizo brillar como nuevo!

Papá me cogió del brazo, con lágrimas en los ojos.

"Estaría muy orgullosa", susurró mientras me acompañaba al altar.

Y juro que, en aquel momento, casi podía sentir a mamá allí: cálida, firme, sonriente.

Mientras caminaba hacia Luke, algo se disipó. El dolor no desapareció, pero se suavizó. Lo llevaba como la bata: dañado, remendado, apreciado.

"Pareces mágica", susurró Luke.

"Así lo llamaba mamá".

Pronunciamos nuestros votos y bailamos bajo luces centelleantes.

Esa misma noche, Maddy me enseñó una foto.

"Intentó colarse en la recepción. La detuvieron los de seguridad".

Mis ojos se abrieron de par en par.

"¡Tropezó cuando se le rompió el tacón en el camino empedrado y cayó en la fuente! Se dio un chapuzón. Se destrozó el pelo, el vestido y el maquillaje".

Me eché a reír. ¡El karma llegó en el momento justo!

Después de la boda, papá pidió el divorcio. Cheryl no recibió ni un céntimo. El acuerdo prenupcial en el que insistió mamá todos aquellos años se mantuvo firme.

Hice restaurar el vestido. Tardé meses, pero lo enmarqué y ahora cuelga sobre la chimenea del salón. Las débiles cicatrices siguen ahí si te fijas bien.

Pero me encantan.

Me recuerdan que el amor, el amor de verdad, no es frágil. Es un hilo que une incluso las partes desgarradas.

Y nadie puede arrebatármelo.